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Subieron nuevamente el telón. Regina se inclinó y son- 
rió. Bajo las luces de la gran araña brillaban manchas ro- 
sadas sobre los vestidos multicolores y los trajes oscuros; 
en cada rostro lucían ojos, y en el fondo de todos esos ojos 
Regina se inclinaba y sonreía; el rugido de las cataratas, 
el estruendo de las avalanchas llenaban el viejo teatro; 
una fuerza impetuosa la arrancaba de la tierra, la impulsaba 
hacia el cielo. Se inclinó nuevamente. El telón cayó, y ella 
sintió en su mano la mano de Florencia; la soltó precipi- 
tadamente y caminó hacia laz salida. 

—La reclamaron cinco veces; está bien —dijo el em- 
presario. 

—Está bien para un teatro de provincia. 

Bajó los escalones que conducían al foyer. La esperaban 
con flores; se sintió caer bruscamente del cielo. Cuando 
estaban sentados en la sombra, invisibles, anónimos, no se 
sabía quiénes eran; uno podía creerse ante una asamblea 
de dioses; pero en cuanto se les veía individualmente, uno 
se encontraba frente a pobres hombres sin importancia. De- 
cían los palabras que debían decir: «¡Es genial, es impre- 
presionante! », y sus ojos brillaban de entusiasmo : una la: 
mita que encendían justo a tiempo y que apagaban a 
en cuanto ya no era necesaria. También rodeaban a el 
cia. Le habían traído flores, y para hablarle encendian la 
llama en el fondo de sus ojos. «¡Como si pualero EJE 
rernos a las dos juntas — pensó Regina, irritada —, a la 
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morena con la rubia. cada cual encerrada en su diferencia!» 
Florencia sonreía. Nada le impedía creer que tenía tanto 
talento como Regina y que era tan hermosa como ella, 

Rogelio esperaba a Regina en su camarín; la tomó entre 
sus brazos: 

— ¡Nunca has trabajado tan bien como esta noche! 

—Demasiado bien para semejante público — contestó 
Regina. 

—Aplaudieron mucho — dijo Ana. 

— ¡Bah! Aplaudicron a Florencia tanto como a mí. 

Se sentó ante su tocador y empezó a peinarse mientras Ána 
le desabrochaba el vestido. Pensaba: «Florencia no se ocu- 
pa de mí, a mí no debería importarme de ella». Pero le im- 
portaba, y tenía un gusto amargo en el fondo de la garganta. 

— «¿Es verdad que Sanier está aquí? — preguntó. 

—Sií. Llegó de París en el tren de las ocho. Vino a pasar 
el fin de semana con Florencia. 

—Está realmente entusiasmado — dijo. 

—Lo parece. 

Se levantó y dejó caer el vestido a sus pies. Sanier no le 
interesaba; hasta lo encontraba un poco ridículo; sin em- 
bargo, las palabras de Rogelio le habían dolido. 

—Me pregunto qué dice Mauscot. 

—Le aguanta muchas cosas a Florencia — dijo Rogelio. 

-— ¿Y Sanier tolera a Mauscot? 

—Supongo que no está enterado — respondió Rogelio. 

—Yo también lo supongo — opinó Regina. 

—Nos esperan en el Royal para tomar una copa. ¿Vamos? 

—Por supuesto, vamos, 

—Un viento fresco subía del río hacia la catedral, de la 
cual se veían las torres cribadas. Regina tuvo un escalofrío. 

—Si Rosalinda es un éxito, nunca volveré a hacer una jira 
por provincias. 

—Será un éxito — dijo Rogelio. Oprimió el brazo de Re- 
gina—. Serás una gran actriz. 


—Es una gran actriz — aseguró Ana. 
— ¿Acaso tú no lo piensas? — dijo Rogelio. 
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—Es muy amable de su parte 
—¿Y eso qué prueba? — replicó ella. Apretó la bufanda 
alrededor del cuello. —Se necesitaría una señal. Por ejemplo, 
que una aureola se posara sobre mi cabeza, y entonces uno 
sabría que es Rachel o la Duse. 
—Habrá señales — dijo Rogelio alegremente. 


—Ninguna será verdaderamente irrefutable. Tienes la suer- 
te de no ser ambicioso. 


Él se echó a reír. 

—¿Quién te impide imitarme? 

Ella también rió, pero no se sentía alegre. 

—Yo misma — afirmó. 

Un antro rojo se abría al fondo de la calle oscura. Era 
el Royal. Entraron. En seguida los vió, sentados a una 
mesa con el resto de la compañía. Sanier rodeaba con el 
brazo los hombros de Florencia; estaba muy rígido en su 
traje elegante de paño inglés, y la miraba con esa mirada 
que Regina conocía muy bien por haberla visto a menudo 
en los ojos de Rogclio. Florencia sonreía mostrando sus 
hermosos dientes infantiles; escuchaba en sí misma las pa- 
labras que él acababa de decirle, las palabras que iba a de- 
cir: «Serás una gran actriz. No te pareces a las otras mu- 
jeres». Regina se sentó junto a Rogelio. «Sanier se equi- 
voca — pensó —. Florencia se equivoca. No es más que una 
chiquilla sin talento; ninguna mujer puede compararse a 
mí. Pero ¿cómo probarlo? Hay en ella, como en mí, la 
misma certidumbre. A ella no le importa de mí; en cam- 
bio, ella es esta herida ácida en mi corazón. Pero lo pro- 
baré», se dijo apasionadamente. a 

Sacó un espejito de su cartera y fingió rectificar el arco 
de sus labios. Tenía necesidad de verse; amaba su TOStIO y 
le gustaban el tono vivo de su cabello rubio, la crueldad 
altanera de la frente ancha y de la nariz, el ardor de su bo- 
ca, la osadía de sus ojos azules; era hermosa, tenia E 3 
lleza tan áspera y tan solitaria que al o lo E 
«¡Ah!, si yo fuera dos — pensó — Una gus Ea abría 
que escucha, una que vive y la otra que mira, ¡ 
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pensar eso. 


quererme! No envidiaría a nadie.» Volvió a cerrar su Car- 
tera. En ese minuto había millares de mujeres que, com- 
placidas, sonreían a su propia imagen. 

— ¿Bailamos? — preguntó Rogelio. 

—No, no tengo ganas. 

Los otros se habían levantado. Bailaban; bailaban mal, 
pero no lo sabían y se sentían dichosos. El amor estaba en 
sus ojos: todo el amor; entre ellos el gran drama humano 
se desarrollaba como si nunca nadie hubiera amado sobre 
la tierra, como si Regina no hubiera amado nunca. 

— ¿Quieres que nos vayamos? — imquirió Rogelio. 

—No. 

Quería permanecer allí; quería mirarlos. Los miraba y 
pensaba: «Florencia le miente a Sanier; Sanier se equivo- 
ca respecto de Florencia; el amor de ellos es un malenten- 
dido». Pero en cuanto los dejara solos, juntos, a Sanier ig- 
norando la duplicidad de Florencia, Florencia evitando de 
pensar en ello, nada distinguiria al amor de ellos de un 
grande y verdadero amor. «¿Por qué soy así? — pensó Re- 
gina —. Cuando la gente vive, cuando la gente se quiere 
y es dichosa a mi alrededor siento como si me asesinaran.» 
—Parece que está usted triste esta noche — insinuó Sa- 
nier. 

Regina se estremeció. Habían reído, bailado, vaciado va- 
rias botellas. Ahora el dancing estaba casi desierto; ella 
no había sentido correr el tiempo. 

—Después de la representación, siempre estoy triste. 

Hizo un esfuerzo y sonrió. 

—Tiene la suerte de ser escritor: los libros quedan. 
Á nosotros, no se nos oye durante mucho tiempo. 


—¿Qué importa? — dijo Sanier—. Lo importante es 
perfeccionar lo que se hace. 
—¿Para qué? —inquirió ella —. ¿Para quién? 


Estaba un poco ebrio; su rostro continuaba impasible, 


parecía tallado en madera, pero las venas de su frente se - 
acentuaban. Dijo con calor: 
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—Éstoy seguro de que ustedes dos harán carreras excep- 
cionales. 

— ¡Hay tantas carreras excepcionales! —exclamó Regina. 

El rió: 

—Usted es muy exigente. 

—Sií; es mi vicio, 

—Es la primera de las virtudes. 

La miraba con aire amistoso y era peor que si la hubie- 
ra desdeñado totalmente. La veía, la apreciaba, y sin embar- 
go, amaba a Florencia. Es verdad que era amigo de Roge 
lio, es verdad que Regina nunca había tratado de atraér 
selo. Pero eso no impedía que, pese a conocerla a ella, ama- 
ra a Florencia. 

—Tengo sueño — dijo Florencia 

Los músicos ya habían empezado a enfundar sus instru- 
mentos; salieron. Florencia se alejó del brazo con Sanier. 
Regina se apoyó en el brazo de Rogelio. Tomaron una ca- 
llejuela de edificios recién revocados y adornados con insig- 
nias en las que se reproducian los colores de los vitrales: 
El Molino Verde, El Mono Azul, El Gato Negro. Y luego 
siguieron calles burguesas de postigos macizos agujereados 
en el centro en forma de corazón. Ya había amanecido, 
pero la ciudad dormía. El hotel dormía. Rogelio se despe- 
rezó y bostezó: «Tengo mucho sueño». 

Regina se acercó a la ventana que daba al jardincito del 
hotel; atrajo hacia ella una de las persianas. 

— ¡Ese hombre! —dijo—. Ya está levantado. ¿Por qué 
se levanta tan temprano? 

El hombre estaba allí acostado en una silla tijera, immó- 
vil como un faquir. Todas las mañanas estaba. No leía, no 
dormía, no hablaba con nadie; sus ojos muy abiertos se 
clavaban en el cielo; yacía sin moverse en medio del cés- 
ped desde la mañana hasta la noche. 

—No. Voy a tomar el aire. 

—No. Voy a tomar aire. OS 

Atravesó el descanso y bajó la escalera silenciosa donde 
brillaban palanganas de cobre. Le horrorizaba dormirse; 
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cuando uno dormía, siempre habia otras personas despiet- 
tas y no se conservaba ningún poder sobre ellas. Empujó la 
puerta del jardín; un césped verde, rodeado de senderos 
de granza y limitado por cuatro paredes donde ercpaba una 
raquítica «enamorada del muro». Se extendió en una silla 
tijera. El hombre no había parpadeado. Parecia no ver nun- 
ca nada, ni oír nunca nada. «Lo envidio. No sabe que la 
tierra es tan vasta y la vida tan corta; no sabe que existen 
otras personas. Se satisface con ese cuadrado de cielo sobre 
su cabeza Ya quisiera yo que cada cosa me pertenccicra 
como si no quisiera más que a clla en el mundo; pero las 
quiero todas; y mis manos están vacías. Lo envidio. Ignora 
sin duda lo que es el tedio.» 

Echó la cabeza hacia atrás y miró el ciclo. Trató de pen- 
sar: «Estoy aquí y hay ese ciclo sobre mi cabeza; eso es 
todo, es bastante». Pero era falso. No podía impedirse de 
pensar en Florencia entre los brazos de Sanier y en que él 
no pensaba en ella. Miró el césped. Era un viejo sufrimien- 
to. Sobre un césped semejante estaba extendida, la mejilla 
contra la tierra; los insectos corrían bajo la sombra de los 
yuyos y el césped era un bosque inmenso y monótono, don- 
de millares de hojitas verdes se erguían todas iguales, todas 
semejantes, ocultándose el mundo las unas a las otras. Ella 
había pensado con angustia: «Yo no quiero ser una briz: 
na de pasto». Volvió la cabeza. El hombre tampoco pensa- 
ba en ella; apenas si la distinguía de los árboles y de los 
sillones desparramados sobre el césped: sólo un pedazo del 
decorado. La fastidiaba. De pronto, tuvo ganas de turbar 
su reposo y de existir para él Bastaba con hablar; ¡era 
siempre tan fácil! : ellos contestaban y el misterio se disi- 
paba; se volvían transparentes y vacíos y una los arro- 
jaba lejos de sí con indiferencia; hasta era tan fácil que ya 
no se divertía con ese juego, por anticipado estaba segura 
de ganar. Sin embargo, ese hombre tranquilo la intrigaba. 
Lo examinó. Era bastante buen mozo, con una gran nariz 
recta; parecía muy alto y de constitución atlética. Era 
Joven; al menos su piel, su cutis, era de un hombre jo- 
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ven. No parecía sentir ninguna presencia junto a él; tenía 
el rostro tranquilo como el de un muerto, Jos ojos vacíos. 
Mientras lo miraba sintió una especie de miedo. Se levantó 
sin decir una palabra, 

Él pareció oír algo. La miró. Por lo menos, su mirada se 
posó sobre ella y ella esbozó una sonrisa. Los ojos del hom- 
bre la miraron con una insistencia que hubictra debido pa- 
recer insolente; pero no la veían. Ella no sabía lo que él 
veía y durante un momento pensó: «¿Acaso no existo? 
¿No soy yo?» Una vez había visto esos ojos, cuando su pa- 
dre le oprimía la mano, acostado en una cama, con un és- 
tertor agónico en el fondo de la garganta; le oprimía una 
mano y era como si ella no tuviera mano. Permaneció pe- 
trificada, sin voz, sin rostro, sin vida: una impostura. Lue- 
go recobró la conciencia: dió un paso. El hombre cerró 
los ojos. Le parecía que si ella no se hubiera movido ba- 
brían permanecido frente a frente durante la eternidad. 
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— ¡Qué hombre raro! —exclamó Ana—. Ni siquiera 
entró a almorzar. 

—Sí, es un hombre raro — dijo Regina. 

Tendió a Sanier una taza de café. A través de los vidrios 
del ventanal se veían el jardín, el cielo tormentoso, el hom- 
bre acostado sobre una silla de tijera con su pelo negro, su 
camisa blanca, su pantalón de franela. Miraba siempre el 
mismo rincén del cielo con sus ojos que no veían. Regina 
no había olvidado esa mirada; hubiera querido saber cómo 
era el mundo cuando se le veía con esos ojos. 

-—Es un neurasténico — aseguró Rogelio. 

—Eso no explica nada — dijo Regina. 

—Para mí es un hombre que ha tenido penas de amor — 
terció Ana —. ¿No lo cree usted lo mismo, mi Reina? 

— Quizá —contestó Regina. 

Tal vez una imagen se había posado sobre esos ojos y 
los cubría como un velo. ¿Qué rostro tenía ella? ¿Por qué 
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había tenido esa suerte? Regina se pasó la mano por la 
frente. Era un día pesado. Sentía el peso del aire sobre las 
SICnos. 

—¿Un poco más de café? 

—No — dijo Sanier —. Prometí a Flosencia encontrarme 
con clla a las tres, 

Se levantó y Regina pensó: «Áhora o nunca». 

—Trate de convencer a Florencia de que ese papel no 
es para ella —dijo Regina—. Se perjudicará inútilmente. 

—Trataré, pero cs terca. 

Regina tosió. Tenía un nudo en la garganta. Ahora o nun- 
ca. No había que mirar a Rogelio, no había que pensar en 
el porvenir, no pensar en nada y zambullirse. Colocó su ta- 
za de café sobre el plato. 

—Habría que arrancarla a la influencia de Mauscot. Le 
da muy malos consejos. Si continúa mucho tiempo con él, 
va 2 estropear su Carrera. 

— ¿Mauscot? — dijo Sanier. 

Su labio superior descubría los dientes; era su Manera 
de sonreír; pero se había sonrojado y las venas de su fren- 
te se habían hinchado. 

—¿Cómo? ¿Pero no sabe? — preguntó Regina. 

—No — dijo Sanier. 

—Todo el mundo está enterado. Hace dos años que es- 
tán juntos. — Y agregó—: Ha sido muy útil para Flo- 
rencia, 

— No sabía — dijo con aire ausente Sanier. 

Tendió la mano a Regina: «Hasta pronto». 

Su mano estaba caliente. Caminó hacia la puerta con 
paso tranquilo y medido; parecía avergonzado de su rabia. 
Hubo un gran silencio. Una vez hecho eso, ya no podía 
deshacerse. Regina supo que nunca olvidaría el tintineo. 
de la taza sobre el plato, el redondel de café negro sobre 
la porcelana amarilla, 

—¡Regina! ¿Cómo has podido? —- preguntó Rogelio. 

Su voz temblaba; la ternura, la alegría habitual de su 
mirada se habían apagado; era un extraño, un juez, y Regi- 
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na estaba sola en el mundo. Enrojeció y se detestó por ha- 
ber enrojecido. 

—Bien sabes que no tengo un alma buena — dijo lenta- 
mente, 

—Pero lo que has hecho es bajo. 

—Llaman a eso bajo. 

—¿Qué tienes contra Florencia? ¿Qué ha ocurrido en- 
tre nosotras? 

—No ha ocurrido nada. 

Ropelio le clavó una mirada doloriaa. 

—No comprendo. 

—No hay nada que comprender. 

—Por lo menos trata de explicarme. No me dejes pen- 
sar que has obrado por una maldad gratuita. 

—Piensa lo que quieras — dijo ella con violencia. Apretó 
las muñecas de Ána, que la miraba consternada —: Á UU 
te prohibo que me juzgues. 

Traspuso la puerta Afuera un ciclo opaco aplastaba lo 
ciudad, no había un soplo de aire. Las lígrimas asomaron 2 
los ojos de Regina; ¡como si la maldad pudiera ser gratu!- 
ta! ¡Como si una fuera mala por placer! Nunca compren- 
derían, ni siquiera Rogelio podía comprender. Eran indife- 
rentes y ligeros; no llevaban ese amargo escozor en el pe- 
cho. Yo no soy de la raza de ellos. Apresuró el paso; iba 
por una calle estrecha junto a la cual corría un arroyo; 
dos chicos se perseguían riendo en el interior de un min- 
gitorio; una chica con cabellos crespos jugaba a la pelora 
contra la pared. Nadie se fijaba en ella: era alguien que 
pasa. «¿Cómo pueden resignarse? —pensó —. Yo nunca 
me resignaré.» La sangre se le subió a la cara. En el fondo 
de sus ojos veía su imagen: envidiosa, pérfida, mezquina. 
«Les he mostrado mi punto débil, estarán encantados de 
odiarme.» Ni siquiera en Rogelio podía encontrar algún 
socorro. La miraba con sus ojos desolados: pérfida, envi- 
diosa, mezquina. 


Se sentó sobre el parapeto de piedra al borde del arroyo. 


so En una de las casas miserables gemía un violín; ella hu- 
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biera querido dormirse y despertar mucho más tarde, muy 
lejos de allí. Permaneció mucho tiempo inmóvil; de pron- 
to, sintió gotas de agua sobre su frente y el arroyo mur- 
muró; llovía. Reanudó su marcha. No quería entrar en un 
café con esos ojos enrojecidos, mo quería volver al hotel. 

La calle desembocaba sobre una plaza donde se erguía 
una iglesia gótica y fría; en su infancia le habían gustado 
las iglesias y ella amaba su infancia; entró. Se arrodilló ante 
el altar mayor y hundió la cabeza entre sus manos: «Dios 
mío, que ves en el fondo de mi corazón...» Á menudo an- 
taño había rezado así en sus días de depresión; y Dios leía 
en ella, le daba siempre la razón; en ese tiempo ella so- 
ñaba con ser santa y se flagelaba y por la noche dormía 
sobre el piso. Pero había demasiados elegidos en el cielo, 
demasiadas santas. Dios amaba a todos los hombres, y ella 
no podía contentarse con esa benevolencia indistinta. 

Salió de la iglesia, llamó un taxi. Seguía lloviendo y ha- 
bía una gran frescura apacible en su corazón. Había ven- 
cido la vergienza; pensaba: «Estoy sola, soy fuerte, he 
hecho lo que quería hacer. He probado que el amor de 
ellos era una mentira, he probado a Florencia que yo exis- 
tía. Que me odien, que me desprecien: he ganado». 

Cuando atravesó el vestíbulo del hotel, la noche había 
caído casi completamente; frotó contra el felpudo sus pies 
mojados y echó un vistazo a través del vidrio. Una luvia 
oblicua azotaba el césped y los senderos de granza; el 
hombre seguía acostado en su silla de tijera y no se había 
movido. Regina se volvió hacia la camarera, que llevaba 
al comedor una pila de platos. 

— ¿Ha visto, Blanca? 

— ¿Qué? —dijo la mujer. 

—Hay uno de sus clientes que se ha dormido baro la 
lluvia. Va a pillar una pulmonía. Debería hacerlo entrar. 

— ¡Ah, si! Traté de hablarle — dijo Blanca —. Es como 
para creer que es sordo. He querido sacudirlo a causa de la 
silla que va a estropearse con toda esa agua. Ni siquiera me 
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E Ana. 


Mencó su cabeza pelirroja y dijo: 

—Es un fenómeno... 

Tenía ganas de hablar, pero Regina no tenía ganas de es- 
cucharla Empujó la puerta del jardín y se acercó al hom- 
bre. 

—Debería entrar —le dijo suavemente —. ¿No siente 
que llueve? 

Volvió la cabeza, la miró y esta vez ella supo que la veía. 

Ella repitió. 

—Tiene que entrar. 

El miró el cielo y luego a Regina; parpadeó, como si ese 
resto de luz que aún permanecía sobre la tierra lo hubiese 
deslumbrado; parecía sufrir. Ella dijo: 

—Entre; ¡va a enfermar! 

Él permaneció inmóvil. Ella no hablaba ya y él todavía 
escuchaba como si las palabras le hubiesen llegado de muy 
lejos y necesitara hacer un gran esfuerzo para comprender. 
Sus labios se movieron: 

—¡Oh! No hay peligro — dijo. 


de 


Regina se volvió sobre el lado derecho; ya no tenía sue- 
ño, pero no se resolvía a levantarse; eran sólo las once y no 
sabía cómo iba a pasar el largo día que la separaba de la 
noche. Por la ventana veía un pedazo de cielo bien lavado 
y brillante: después de la tormenta, el buen tiempo, Flo- 
rencia no le había hecho cargos, era una mujer que detes- 
taba los cuentos; y Rogelio había vuelto a sonreír. Se po- 
día creer que no había pasado nada. En realidad nunca pa- 
saba mada. Se estremeció: 

— ¿Quién llama? 


—Es la camarera que viene a buscar la bandeja — dijo 


la mujer entró, tomó la bandeja que estaba sobre la 


/ mesa y dijo con su voz cascada: 


-—Es una espléndida mañana. 
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As parece dijo Regina, 

¿Mbe que el cnilado del cincucata y dos no abando- 
as do qandia en toda da noche? duo la mujer, Y costa 
MAÑADa Cntro can su ropa empapada ; muosigurera se cambio 

Ána se acerco ala ventana y muro hacia afuera: 

¿Cuanto Ghempo hace que está cn este hotel? 

“Hace un mes. En cuanto sale el sol, baja al jardin; no 
vucive hasta entrada la noche, Y nt siquiera abre lio cima 
Par ACOMATSO, 

—¿Como hace para comer? —dijo Ana—. ¿Le suben 
la comida a su cuarto? 

—Nunca — dijo la camarera —. Durante todo cl mes no 
ba salido del hotel, nadie ha venido a verlo. Es para creer 
que no coma. 

—A lo mejor es un faquir —dijo Ána, 

— Seguramente tiene provisiones en su cuarto — dijo Re- 
gina, 

—No, nunca las he visto — dijo la mujer. 

—Las esconde... 

—Tal vez. 

La mujer sonrió y se dirigió hacia la puerta. Ána per- 
maneció un momento asomada a la ventana, luego se vol- 
vió: 

—Quisiera saber sí tiene provisiones en su cuarto. 

—Es probable. 

—Pero quisiera saberlo de verdad — dijo Ana. 

Salió bruscamente del cuarto y Regina se desperezó bos- 
tezando; miró con asco los muebles rústicos, las cretonas 
claras que tapizaban las paredes. Detestaba esos cuartos de 
hotel, anónimos, donde tantas personas habían pasado sin 
dejar rastros, donde ella no los dejaría tampoco. «Todo es- 
cará exactamente igual y yo ya mo estaré aquí. Es esto la 
muerte — pensó —. Si por lo menos uno dejara en los aurcs 
una huella en la cual el viento se hundiera gimiendo; pero 
no; ni una arruga, mi una falla. Orra mujer estará acos- 
tada sobre esta cama...» Arrojó las frazadas lejos de sí. 
Sus días estaban medidos con avaricia; era necesario no 
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perder un minuto, y he aquí que estaba enclaustrada en 
esa triste provincia donde sólo podía matar el tiempo, el 
tiempo que muere tan pronto. «Estos días no deberían con- 
tar — pensó —. Deberían considerarse como no vividos. 
Esto me daría veinticuatro multiplicados por ocho, una re- 
serva de ciento noventa y dos horas para agregar a los pe- 
riodos en los que los días son demasiado cortos...» 

—Regina — llamó Ana 

Estaba en el umbral del cuarto y tenía un aire miste- 
rioso. 


— ¿Qué hay? 
—Dije que había olvidado la llave en mi cuarto y pedí 
una llaye maestra en la portería — dijo Ana —. Venga con- 


migo a la habitación del faquir. Ya veremos si tiene pro- 
visiones. 

— ¡Cómo eres de curiosa! —dijo Regina 

— «¿Acaso usted ya no lo es? — dijo Ana. 

Regina se acercó a la ventana y se inclinó hacia el hom- 
bre inmóvil. 

Le importaba poco saber si comía o mo comía Lo que 
hubiera querido adivinar era el secreto de su mirada 

—Venga — dijo ÁAna—. ¿No se acuerda cómo nos di- 
vertimos cuando asaltamos la casita de Rosay? 

—Voy — dijo Regina. 

—Es el cincuenta y dos —dijo Ána. 

Siguió a Ana por el largo corredor desierto. 

Ana introdujo la llave en la cerradura y la puerta se 
abrió. Entraron en un cuarto de muebles rústicos tapizado 
de cretona clara. Las persianas estaban cerradas, las corti- 
nas corridas. 

— ¿Estás segura de que éste es su cuarto? — dijo Regi- 
ra —. No parece habitado. 

—El cincuenta y dos, estoy segura — dijo Ana 

Regina giró lentamente sobre sí misma. No se advertía 
ningún rastro de una presencia humana: ni un libro, ni un 


papel, ni una colilla de cigarrillo. Ana abrió el armario nor- 
mando: estaba vacío. 
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— ¿Dónde guarda sus provisiones? — dijo Ana, 

—Tal vez en el cuarto de baño — dijo Regina. 

Ése era su verdadero cuarto. Sobre el lavabo había una 
navaja de afeitar, una brocha, un cepillo de dientes, un ja- 
bón; la navaja se parecía a todas las navajas, el jabón era 
un verdadero jabón, eran buenos objetos tranquilizadores, 
Regina atrajo hacia ella la puerta de la alacena. Vió ropa 
limpia en una repisa y, colgado de una percha, un saco de 
franela. Metió la mano en un bolsillo, 

—Esto se pone interesante — dijo. 

Retiró su mano: estaba llena de monedas de oro. 

—i¡ Dios mío! —dijo Ana. 

En el otro bolsillo había un pedazo de papel. Era un 
certificado librado por el Hospicio del Sena Inferior. El 
hombre era amnésico. Pretendía llamarse Raymundo Fosca. 
No se sabía ni su lugar de nacimiento ni su edad, y des- 
pués de una estada en el hospicio, cuya duración no se pre- 
cisaba, lo habían dado de alta un mes antes. 

—¡Ah! — dijo Ana, decepcionada —. El señor Rogelio 
tenía razón. Es un loco. 

—Naturalmente, es un loco — dijo Regina. 

Volvió a poner el papel en su lugar. 

—Quisiera saber por qué lo encerraron. 

—En todo caso no hay provisiones en ninguna parte — 
dijo Ána—. No come. 

Miró a su alrededor con perplejidad. 

—Quizá sea verdaderamente un faquir — dijo —. Un fa- 
quir puede estar loco. 


* 


Regina se sentó en un sillón de mimbre junto al hombre 
inmóvil y llamó: 

— ¡Raymundo Fosca! 

Él se enderezó. Miró a Regina. 

— ¿Cómo sabe mi nombre? — inquirió. 

—¡Ah! Soy un poco bruja—dijo Regina —. Eso no 
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debe asombrarle; usted también es brujo: usted vive sin 
comer. 

— ¿Sabe eso también? — dijo. 

—Sé muchas Cosas. 

Él se dejó caer hacia atrás. 

—Déjeme — dijo —y váyase. No tienen derecho a per- 
seguirme hasta aquí. 

—Nadie lo persigue — dijo ella —. Vivo en este hotel 
y desde hace unos días lo observo. Quisiera que me conta- 
ra su secreto. 

— ¿Qué secreto? No tengo secreto. 

— Quisiera que me enseñara lo que hace para no abu- 
rrirse nunca. 

Él no contestó. Había cerrado los ojos. Ella llamó de 
nuevo, suavemente: 

—i¡Raymundo Fosca! ¿Me oye? 

—Si — dijo él. 

—Yo me aburro tanto... —dijo ella. 

—¿Qué edad tiene usted? — preguntóle Fosca. 

—V eintiocho años. 

—Le quedan a lo sumo cincuenta años de vida—dijo— 
Pasarán pronto. 

Ella colocó la mano sobre su hombro y lo sacudió vio- 
lentamente. 

— ¿Cómo? — dijo —. Usted es joven, usted es fuerte, y 
clige vivir como un muerto. 

—No he encontrado nada mejor que hacer — repuso. 

—Busque —dijo ella—. ¿Quiere que busquemos jun- 
tos? 

—No. 

—Usted dice no, sin siquiera haberme mirado — dijo 
ella —. Mireme. 

—No vale la pena — dijo él —. La he visto cien veces. 

—De tan lejos... 

—i¡De lejos y de cerca! 

— ¿Cuándo? 

—En todos los tiempos. En todas partes. 
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Pera no eva yo -- dia clla 

Se uxlino sobre el; 

Liens que ecaemo, games ¿me halla visto antes? 

Puede ser que 00 -—dyo el, 

Lo sabía 

Por amor de Dios, vayase- dijo cl Váyase, de lo 
contrario todo va a volver a empezar 

—¿Y aun sí todo volviera a empezar... — dijo ella, 
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— ¿Quieres sertamente levar a eseloco a Paris? pre- 
gunto Rogelio, 

—Sí. Quiero curarlo — dijo Regina. 

Colocaba con cuidado en la maleta su vestido de terciope- 
la negro. 

—¿Por qué? 

—Es divertido — dijo ella —. No te imaginas Jos pro- 
gresos que ha hecho en cuatro días. Ahora, cuando le ha- 
ble, aunque ho conteste, sé que me oye. Y a menudo con- 
testa. 

—¿Y cuando lo hayas curado? 

—Entonces me desinteresaré de ¿l—dijo clla alegremente. 

Rogelio dejó su lipiz y miró a Regina. 

—Me das miedo — dijo —. Pareces un verdadero vum- 
piro. 

Ella se inclinó sobre él y le rodeó el cuello con los bra- 
ZOS : 

—Un vampiro que nunca te ha hecho mucho mal. 

— ¡Oh! No has dicho tu última palabra — dijo él con 
desconfianza. 

—Bien sabes que no tienes nada que temer de míi— 
dijo ella apoyando su mejilla contra la de él. 

Le gustaba su ternura reflexiva, su abnegación intelt- 
gente; él le pertenecía en cuerpo y alma y ella Jo quería 

más que era Capaz de querer a otro, 

—«¿Va bien el trabajo? 
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—Me parece que tengo una buena idea para el decorado 
del bosque. 


—Entonces te dejo. Voy a ver a mi enfermo. 


Cruzó el corredor y golpeó en la puerta del cincuenta 
y dos. 


—Entre. 


Ella empujó la puerta y él se adelantó hacia ella desde el 
fondo del cuarto. 


— ¿Puedo encender la luz? — preguntó Regina. 
—Encienda. 
Ella encendió. Sobre la mesa, a la cabecera de la cama, 


vió un cenicero lleno de colillas y un paquete de ciga- 
rrillos. 


—¡Ah! ¿Pero fuma? — preguntó. 

——Compré cigarrillos esta mañana — dijo él. 

Le tendió el paquete: 

—Puede estar contenta 

—¿Yo? ¿Por qué? 

—El tiempo vuelve a correr. 

Ella se sentó en una silla y encendió un cigarrillo. 

— ¿Sabe que nos vamos mañana? — dijo ella. 

Él se había quedado de pie junto a la ventana y miraba 
cl cielo estrellado. : 

—Siempre las mismas estrellas — dijo. 

—Nos vamos mañana — repitió ella —. ¿Está preparado? 

Él fué a sentarse frente a Regina, 

—«¿Por qué se ocupa de mí? 

—He decidido curarlo. 

—No estoy enfermo. 

—Se niega a vivir. 

La examinó con aire preocupado y frío: 

-—Digame, ¿está enamorada de mí? 

Ella se echó a reír. 

—Es cuestión mía — respondió con tono ambiguo. 

—Porque no debe estarlo — dijo Cl. 

—No necesito consejos. e 

—Es que se trata de un caso especial — dijo El 
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Ella dijo con soltura: 

—Ya lo sé. 

—¿Qué es lo que sabe? — inquirió €l lentamente. 
—Sé que sale de un hospicio y que sufre de amnecia. 
Él sonrió: 


— ¡Ay! 

—¿Ay, qué? 

—S1 tuvicra la suerte de sufrir de amnesia... 

—i¡lLa suerte! —dijo ella —. Nunca hay que rechazar 
su pasado. 


—St yo fuera amnósico, sería casi un hombre como los 
demás. Quizás pudiera quererla 

—Está dispensado — dijo ella —. Tranquilícese, yo no 
lo quiero. 

—Usted es muy bonita — dijo él —. Ya ve con qué ra- 
pidez progreso. Ahora sé que usted es bonita. 

Ella se inclinó sobre él y colocó su mano sobre su mu- 
ñeca: 

—Venga a París conmigo. 

Él titubeó: 

— «¿Por qué no? —dijo él tristemente —. De todas ma- 
neras ahora la vida ha. vuelto a ponerse en marcha. 

— ¿Lo lamenta de veras? 

—No le guardo rencor. Aun sín usted esto hubiera ocu- 
rrido un día u otro. Una vez conseguí retener mi respira- 
ción durante sesenta años. Pero en cuanto me tocaron el 
hombro. .. 

—Sesenta años. 

Él sonrió: 

—Sesenta segundos, si prefiere — dijo —. ¿Qué impor- 
ta? Hay momentos en que el tiempo se detiene. 

Él miró largamente sus manos: 

—Momentos en que uno está más allá de la vida y en que 
uno ve. Y luego el tiempo vuelve a ponerse en marcha, el 
corazón late, uno tiende una mano, mueve un pie; Uno 
todavía sabe, pero ya no ve. 
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—Sí — dijo ella —. Uno se encuentra en su cuarto cepi- 
llándose el cabello, 

—No hay más remedio que peinarse — dijo él —. Todos 
los días. 

Bajó la cabeza y todo su rostro se ensombreció. Duran- 
te un rato largo ella lo miró en silencio. 

—Dígame: ¿estuvo mucho tiempo en el hospital? 

—Treinta años. 

—¿Treinta años? ¿Pero qué edad tiene usted? 

Él no contestó. 


CAPÍTULO Il 


—¿Y qué es de tu faquir? —dijo Laforét. 

Regina, sonriendo, llenó los vasos de oporto. 

—Va al restaurante dos veces diarias, lleva trajes de con- 
fección y se ha vuelto tan aburrido como un empleado de 
oficina. Lo curé demasiado bien. 

Rogelio se dirigió a Dulac: 

—En Rouen encontramos a un pobre iluminado que se 
creía un faquir. Regina se propuso devolverle la razón. 

—¿Y lo consiguió? — preguntó Dulac. 

—Ella siempre consigue lo que se propone — dijo Roge- 
lic—, Es una mujer temible. 

Regina sonrió : 

—Discúlpeme un instante —dijo —. Tengo que ver có- 
mo esta la comida. 

Atravesó el estudio; sentia sobre su nuca la mirada de 
Dulac; apreciaba como conocedor el moldeado de las pier- 
nas, la redondez del talle, la agilidad del paso: un compra: 
dor de caballos. Abrió la puerta de la cocina. 

— «¿Todo anda bien? : 

—Todo anda bien — dijo Ána —. ¿Pero qué hago con 
el soufflé? 

—Ponlo al horno en cuanto llegue la señora de Laforét. 
Ya no puede tardar. 

Hundió el dedo en la salsa del pato a la naranja; nunca 
le había salido mejor. 

— ¿Estoy linda esta noche? 

Ana la examinó con ojos críticos: 

—Me gusta más con las trenzas. 

—Ya sé — dijo Regina —. Pero Rogelio me recomendo 
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especialmente que atenuara todas mis singularidades. A ellos 
súlo les gustan las bellezas corrientes 

-—Es una lástima — dijo Ána, 

—No tengas miedo. En cuanto huya trabajado en una o 
dos películas Jos obligaré a aceptar mi verdadera cara. 

—¿Dulac parece conquistado? 

—No son tan fáciles de conquistar. — Y agregó entre 
dientes—: Odio a estos tratantes de blancos. 

—Sobre todo no haga escándalo — dijo Ána, inquieta —. 
No beba demasiado y no se impaciente. 

—Seré paciente como un ángel. Reiré ante todas las bro- 
mas de Dulac. 

Echó una ojeada al trozo de espejo colgado sobre la pi- 
leta : 

—Ya no tengo tiempo que perder — dijo. 

La campanilla de la entrada sonó; Ana se precipitó hacia 
la puerta y Regina continuó mirándose el rostro; odiaba 
2se peinado y esos afeites de estrella de cinematógrafo; odia- 
ba esas sonrisas que ya sentía en sus labios y las inflexio- 
nes mundanas de su voz. «Es degradante — pensó con ra- 
bia; y luego —: Más adelante me vengaré». 

—No es la señora de Laforét — dijo Ana. 

Permanecía de pie en el umbral de la cocina con aire 
consternado. 

— ¿Quién es? — dijo Regina. 

—Es el faquir — dijo Ana. 

—¿Fosca? ¿Qué viene a hacer aquí? No lo habrás he- 
cho entrar, al menos. 

—NO0, espera en el zaguán. 

Regina cerró tras ella la puerta de la cocina. 

—Mi querido Fosca, lamento mucho — dijo en tono 
frio —. Pero me resulta absolutamente imposible recibir- 
lo ahora. Le había rogado que no viniera a mi Casa. 

—Quería saber si estaba enferma. Hace tres días que no 
la veo. 

Ella lo miró con fastidio. Él tenía su sombrero en la ma- 
no, llevaba un traje de gabardina, parecía disfrazado. 
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—Hubiera podido telefonearme — dijo ella secamente. 
—Quería saber — dijo él 

—Bucno, ahora ya sabe. Discúlpeme, pero esta noche doy 
una comida y es muy importante. Pasaré por su casa en 
cuanto tenga un minuto. 

Él sonrió: 

—Una comida no cs muy importante — dijo él. 

—Se trata de mi carrera — dijo ella —. Tengo la oportu- 
nidad de iniciarme de manera sensacional en el cinemató- 
grafo. 

—Tampoco es importante el cinematógrafo. 

—¿Y lo que usted tiene que decirme es de primordial 
importancia? — dijo ella, irritada. 

—;¡ Ah, usted lo ha querido! -—dijo él —. Ántes nada 
me parecía importante. 

La campanilla de la entrada sonó de nuevo. 

—Entre aquí — dijo Regina. 

Lo empujó a la cocina: 

—Diles que voy en seguida, Ana. 

Fosca sonrió: 

— ¡Qué rico olor! 

Tomó de una bandeja un acaramelado y se lo metió en la 
boca. 

—Si tiene que hablarme, hable, pero dese prisa — dijo 
ella. 

La miró cariñosamente: 

—Usted me hizo venir a París — dijo —. Me persiguió 
para que volviera a vivir. Y bien, ahora tiene que hacerme 
la vida soportable. No tiene que dejar pasar tres días sin 
verme. 

—Tres días no es tanto — dijo ella. 

—Para mí lo es. Piense que no tengo ninguna otra cosa 
que hacer más que esperarla, 

—He ahí su error — dijo ella —. Yo tengo mil cosas que 
E ..« No puedo ocuparme de usted de la mañana a la 
noche. 


—Usted lo ha querido— dijo él-—. Usted ha querido 
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que yo la viera. Todo el resto continuó en la sombra. Pero 
usted existe y hay un vacío en mí. 

—+¿Pongo el souffle al horno? — dijo Ana. 

—Comemos en seguida — dijo Regina — Escuche — 
agregó —, discutiremos todo esto más adelante. Iré a verlo 
pronto. 

—Mañana — dijo él. 

-—Eso es, mañana. 

—¿A qué hora? 

— Alrededor de las tres. 

Lo empujó suavemente hacia la puerta. 

—Hubiera querido verla ahora — dijo él —. Me voy — 
continuó —. Pero tiene que venir. — Sonreía. 

—Iré — dijo ella. 

Cerró violentamente la puerta tras él. 

—¡Qué aplomo! ¡Puede esperarme sentado! Si vuelve 
no lo dejes entrar. 

—El! pobre está loco — dijo Ana. 

—Ya no lo parece. 

—Tiene ojos tan raros. 

—Pero no soy una hermana de la caridad — dijo Regina 

Entró a la sala y se dirigió sonriendo hacia la señora de 
Larofét. 

—Discúlpeme — dijo —. Imagínese que estaba acosada 
por mi faquir. 

—Había que invitarlo — dijo Dulac. 

Todos se echaron a reír. 
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— ¿Un poco más de licor? —dijo Ana. 

—Bueno. 

Regina tomó un sorbo de alcohol y se acurrucó junto al 
fuego de la chimenea; tenía calor, se sentía bien. De la 
radio partía suavemente una música de jazz; Ána había en- 
cendido una lamparita y se echaba las cartas. Regina no ha- 
cía nada; miraba las llamas, miraba las paredes del estudio, 
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donde bailaban sombras indecisas y se sentía dichosa. E] 
ensayo había salido bien; Laforét, tan avaro en alabanzas, 
la había felicitado calurosamente; Rosalinda sería un éxito 
y después de Rosalinda muchas esperanzas eran permitidas, 
«Estoy alcanzando la meta», pensaba. Sonrió. Tan a menu- 
do, acostada junto al fuego en la casa de Rosay, se había 
jurado: Seré amada, seré célcbre. 

—Llaman — dijo Ána 

—Ve a ver quién es. 

Ana corrió a la cocina. Alzándose sobre una silla se po- 
día ver el zaguán a través de un vidrio. 

—Es el faquir. 

—Lo sospechaba. No abras — dijo Regina. 

La campanilla volvió a sonar. 

—Va a pasarse la noche llamando —dijo Ana. 

—Terminará por cansarse. 

Hubo un silencio; luego una serie de golpes precipita- 
dos y prolongados, luego nuevamente el silencio. 

—Ves, ya se fué —dijo Regina. 

Apretó bien la bata alrededor de sus piernas y se acurru- 
có de nuevo sobre la alfombra. Pero había bastado ese cam- 
panillazo para turbar la perfección de ese instante. Ahora, 
el resto del mundo existía del otro lado de la puerta; ya 
Regina no estaba sola consigo misma. Miró las pantallas 
de pergamino, las máscaras japonesas, todas esas chucherías 
que ella había elegido una por una y que le recordaban mi- 
nutos preciosos; ahora callaban. Los minutos se habían 
marchitado; éste iba a marchitarse como los otros. Quizá 
los hombres se acordarían durante un tiempo de su nom- 
bre. Pero ese gusto singular de la vida en sus labios, €s3 
pasión que ardía en su corazón, la belleza de las llamas ro- 
jas y su magia misteriosa, nadie podría recordarlas. 

— Escuche — dijo Ana. 

Había alzado la cabeza con aire espantado. 

—LQigo ruido en su cuarto — agregó. 

Regina miró la puerta. El picaporte giraba. 
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—No tengan miedo — dijo Fosca—. Discúlpeme, pero 
ustedes no parecian oir mis campanillazos. de 

—¡Ah!, es el diablo — dijo Ana. 

—No — dijo Fosca — Entré simplemente por la y 

Regina se levanto: 

—Lamento que la ventana no haya estado cerrada — dijo. 

—Hubiera roto el vidrio — dijo Fosca, 

Sonrió. Ella también sonrió. 

—No tiene miedo — dijo. 

—No. Nunca tengo miedo. Por otra parte no es nin- 
gún mérito en mi caso. 

Ella le señaló un sillón y llenó dos vasos. 

—Siéntese. 

Él se sentó. Había escalado tres pisos a riesgo de rom- 
perse el pescuezo, y la sorprendía despeinada, la cara bri- 
llante, vestida de franela rosa pálido. Llevaba todas las ven- 
tajas. 

-—Puedes irte a dormir, Ana — dijo Regina. 

Ána se inclinó y la besó en la mejilla. 

—Si me necesita, llámeme. 

—Sí. Que sueñes con los angelitos — dijo Regina. 

La puerta se cerró y ella miró fijamente a Fosca. 

—¿Y? — dijo. A 

—Ya ve — respondió él —. No podrá escapar tan fácil- 
mente de mí. Si no va a verme, yo vendré. Si condena su 
puerta, entraré por la ventana. q sala Elo 

—Me obligará a atrancar las ventanas — CijO € 
mente. 

—La esperaré en la puerta, la seguiré por la calle... 

—¿Y qué ganará con eso? 

—La veré —dijo—. Oiré su voz. 

Se levantó y se acercó a ella. 

—La tendré entre mis manos — 
hombros, 

—No necesita apretarme tan fuer 
Pensar que se hace odiar? 

— ¿Cómo podría importarme? 
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eatana. 


dijo tomándola por los 


re. ¿No le importa nada 


La miró apiadado. 

—Pronto estará usted muerta y todos sus pensamientos 
muertos con usted. 

Ella se levantó y retrocedió un poco. 

—En este momento estoy viva 

—Sí, la estoy viendo. 

— ¿Y no ve que me importuna? 

—Lo veo. La indignación le embellece los ojos. 

— «¿Así que mis sentimientos no cuentan para usted? 

—Usted será la primera en olvidarlos — dijo él. 

—¡Ah! — dijo ella con impaciencia —. ¡Usted me ha- 
bla siempre del tiempo en que estaré muerta! Pero aun- 
que usted me matar: dentro de un minuto, no cambiaría 


nada: su presencia, ahora, me resulta desagradable. 
Él se echó a reír. 


—No puedo matarla. 

—Asi lo espero. 

Volvió a sentarse, pero no estaba muy tranquilizada. 
—¿Por qué me abandona? — preguntó él —, ¿Por qué 
ocupa de esos moscardones y nunca de mí? 

— ¿Qué moscardones? 

—Esos hombrecitos de un día. Usted ríe con ellos. 

— ¿Acaso puedo reír con usted? —dijo, irritada —. Us: 
ted sólo sabe mirarme sin decir una palabra Se niega a 
vivir. A mí me gusta la vida, ¿comprende? 
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— ¡Qué lástima! — exclamó él. 
— ¿Por qué? 

—Se terminará tan pronto. 

— ¿Otra vez? 


—Otra vez y siempre. 

——¿No puede hablar de otra cosa? 

—¿Pero cómo puede usted pensar en otra cosa? — pre 
guntó Fosca—. ¿Cómo hace para creerse instalada en el 


mundo cuando va a dejarlo dentro de tan pocos años y ape 
ñas acaba de llegar? 


—Por lo menos yo, cuando me muera, habré vivido. Us 
ted es un muerto. 
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Él bajó la cabeza y miró sus manos: 

—Beatriz también decía eso. Un muerto. 

Alzó la cabeza. 

—Después de tedo, usted tiene razón. ¿Por qué va a 
pensar en la muerte puesto que va a morir? Será tan sen- 
cillo, ocurrirá sin su ayuda. No tendrá necesidad de ocu- 
parse. 

—¿Y usted? 

— ¿Yo? —dijo él. 

La miró. Era una mirada tan desesperada que ella tuvo 
miedo de lo que iba a decir. Pero sólo añadió : 

—+Es distinto. 

— ¿Por qué? — dijo ella. 

—No puedo explicarle. 

-—S1 quiere, puede. 

—No quiero. 

—Me interesaría. 

—No — dijo —. Todo cambiaría entre nosotros. 

—Justamente. Usted me parecerá menos aburrido. 

Miró el fuego, sus ojos brillaban sobre su gran nariz rec- 
ta, luego la mirada se apagó. 

—No. 

Ella se incorporó. 

—Bueno. Si no tiene nada más divertido que decirme, 
vuélvase a su casa. 

Él también se puso de pie. 
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— ¿Cuándo vendrá a verme? 

—Cuando se haya decidido a contarme su secreto — dijo 
ella. 

El rostro de Fosca se endureció: 

-—Bueno. Venga mañana. 

Ella estaba acostada sobre la cama de hierro, la horrible 
cama de hierro de barrotes descascarados; veía un pedazo de 
colcha amarilla y la mesita de noche de imitación mármol 
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y las baldosas polvorientas; pero ya nada le importaba, 
ni el olor del amoníaco, ni esos gritos de chicos del otro 
lado de la pared; todo eso existía con indiferencia, ni cer. 
ca mi lejos. 

Nueve campanadas se desgranaron en la noche. Ella ni, 
se movió. Ya no había horas, ni días, ni tiempo, ni lugar. 
Allí, la salsa del asado se había petrificado; allí, en una 
pradera ensayaban Rosalinda y nadie sabía dónde se había 
escondido Rosalinda. Allí un hombre se erguía sobre las 
fortificaciones y tendía sus manos triunfantes hacia un gran 
sol rojo. 

— ¿Usted cree verdaderamente en todo eso? —dijo ella 

—Es la verdad — dijo él. 

Se encogió de hombros. 

—AÁntes no me parecía tan extraordinario. 

—Deberían acordarse de usted. 

—IHay lugares en los que todavía se acuerdan. Pero como 
una vieja leyenda. 

—«¿Podría tirarse usted por esa ventana? 

Volvió la cabeza y miró la ventana. 

—Correría el riesgo de quedar gravemente herido para 
mucho tiempo. No soy invulnerable. Pero mi cuerpo siem- 
pre termina por volver a juntarse. 

Ella se enderezó y lo miró con fijeza: 

-— ¿Piensa de veras que nunca morirá? 

—Cuando quiero morir, no puedo —dijo él. 

—¡Ah! — dijo ella —. ¡Si yo me creyera inmortal! 

—¿Y...? 

—El mundo sería mío. 

—Yo también pensé eso — dijo —. Hace mucho tiempo. 

—+¿Por qué ya no lo piensa? : 

—Usted no puede imaginarse eso: estaré aquí después, 
estaré aquí siempre. 

Hundió la cabeza entre las manos. Ella miró el cielo raso 
y repitió para sus adentros: «Estaré aquí después, estaré 
aquí siempre. Había un hombre que se atrevía a pensar eso, 
un hombre lo bastante orgulloso y lo bastante solitariO 
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como para creerme inmortal. Yo decía: estoy sola. Yo de- 
cia: nunca he encontrado ni un hombre ni una mujer que 
estuvieran a mi altura. Pero nunca me he atrevido a decir: 
soy inmortal». 


—¡ Ah! — dijo ella —. Quisiera creer que nunca me pu- 
driré en la tierra. 
—Es una gran maldición. — Luego la miró—: Vivo y 


no tengo vida. Nunca moriré y no tengo porvenir. No soy 
nadie. No tengo historia ni rostro. 

—Si — dijo ella suavemente —. Yo lo veo. 

—Me ve. — $e pasó la mano por la frente —. Si al me- 
nos uno pudiera ser absolutamente nada. Pero siempre 
hay otras personas sobre la tierra y lo ven a uno. Hablan y 
uno no puede dejar de oírlos y les contesta y vuelve a vi- 
vir, sabiendo que no existe. Sin fin. 

—Pero usted existe — aseguró ella. 

—Existo para usted en este momento. Pero ¿acaso exis- 
te usted? 

—Por supuesto. Y usted también. 

Lo tomó del brazo. 

— ¿No siente mi mano sobre su brazo? 

Él miró la mano. 

—Esta mano, sí; pero ¿qué significado tiene? 

—Es mi mano. 

—Su mano. 

Titubeó. 

—Sería necesario que usted me quisiera — dijo —. Y que 
yo la quisiera. Entonces usted estaría aquí y yo estaría don- 
de está usted. 

—Pobre Fosca — dijo ella —. Yo no lo quiero. 

Él la miró y lentamente, con aire aplicado, repuso : 

—Usted no me quiere. 

Meneó la cabeza: e 

—No, no sirve. Sería necesario que usted me dijera: 
lo quiero, 

—Pero usted no me quiere. 

—No sé, 
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Se inclinó hasta Regina. 

—Sé que su boca existe — dijo bruscamente. 

Sus labios se aplastaron sobre los de Regina: ella cerro 
los ojos. La noche había estallado: habia empezado hacia 
siglos y nunca debía terminar. Desde el fondo de los siglos 
un deseo ardiente, salvaje, había venido a posarse sobre su 
boca y ella se abandonaba a ese beso. El beso de un loco, 
en un cuarto con olor a amoníaco. 

—Déjeme — dijo ella levantándose —. Tengo que irme. 

Él no hizo un gesto para retenerla. 

En cuanto hubo cruzado el umbral, Rogelio y Ána sur- 
gleron del estudio. 

—¿De dónde vienes? — preguntó Rogelio — .¿Por que 
no has vuelto a comer? ¿Por qué faltaste al ensayo? 

— Olvidé la hora. 

— ¿Olvidaste la hora? ¿Con quién? 

—No se puede tener siempre los ojos fijos en el reloj. 
¡Como si todas las horas fueran exactamente ¡iguales! 
¡Como si tuviera algún sentido querer medir el tiempo! 


— ¿Qué te pasa? —dijo Rogelio —. ¿De dónde vienes? 

— ¡Hice una comida tan rica! — exclamó Ana—. Ha- 
bía buñuelos de queso. 

— ¡Buñuelos! ... — exclamó Regina. 


Se echó a reír. A las siete, buñuelos, y a las ocho 
Shakespeare. Cada cosa en su lugar, cada minuto en su lu- 
gar: mo los despilfarremos, se acabarán pronto. Se sentó y 
se sacó lentamente los guantes. Allí, en un cuarto con bal- 
dosas polvorientas hay un hombre que se cree inmortal. 

—«¿Con quién estabas? — preguntó Rogelio. 

—Con Fosca. 

—«¿Por Fosca faltaste al ensayo? — inquirió Rogelio con 
incredulidad. 

—No es tan importante un ensayo — repuso ella. 

—Regina, dime la verdad — dijo Rogelio. La miró fija- 


mente en los ojos y agregó con voz franca —: ¿Qué ha 
ocurrido? 


—Estaba con Fosca y olvidé la hora. 
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—Entonces estás volviéndote 

—Ojalá. 

Miró a su alrededor. «Mi sala. Mis chucherías. Él está 
extendido sobre la colcha amarilla en ese lugar en donde ya 
no estoy y cree que ha visto la sonrisa de Durero, los ojos 
de Carlos Quinto. Se atreve a creerlo... 

—Es ua hombre muy extraordin 

—Es un loco — afirmó Rogelio. 
—No. Es más curioso. Acaba de decirme que es inmor- 
tal. 

Los examinó con desdén: tenían un aire estúpido. 

— ¿Inmortal? — dijo Ana. 

—Nació en el siglo x111 —explicó Regina con voz im- 
parcial —. En 1848 se durmió en un bosque y se quedó 
sesenta años; luego pasó treinta años en un hospicio, y... 

—Termina con ese juego — interrumpió Rogelio. 

—¿Por qué no va a ser inmortal? — preguntó ella, des- 
afiante —. No me parece un milagro más grande que el de 
nacer o el de morir. 

— ¡Por favor! — diio Rogelio. 

-—Y aun si no es inmortal, se crec inmortal. 

—Es un clásico delirio de grandeza. No me parece más 
interesante que un hombre que se cree Carlomagno. 

— ¿Quién te dice que un hombre que se cree Carlomag- 
no no es interesante? — Bruscamente, la ira se le subió a 
la cabeza —. ¿Creen que son muy interesantes, ustedes dos? 

—Es muy poco amable — dijo Ána, ofendida, _ 

—Y quisieran que yo me pareciera a ustedes — dijo Re- 


loca tú también. 


ario — dijo. 


gina—. ¡Y yo empecé a parecerme! 
Se levantó, caminó hacia su dormitorio y pegó un por- 
razo. «Me parezco a ellos — pensó —. Pequeños hombres. 


Pequeñas vidas. ¿Por qué no me quedé sobre la cama? 
¿Por qué tuve miedo? ¿Soy cobarde? Él camina por la 
calle, todo humilde con su chambergo y su gabardina, y 
piensa: ”Soy inmortal”, El mundo es suyo, el tiempo E 
suyo y yo soy sólo un insecto.» Rozó con la punta de los 
dedos los narcisos colocados sobre la mesa. «Y si yo tam- 
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bién creyera: soy inmortal. El perfume de los narcisos es 
inmortal, y esta fiebre que hincha mis labios. Soy inmor- 
tal» Apretó los marcisos entre sus manos. Era inútil La 
muerte estaba en ella, y ella lo sabía y ya la acataba. Ser 
hermosa durante diez años todavía, hacer de Fedra y de 
Cleopatra, dejar en el corazón de los hombres mortales un 
pálido recuerdo que caería, poco a poco, hecho polvo; ella 
había podido satisfacer esas modestas ambiciones. Sacó las 
horquillas que retenian su cabello y las pesadas trenzas Ca- 
yeron sobre sus hombros. «Un día seré vieja, un día estaré 
muerta, un día me habrán olvidado. Y mientras pienso esto 
hay un hombre que piensa: “Yo siempre estaré aquí”.» 
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—Es un triunfo — dijo Dulac. 

—Me gusta que su Rosalinda conserve bajo sus trajes de 
hombre tanta coquetería y tanta gracia equívoca — dijo 
Frénaud. 

—No hablemos más de Rosalinda — dijo Regina —. Ha 
muerto. 

El telón había caído. Rosalinda había muerto, ella mo- 
riría cada noche y llegaría el día en que ya no volvería a 
nacer más. Regima tomó su copa de champaña y la vació. 
Su mano temblaba. Desde que había salido al escenario no 
había dejado de temblar. 

—Quisiera divertirme — dijo en tono plañidero. 

—Bailemos las dos — propuso Ána. 

—No. Voy a sacar a bailar a Silvia. 

Silvia echó un vistazo sobre el público decente sentado 
alrededor de las mesas. 

—«¿No teme que llamemos demasiado la atención? 

—Y cuando uno está representando una comedia, ¿cree 
que no llama la atención? 

Enlazó a Silvia. Apenas se sostenía sobre sus piernas, pero 
era capaz de bailar 2un cuando ya no pudiera caminar; la 
orquesta tocaba una rumba, y se puso a bailar como los 
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negros, con mímicas obscenas. Silvia parecía muy molesta, 
caminaba frente a Regina sin saber qué hacer con su cuer- 
po, y sonreía con un aire de afable buena voluntad. Todos 
tenían esa misma sonrisa en los labios. Esta noche podía 
hacer todo lo que le daba la gana y todo el mundo aplau- 
diría Se detuvo bruscamente. 

—Nunca sabrás bailar. Eres demasiado razonable. 

Se dejó caer en su silla. 

—Dame un cigarro — lo pidió dirigiéndose a Rogelio. 

—Pero te vz a hacer mal — dijo Rogelio. 

—Y bueno, vomitaré. Eso me distraerá. 

Rogelio le tendió un cigarro. Ella lo encendió cuidado- 
samente y aspiró una primera bocanada; un gusto amargo 
llenóle la boca. Eso por lo menos era presente, espeso, tan- 
gible. Todo el resto parecía tan lejano...: la música, las 
voces, las risas, los rostros conocidos y desconocidos, refle- 
jados infinitamente en los espejos del cabaret. 

—Debe de estar extenuada — dijo Merlin. 

—Sobre todo, tengo sed 

Vació otra copa más. Beber, siempre beber. Y a pesaz de 
eso sentía frío en el corazón. Hacía un rato, ardía; ellos 
estaban de pie, golpeaban las manos. Ahora dormían o con- 
versaban y ella tenía frío. ¿Duerme él también? Él no ha- 
bía aplaudido; él estzba sentado; miraba. Me miraba desde 
el fondo de la eternidad y Rosalinda se volvía inmortal. «Si 
yo le creyera — pensó —. Si pudiera creerle.» Tuvo hipo 
y su boca se volvió pastosa. 

— ¿Por qué nadie canta? — preguntó —. Uno canta cuan- 
do está alegre. Ustedes están alegres, ¿no es cierto? 

—Nos alegra su triunfo — dijo Sanier con su aire Íntimo 
Y grave. 

—Entonces, canten. 

Sanier sonrió y entonó a media voz una canción ameri- 
cana. 

—Más alto — chilló ella. 

Él no elevó la voz. Ella le tapó la boca con la mano y 
dijo enojada: 
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—Cállate. Yo voy a cantar. 

—No hagas escándalos —le recomendó Rogclio. 
—NXo es escandaloso cantar. 

Empezó con furia: 


Las muchachas de Camaret dicen que son virgenes, 


Su voz mo le obedecía como ella hubiera descado; tosió 
y volvió a empezar: 


Las muchachas de Camare? dicen que son virgencs... 
pero cuando están acostadas... 


Tuvo nuevamente hipo y sintió que la sangre se le reti- 
raba de las mejillas. 


—Discúlpenme — dijo con tono mundano —. Primero 
voy a vomitar. 

Se dirigió hacia el fondo de la sala tambaleándose un 
poco. Todos la miraban: los amigos, los desconocidos, los 
camareros, el «maitre»; pero ella pasaba a través de las mi- 
radas con tanta facilidad como un fantasma a través de las 
paredes. En el espejo del lavabo vió su cara; estaba pálida, 
tenía la nariz afilada, placas de polvo sobre las mejillas. 

—He aquí todo lo que queda de Rosalinda. 

Se inclinó sobre la palanganz y vomitó. 

— ¿Y ahora? —se preguntó después. 

Abrió el desagiie, se limpió la boca y sentóse al borde 
del asiento. El piso era de baldosas, las paredes estaban des- 
nudas; parecía una sala de operaciones o una celda de mon- 
je o de loco. Ella no quería volver junto a ellos; mo podían 
hacer nada por ella, ni siquiera distraerla una noche; más 
bien se quedaría aquí, toda la noche, toda la vida empare- 
dada en la blancura y en la soledad, emparedada, enterra- 
da, olvidada. Se incorporó. Ni un instante había dejado de 
pensar en él, en él, que no aplaudía y que la devoraba con 
su mirada sin edad. «Es mi posibilidad, mi única posí- 
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Buscó su abrigo en el guardarropas y les gritó al pasar: 

—Voy a tomar el aire. 

Salió y llamó un taxi. 

—Hotel de la Havane. Calle Saint-André des Arts. 

Cerró los ojos y durante unos instantes consiguió hacer 
silencio en ella; luego pensó con hastío: «Es una comedia; 
no creo en ella». Vaciló. Podía golpear el vidrio y hzcerse 
llevar nuevamente a Las mil y una noches. Y después, ¿qué? 
¿Creer o no creer? ¿Qué sentido tenían las palabras? Te- 
nía necesidad de él. 

Cruzó el patio leproso y subió la escalera. Golpeó. Nadie 
contestó. Sentóse sobre un escalón helado. ¿Dónde estaba 
en este momento? ¿Qué visiones se depositaban en él para 
no apagarse jamás? Hundió la cabeza entre sus manos. 
«Creer en él. Creer que esa Rosalinda que he creado es in- 
mortal y volverme inmortal en su corazón.» 

— ¡Regina! — dijo. 

—Lo esperaba — dijo ella —. Lo he esperado durante 
mucho tiempo. 

Se levantó: 

—Lléveme. 

— ¿Adónde? 

—No importa adónde; quiero pasar esta noche con usted, 

Él abrió la puerta de su cuarto: 

—Entre. 

Ella entró. Sí. ¿Por qué no aquí entre esas paredes des- 
cascaradas? Bajo la mirada de él, ella estaba fuera del es- 
pacio, fuera del tiempo; el decorado no tenía importancia. 

—«¿De dónde viene? — preguntó ella 

—He caminado en la noche. 

Tocó el hombro de Regina: 

—¡Y usted me esperaba! ¡Usted está áqui! 

Ella tuvo una risita 

—Usted no me aplaudió — le dijo, como lamentándose. 

—Hubiera querido llorar. Quizá otra vez pueda llorar. 

—Fosca, contésteme. Esta noche no debe mentirme. ¿To- 
do es verdad? 
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—Nunca le he mentido. 

—+¿No son sueños, está seguro? 

— ¿Parezco un loco? 

Colocó las manos sobre los hombros de Regina. 

—Atrévase a creerme. Atrévase. 

—¿No puede darme una prueba? 

—Pucdo. 

Se acercó al lavabo y cuando volvió hacia ella tenía la 
navaja en la mano. 

—No tenga miedo — le dijo. 

Ántes de que ella hubiera podido hacer ningún movi- 


miento, un chorro de sangre se escapaba de la garganta de 
Fosca. 


—¡Fosca! — gritó ella. 

El había vacilado; yacía sobre la cama con los ojos ce: 
rrados, pálido como un muerto, y la sangre corría de su 
garganta abierta; manchaba la camisa, las sábanas de la 
cama; chorreaba sobre las baldosas. Toda la sangre de su 
cuerpo se escapaba por el tajo profundo cuyos labios se 
abrían. Temblaba todo su cuerpo. Con espanto miraba esc 
rostro sin arrugas, sin juventud, que era quizá el de un 
cadáver: un poco de espuma asomaba en la comisura de 
los labios y habríase dicho que ya no respiraba. Ella lo 
llamó: 

— ¡Fosca! ¡Fosca! 

Él abrió los ojos. Respiró profundamente: 

—No tenga miedo. 

Con lentitud apartó la mano, retiró la toalla sangrienta. 
La sangre había dejado de correr, los bordes del tajo se ha- 
bían juntado. Sobresaliendo de la camisa escarlata, sÓlO 
quedaba en el cuello una ancha cicatriz rosada. 

—No es posible — dijo ella. 

Ocultó su rostro entre sus manos y se puso a llorar. 

— ¡Regina! — dijo él —. ¡Regina! ¿Me cree? 

Se había levantado, la había tomado entre sus brazos Y 
ella sentía contra su pecho la humedad pegajosa de su Ca 
rDIsa. 
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—Le creo. 


Durante un rato largo permaneció inmóvil acurrucada 
E és E a y a ese Cuerpo vivo en 
el cual e se imscribía Y 5 10s 
miró con horror, con esperanza: e es le 

—Silveme— dijo —. Sálveme de la muerte 

—¡Ah! — exclamó con pasión —. ¡Es usted quien debe 
salvarmc! — Tomó el rostro de Regina entre sus manos; 
la miraba tan intensamente que parecía querer arrancarle 
el alma —: Sálveme de la noche y de la indiferencia—di- 
jo—. Haga que la quiera y que usted exista entre todas 
las mujeres. Entonces el mundo recobrará su forma. Habrá 
lígrimas, sonrisas, esperas, temores. Seré un hombre vivo. 
ñ —Usted es un hombre vivo — dijo ella ofreciéndole la 
oca. 


ES 


La mano de Fosca descansaba sobre la mesa barnizada y 
Regina la miraba. Esa mano que me ha acariciado, ¿qué 
edad tiene? Tal vez dentro de un instante la carne caería 
bruscamente en podredumbre, desnudando huesos blancos... 
Ella alzó la cabeza: «¿Rogelio tendrá razón? ¿Me estaré 
volviendo loca?» La luz de mediodía iluminaba el bar 
tranquilo donde hombres sin misterio, instalados en sillo- 
nes de cuero, bebían aperitivos. Era París, era el siglo XX. 
De nuevo Regina miró la mano. Los dedos eran robustos 
y finos con uñas un poco largas. «Sus uñas crecen, y su 
pelo.» La mirada de Regina subió hacia el cuello, un cuello 
liso, sin rastros de ninguna cicatriz: «Debe de haber algu- 
na explicación. Quizás sea verdaderamente un faquir: co- 
noce secretos...» Llevó a sus labios el vaso de agua Pe- 
rrier. Tenía un aro de hierro en la cabeza y la boca pas- 
tosa: «Tengo necesidad de una ducha fría y de una siesta. 
Entonces veré con claridad.» 


—Me voy a casa. ; 
—¡Ah! —dijo él —. Por supuesto. — Agregó Con ra- 


45 


bia—: Después del día, la noche, después de la noche, el 
día; nunca habrá excepciones. 

Hubo un silencio. Ella tomó su bolso y él no dijo nada: 
ella tomó sus guantes y él continuaba sin decir nada. Por 
fin clla preguntó: 

— ¿Cuándo volveremos a vernos? 

— ¿Volveremos a vernos? — preguntó él. 

Miraba con aire ausente los cabellos platinados de una 
mujer joven. Ella pensó de pronto: «De un momento a 
otro puede esfumarse». Y le pareció que caía vertigino- 
samente en un abismo a través de espesuras y de espesuras 
nebulosas; al tocar el fondo del abismo iba a convertirse 
en una brizna de pasto que el invierno marchitaría para 
siempre. 

—¿No va a abandonarme? — dijo con angustia. 

— ¿Yo? Pero es usted quien se va... 

—Volveré. No se enoje. Tengo que tranquilizar a Ro- 
gelio y a Ana; deben de estar inquietos. 

Colocó su mano sobre la de Fosca. 

—Quisiera quedarme. 

—Quédese. 

Ella arrojó sus guantes sobre la mesa y dejó su bolso. 
Tenía necesidad de sentir esa mirada sobre ella. «Atrévase a 
creerme. .., atrévase». Ella na sabía qué creer. Él no parecía 
ni un charlatán mi un loco. 

—«¿Por qué me mira así? Me tiene miedo. 

—No — dijo ella. 

— ¿Tengo un aspecto diferente del de los demás? 

Ella titubeó. 

—En este momento, no. 

—Regina. —Su voz tenía el acento de un ruego. — ¿Creé 
que podrá quererme? 

—Deme un poco de tiempo. 

Lo miró en silencio: : 

—No sé casi nada de usted. Tiene que hablarme de 


usted. 


—No es interesante. 
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—Pero, sÍ. 

Luego preguntó: 

—¿Ha querido a muchas mujeres? 

—A algunas. 

—¿Cómo eran? 

—Dejemos el pasado, Regina — dijo con brusquedad —. 
Si quiero volver a ser un hombre entre los hombres, tengo 
que olvidar el pasado. Mi vida empieza aquí, hoy, junto a 
usted. 

—Sí — dijo ella —-. Tiene razón. 


La mujer de cabello platinado se dirigía hacia la puerta 
del bar; un señor maduro la seguía; iban a almorzar. La 
vida cotidiana proseguía en un mundo dócilmente some- 
tido a las leyes naturales. «¿Qué estoy haciendo aquí?», 
pensó Regina. Ya no encontraba nada que decir a Fosca. 
El había apoyado la barbilla contra su puño cerrado y 
reflexionaba con aire terco. 

—Tiene que darme algo que hacer — dijo. 

—¿Algo que hacer? 

—Sí. Todos los hombres normales tienen cosas que hacer. 

—¿Qué le interesaria? 

—No me comprende. Usted tiene que decirme lo que le 
interesa y en qué puedo ayudarla. 

—No puede ayudarme. No puede subir al escenario en 
mi lugar, 

—Efectivamente. 

Reflexionó de nuevo. 

—Entonces voy a buscar un oficio. 

—Es una idea — dijo Regina —: ¿Qué sabe hacer? 

—Pocas cosa útiles — contestó sonriente. 

— ¿Tiene dinero? 

—Ya no me queda casi nada. 

—¿Y nunca trabajó? 

—He sido obrero pintor. 

—Con eso no va a ir muy lejos. 

—No tengo necesidad de ir muy lejos. 

Agregó con aire decepcionado: 
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—Hubiera querido poder hacer cosas por usted, 

Ella le tomó una mano: 

—Quédese junto a mí, Fosca, mireme y no olvide nada 

El sonrió: 

—Es fácil —dijo—, tengo buena memoria—. Ensom. 
brecióse su rostro —: Demasiada memoria. 

Ella oprimió nerviosamente su mano. Él hablaba, ella con- 
testaba como si fuera todo verdad: «Si es verdad, se acor- 
dará de mi, siempre. Si es verdad, soy amada por un in- 
mortal.» Sus ojos abrazaron el bar. Un mundo cotidiano; 
hombres sin misterio. ¿Pero acaso no había sabido siempre 
que ella era diferente? ¿No se había sentido siempre ex- 
traña entre ellos, reservada para un destino que no era el 
de ellos? Desde su infancia había habido un signo sobre 
su cabeza. Miró a Fosca: «Es él Es mi destino. Desde 
el fondo de los siglos ha venido hacia mí, y me llevará en 
su mernvoria hasta el fin de los siglos.» 

Su corazón latía muy fuerte: «¿Si todo esto fuera fal- 
so?» Examinó la mano de Fosca, su cuello, su rostro. Volvió 
a pensar con rabia: «¿Seré ¡igual a ellos? ¿Necesito prue- 
bas irrefutables?» Él había dicho: «¡Atrévase! ¡Atréva- 
se!» Ella quería atreverse. Si era una ilusión, un delirio, 
había más grandeza en esa locura que en toda la sensatez 
de ellos. Sonrió a Fosca: 

— ¿Sabe lo que usted debería hacer? Debería escribir sus 
memorias; sería un libro extraordinario. 

—Y a hay bastantes libros. 

—Pero éste sería diferente de los otros. 

— Todos son diferentes. 

Ella le dijo acercándose a él: 

— ¿Nunca sintió la tentación de escribir? 

Él sonrió : E 

—En el hospicio escribí. He escrito durante veinte anos. 

—Tiene que mostrarme. 

—He roto todo. 

— ¿Por qué? A lo mejor era excelente. 

Se echó a reir. 
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—Escribi durante veinte años. Y un día me 
que era sicmpre el mismo libro. 

—Pero usted ahora es otro hombre Tie 
una obra nueva 

—¿Otro hombre? 

—Un hombre que me quiere y que viv 
Trats de volver a' escribir. 

Él la miró y se le iluminó el rostro. 

—Puesto que usted lo desea, lo haré. 

Él la miraba y ella pensó: «Me quiere, Soy querida por 
un inmortal.» Ella sonrió; pero no tenía ganas de sonreír. 
Tenía miedo. Recorrió las paredes con la mirada. Y no 
debía esperar ningún socorro de ese mundo que la rodeaba; 
entraba en un universo extraño donde estaría sola con est 
hombre desconocido. Pensó: «Ahora ¿qué va a pasar? 


di cuenta de 


ne que empezar 


e €n cste siglo, 


$ 


—Ya es hora— dijo Regina. 

— ¿Qué hora? 

——Hora de irse. 

A través de la ventana del camarín se veían Caer copos 
de nieve alrededor de la luz de un farol. Se adivinaban 
las aceras alcolchadas de blanco, el silencio. El vestido de 
Rosalinda yacía sobre un sillón. _ 

—Supongamos que el tiempo se haya detenido — dijo 
Fosca. 

—Allí corre. 

Él se levantó. A ella siempre le asombraba su elevada €s- 
tatura: un hombre de otras épocas. 

—¿Por qué tiene que ir allí? — preguntóle. 

—Es útil 

—¿Útil para quién? | La 

—Util para mi carrera. Una actriz U 
gente y hacerse ver en todas partes; de lo COn 

an en enterrarla — Sonrió —. Quiero S€r E 
Estará orgulloso de mí cuando yo sea célebre: 
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ebe ver a mucha 
trarío no taf- 
élebre. ¿No 


Él dijo con voz sorda: 


—Usted me gusta así. —La atrajo hacia él y la besó lar. 
gamente en la boca—: ¡Cómo está de linda esta noche! 

La miraba; ella sentía una tibieza bajo su mirada L, 
resultaba insoportable pensar que esos ojos iban a despren- 
derse de ella y que un gran momento de su vida se hundi. 
ría en la indiferencia y en el olvido. Vaciló: 

—Puede acompañarme si quiere. 

—Usted bien sabe que quiero — asintió él. 

El salón «ue Florencia estaba lleno de gente. Regina se 
detuvo un instante en el umbral : siempre sentía ese mismo 
escozor en el corazón. Cada una de esas mujeres se prefería 
a las demás y para cada mujer existía un hombre que la 
prefería a todas las demás. ¿Cómo podía tener la audacia 
de afirmar: «Yo sola tengo razón de preferirme»? Se vol- 
vió hacia Fosca: 

—Hay muchas mujeres bonitas aquí — dijo. 

—Sí —confirmó él. 

—A fuerza de mirarl. he aprendido a ver. 

—Digame, ¿quién es la más linda? 

— ¿Desde qué punto de vista? — dijo él. 

-—Qué pregunta tan rara. 

—Para preferir tiene que haber un punto de vista. 

—¿Y usted mo lo tiene? 

El titubeó; luego una sonrisa iluminó su rostro: 

—Sií. Soy un hombre que la quiere. 

— ¿Entonces? , 

—FEntonces usted es la más linda. ¿Quién podría pare: 
cerse a usted más que usted misma? 

Ella lo miró con un poco de desconfianza : 

— ¿Piensa en serio que soy la más linda? 

—Sólo usted existe — dijo con fervor. 

Se adelantó hacia Florencia; por lo general a ella le 
molestaba ser recibida como invitada en la casa de otra, €b 
la vida de otra; pero sentía a Fosca, caminando tras ella 
con su alre torpe y tímido, y para su corazón inmortal sólo 
ella existía Sonrió a Florencia. 
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—Me he permitido traer a un amigo. 
—Es bienvenido. 


Dió la vuelta a la sala dando apretones de mano. Los 
amigos de Florencia no la querían; adivinaba la malevolen. 
cia disimulada detrás de sus sonrisas. Pero esa ncche las 
opiniones de ellos no le importaban. «Pronto habrán muer- 


to y sus pensamientos con ellos: ; Insectos!» Se sentía in- 
vulnerable. 


—¿Vas a arrastrar a ese hombre por todas partes? — pre- 
guntó Rogelio. 


Parecía muy descontento. 


—No quería separarse de mí—dijo ella con indiferencia. 

Aceptó de manos de Samier una copa de ensalada de 
frutas. 

—Florencia está divina esta noche. 

—Si — dijo él. 

Habían terminado por reconciliarse y Sanier parecía 
más enamorado que nunca. Regina los seguía con los ojos 
mientras bailaban mejilla contra mejilla. Todo el amor esta- 
ba en sus sonrisas: pero era sólo un pobre amor mortal. 

—Vamos a tener que hablar seriamente — dijo Rogelio. 

—Cuando quieras. 

Se sentía liviana, se sentía libre; ya no había amargura 
en su boca. Era un gran doble cuya frente tocaba el cielo 
y las hierbas de la pradera se agitaban bajo ella. 

—Voy a pedirle un favor — dijo Sanier. 

—Pida. 

— ¿Aceptaría recitar unos potmas? 

—Bien sabes que nunca acepta — dijo Florencia. 

La mirada de Regina dió la vuelta a la sala. Fosca estaba 
apoyado contra una pared, los brazos caídos, sin quitarle los 
Ojos de encima. Ella se levantó. 

—Si quieren — dijo —, les recitaré Les regrets de la Belle 

aumitére, 

Se adelantó hasta el centro de la sala mientras el silencio 
se hacía a su alrededor. 
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—Fosca — murmuró —, escuche bien. Es para usted que 
voy a recitar estos versos. 

Él inclinó la cabeza. La contemplaba ávidamente con esos 
ojos que habían mirado frente a frente a tantas mujeres 
célebres por su belleza, por su talento. Para él todos esos 
destinos desparramados componían una sola historia, y Re- 
gina entraba en tal historia. Ella podía medirse con sus 
difuntas rivales, con las que aún mo habían nacido. «Las 
venceré y habré ganado la partida en el pasado y en el 
porvenir.» Sus labios se movieron y cada inflexión de su 
voz repercutía a través de los siglos de los siglos. 

—Regina, quisiera que volviéramos — dijo Rogelio, cuan- 
do ella hubo vuelto a sentarse en medio de los aplausos. 

—No estoy cansada — dijo ella. 

—Pero yo lo estoy. Por favor — insistió. 

Su acento implorante e imperioso irritó a Regina. 

—Está bien — dijo secamente —. Vámonos. 

En la calle caminaron silenciosamente. Ella pensaba en 
Fosca, que se había quedado plantado en medio de la sala 
y que miraba a otras mujeres. Ella había dejado de existir 
para él y en la eternidad; el mundo alrededor de ella es- 
taba hueco como un cascabel. Pensó: «Tengo que estar 
aquí, siempre.» 

—-Discúlpame — dijo Rogelio al entrar al estudio —. Ne- 
cesitaba hablarte. 

Un fuego de leños ardía en la chimenea. Las Cortinas 
estaban corridas; las lámparas, protegidas por pantallas de 
pergamino, desparramaban una luz nacarada sobre las más- 
caras negras y los adornos. Y todas esas cosas parecian 65 
perar una mirada para volverse completamente reales. 

—Habla — dijo ella. 

—+¿Cuándo acabará esto? — dijo Rogelio. 

— ¿Qué? 

—Esta historia del loco. 

—No o 8 

——¿Qué quieres decir: 

Ella PA y recordó: «Es Rogelio, nos queremos, no 
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quiero hacerlo sufrir». Pero esos pensamientos parecian 
ecuerdos de otro mundo. 

—Tengo necesidad de él. 

Rogelio se sentó junto a ella; dijo con voz persuasiva: 

—Esrás representándote una comedia. Bien sabes que cs 
un enfermo. 

—No viste ese tajo en su garganta — dijo Regina. 

Rotrelio se encogió de hombros : 

—¿Y aunque fuera inmortal? 

—Dentro de diez mil años alguien se acordaría todavía 
de mí. 

—Te olvidaría, 

—Dice que tiene una memoria implacable. 

—Entonces quedarás clavada de un alfilerazo en sus re- 
cuerdos como una mariposa en una colección. 

—Quiero que me quiera como no ha querido nunca, Co- 
mo no querrá jamás, 

—Creéme —dijo Rogelio —, es mejor ser querida por 
ún mortal que sólo te quiere a ti. 

Su voz temblaba 

—Estás sola en mi corazón. ¿Por qué mi amor no te 
basta? 

Ella miró en el fondo de los ojos de Rogelio su imagen 
diminuta con el porto de pieles sobre su pelo rubio «Na 
da más que mi reflejo en un espejo.» 

—Nada me basta — dijo ella 

—Pero, en fin, ¿no quieres a ese hombre? — dijo Ro- 
gelio, 

La miraba ansiosamente. La comisura de su boca tembla- 
ba y le costaba hablar: sufría. Un sufrimiento triste que 
Palpitaba muy lejos en el fondo de una bruma «Me habrá 
querido, habrá sufrido, y estará muerto: una vida entre 
Otras.» Sintió que desde el instante en que había salido 

el camerino su decisión estaba tomada. 

—Quiero vivir con él — respondió decidida. 


CAPÍTULO 1Ii 


Durante unos instantes. Regina permaneció inmóvil en 
cl umbral del cuarto; abrazó con la mirada las cortinas 
rojas, las vigas del cielo raso, la cama angosta, los muebles 
de madera obscura, los libros ordenados en las estanterias; 
luego volvió a cerrar la puerta y se adelantó hasta el centro 
del estudio. 

—Me pregunto si Fosca se encontrará bien en este cuar- 
to — dijo. 

Ana se encogió de hombros. 

— ¿Para qué tomarse tanto trabajo por un hombre que 
mira a la gente como si estuviera en las nubes? No verá 
nada 

—Justamente. Hay que enseñarle a ver — dijo Regina. 

Ana limpiaba con la punta de su delantal un vaso de opor- 
to que colocó sobre la mesa 

— ¿Acaso vería menos bien si usted le hubiera comprado 
muebles de pino? 

—No comprendes nada — dijo Regina. 

—Comprendo muy bien. Cuando usted haya pagado al 
carpintero y a los pintores no le quedará un centavo. 
Y después no va a hacerlo vivir con las cuatro monedas 
de oro antiguas que tiene en el bolsillo. 

— ¡Ah! No vuelvas a empezar. 

—«¿Usted no supone que será capaz de ganar dinero, 
verdad? 

— Si tienes miedo de morirte de hambre puedes buscar 
trabajo y dejarme — dijo Regina. 

— ¿Por qué es tan mala? — dijo Ana. isc 

Regina se encogió de hombros sin contestar; habia 
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sus Cálculos; e pEndoe un poco podrían vivir los tres. 
Pero también ella se sentia un poco angustiada, Noche y día 
él estaría aquí. 

—Pon el oporto en el botellón — dijo —. El viejo oporto. 

—Sóúlo queda una botella --—dijo Ana. 

—¿Y qué? 

—¿Y qué les ofrecerá al señor Dulac y a Laforét? 

—Pen el viejo oporto en el botellón — repitió Regina 
con impaciencia. 

Se estremeció. Antes de que él hubiera llamado había re- 
conocido su paso en la escalera. Caminó hacia la puerta. Él 
estaba ahí, con su chambergo flexible y su gabardina; lleva- 
ba una pequeña maleta en la mano, y ella, como cada vez 
que encontraba su mirada, pensó: «¿Qué ve?» 

—Entre — dijo. 

Lo tomó de la mao y lo condujo hasta el centro de la 
habitación : 

—¿Le gustaría vivir aquí? 

—Con usted me encontraría bien en cualquier parte — 
dijo él. 

Sonreía con aire embelesado y un poco estúpido. Ella se 
apoderó de su maleta. 

—Pero esto no es cualquier parte — contestó. 

Hubo un corto silencio y ella agregó. 

—Quítese el abrigo, siéntese; no está de visita. 

Él se quitó el abrigo, pero permaneció de pie. Miraba 
a su alrededor con una buena voluntad aplicada : 

- ¿Usted amuebló este cuarto? 

—Por supuesto. 

—¿Bltcló sillones, esos adornos? 
¿Eligió esos 

— ¡ Claro! 


Giró lentamente sobre sí mismo: o 
—Cada una de estas cosas le ha hablado — dijo —. Y usted 


las ha juntado para que cuenten su historia 
—Y yo he comprado estas aceitunas y estos camarones 


— dijo Regina con un poco de impaciencia —. Hice estos 
chips con mis propias manos; venga a probarlos. 
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— ¿Usted tiene bambre a veces? — preguntó Ana 
PA 3 | 
AENA al 


sasmente. Desde que he empezado 
hambre. — Sonrió —. Tengo Lumbre 
diarias. 


4 COMCr tengo 
2 horas fijas, tres veces 


Se sentó y tomó una aceituna. 
oporto en un vaso. 

—No es el oporto añeje — dijo. 

—No — dijo Ána 

Regina tomó el vaso y lo vació en la chimenca; caminó 
hacia la alacena y sacó una borella polvorienta. 

— ¿Usted sabe notar la diferencia entre un oporto viejo 
y un oporto de almacén? — preguntó Ana 

—No sé — dijo Fosca, en tono de excusa 

Regina inclinó lentamente la vicja botella y llenó el vaso 
de Fosca : 

—Beba. 

Lanzó sobre Ana una mirada desdeñosa 

—¡Mira que eres avara! ¡Odio la avaricia! 

— ¿Si? — dijo Fosca —. ¿Por qué? 

—«¿Por qué? — repitió Regina 

Tuvo una risita. 

— ¿Será usted avaro? 

—Lo he sido. 

—Yo no soy avara — terció Ana, herida —, Pero me pa- 
rece que no hay derecho a despilfarrar las cosas. 

Fosca sonrió mirando a Ána 

—Recuerdo — dijo — la alegría de sentir cada cosa en 
su lugar, cada segundo, cada gesto en su lugar. Las eo 
de trigo estaban guardadas en los graneros. ¡Cómo pesaba 
el menor de los granos! a 

Ana escuchaba con aire tonto y halagado, y Regina sinmti0 
que la sangre se le subía a las mejillas. dada 

-——Comprendo la codicia — dijo —, pero no la ere 

Se puede desear apasionadamente las cosas, pero en CU: 
se las posee hay que saber ser desprendido. od 

—Pero usted no es nada desprendida — aseguró 

—¿Yo? — dijo Regina —. Mira. 
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Regina vertió un puco de 


Tomó la vieja botella de oporto y la ar 

Ana sonrió burlona: 

— ¡Si! ¡Oporto! ¡Pero el día en que rompi una de sus 
horribles máscaras, lo que tuve que aguantar! 

Fosca las miraba con interés. 

—Porque la habías roto ví. 

Su voz temblaba de rabia. 

—Pero yo puedo romperlas, todas, en seguida. 

Se apoderó de una de las máscaras colgadas de la parcd. 
Fosca se había levantado; se acercó y le tomó la muñeca con 
suavidad, a la par que decía: 

—¿Para qué? 

Sonrió. 

—También he conocido eso: la pasión de destruir. 

Regina respiró profundamente y compuso su rostro: 

— Así que, según usted, que sea esto, que sea aquello, ¿no 
es ni mejor ni peor? 

—+¿Por qué iba a ser mejor o peor? 

—Si yo fuera avara o cobarde, ¿le gustaría lo mismo? 

—Me gusta tal cual es. 

Sonrió con cariño, pero la garganta de Regina se había 
anudado. ¿No daba él importancia a la virtudes de las que 
ella se enorgullecía? Se levantó bruscamente: 

—Venga a ver su cuarto. 

Fosca la siguió. Examinó el cuarto en silencio; su rostro 
no expresaba nada. Regina señaló la mesa con una resma 
de papel blanco. 

—Aquí es donde trabajará. 

— ¿En qué voy a trabajar? o 

— ¿No habíamos resuelto que volvería a escribir? 

— ¿Habíamos resuelto eso? 

Acarició el secante rojo, el papel inmaculado. 

—Me ha gustado escribir. Eso me ayudará a matar el tiem- 
po mientras la espero. : 

—No hay que escribir únicamente para Imalar el tiempo, 

—¿No? ' 

—Usted me pidió un día que le diera algo que hacer, que 
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rojó a la chimenca 


hacer para mi. —Lo miró con pasión —. Trate de escribir 
una hermosa pieza que yo representaré. 

El tocó el papel con aire perplejo: 

—«¿Una pieza que usted representará? 

— ¡Quién sabe! A lo mejor hace una obra maestra y en- 
tonces será la gloria para usted y para mí. 

— ¿Es tan importante para usted la gloria? 

—Ninguna otra cosa cuenta. 

Él la miró y la tomó bruscamente entre sus brazos : 

— «¿Por qué no voy a ser capaz de hacer lo que han hecho 
hombres mortales? — dijo con una especie de indignación 
—. La ayudaré. Quiero ayudarla. 

La apretaba furiosamente contra él. Había amor en sus 
ojos y también algo parecido a la piedad. 


dE 


Regina se deslizó entre la muchedumbre que conversaba 
en el vestíbulo del teatro. 

—Estamos invitados a ir a tomar champaña con Florencia, 
pero a usted no le interesa, ¿verdad? 

—No me ¡nteresa. 

—A mí tampoco. 

Llevaba un traje sastre muevo, se sentía deslumbrante, 
pero no tenía ganas de lucirse ante hombres de un día. 

—¿Qué le pareció Florencia? — preguntó ansiosamente. 

——No sentí nada — dijo Fosca. 

Ella sonrió: 

— ¿No es cierto? No conmueve. 

Al salir de la sala encerrada, respiraba con delicia el aire 
tibio de la calle; era un hermoso día de febrero que ya olía 
a primavera. 

—Tengo sed. 

—Yo también — dijo Fosca. ¿Adónde vamos? 

Ella reflexionó; ya le había hecho conocer el pequeño bar 
de Montmartre donde había conocido a Ana, y el café de los 
bulevares donde devoraba un sandwich antes de entrar al cur 
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so de Berthier; y ese rincón de Montparnasse donde y 
en la época en que había representado su 
Pensó en el restaurante de las orillas del Sen 
cubierto a los pocos días de llegar a París. 
——Conozco un lugar encantador del lado de Bercy. 
—-Vamos. 


Era siempre dócil. Ella llamó un taxi y él le rodeó los 
hombros con el brazo. Tenía un aspecto juvenil en el traje 
bien cortado que ella había elegido para Fosca; no parecía 
disfrazado: un hombre semejante a todos los hombres. 
Ahora él comía, bebía, dormía, hacía el amor, miraba y es- 
cuchaba como un hombre, aunque de cuando en cuando, 
pasaba fugazmente, por el fondo de sus ojos, una lucecita 
inquitante. El taxi se detuvo y ella preguntó: 

—¿Ya había venido aquí? 

—Tal vez. Todo ha cambiado tanto. Aquí, antes, toda- 
vía no era París. 

Entraron en una especie de chalet y se sentaron en una te- 
rraza de madera que dominaba el río. Una casa flotante es- 
taba amarrada a la orilla, una mujer lavaba ropa y un perro' 
ladraba. Del otro lado del agua se veían casas bajas, de 
fachadas verdes, amarillas y rojas; a lo lejos, puentes y 
chimeneas altas. 

—Es un buen lugar, ¿no es cierto? — dijo Regina. 

—Sí — contestó Fosca —. Me gustan los rios. 

—He venido aquí a menudo — dijo ella—. Me sentaba 
a esta mesa; estudiaba diversos papeles soñando con repre- 
sentarlos algún día. Tomaba limonada; el vino era caro y yo 
era pobre. 

Se interrumpió: 

—Fosca, ¿me escucha? 

Nunca se podía estar seguro de que Oyera. 

—Sí. Usted estaba pobre y tomaba limonada. : 

Se quedó un instante con la boca entreabierta, como gol- 
Peado por una idea imperiosa. 

—«¿Usted es rica, ahora? 

—Lo seré, 


tvía 
primer papel, 
a que había des- 
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—Usted no es rica y le cuesto dinero. T 
trarme pronto algún oficio. 
—Nada apremia. 

_ Y sonrió. No quería mandarlo a pasar horas en una ofi- 
cima o en una fábrica. Tenía necesidad de conservarlo junto 
a ella y de compartir con él todos los instantes de su vida. 
El estaba allí, contemplaba el agua, la casa flotante, los edi- 
ficios bajos; y todas esas cosas que Regina había querido 
tanto entraban con ella en la eternidad. 


—Pero me gustaría tener un oficio — dijo él con insis- 
tencia. 


¡ene que encon- 


—Primero trate de escribir esa pieza que me ha prome- 
tido. ¿Pensó en ella? 

—Claro que sí. 

— ¿Tiene usted alguna idea? 

—Tengo muchas ideas. 

— ¡Estaba segura! — dijo ella alegremente. 


Llamó al patrón, que se había plantado en la abertura de 
la puerta 


—Una botella de champaña. 

Se volvió hacia Fosca. 

—Ya verá. Los dos juntos haremos grandes cosas. 

El rostro de Fosca se ensombreció; parecía revivir un 
recuerdo desagradable. 

—Muchas personas me han dicho eso. 

—Pero yo no soy como los otros — dijo con fervor. 

—Es verdad. Usted no es como los otros. 

Regina llenó los vasos. 

—-Por nuestros proyectos — brindó. 

—-Por nuestros proyectos. | 

Ella bebió mirándolo con un poco de inquietud. Siempre 
resultaba imposible saber exactamente lo que pensaba. 

—Fosca, ¿si no me hubiera encontrado, qué habría hecho 


? 
con su persona: A 
—Quizá hubiera conseguido volver a dormirme. Pero 


l na suerte excepcional. 
es poco probable. 5e necesita U pc 
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—¿Una suerte? — dijo ella en tono de 
menta estar mutvamente vivo? 

—NOo. 

—Es lindo estar vivo. 

—Es lindo. 

Se sonrieron. De la casa flotante subían gritos infantiles : 
en otra casa flotante o en una de esas casitas coloreadas 
alguien tocaba la guitarra. La noche caía, pero un poco de 
sol aun se aferraba a los vasos de vino blanco. Fosca tomó 
la mano que Regina había colocado sobre la mesa. 

—Regina. Esta noche me siento feliz. 

— ¿Solamente esta noche? 


—¡Ah! ¡Usted no puede saber qué nuevo resulta para 
mí! Yo había vuelto a encontrar la ansiedad, el aburrimien- 
to, el deseo. Pero aún no había encontrado nunca esta ilu- 
sión de plenitud. 

— ¿No es más que una ilusión? 

— ¡Poco importa! Quiero creer en ella. 

Se inclinó sobre ella y bajo sus labios inmortales ella sin- 
tió hincharse sus labios: sus labios de niña orgullosa, de 
joven solitaria, de mujer feliz; y ese beso se grababa en 
el corazón de Fosca con la imagen de todas esas cosas que 
ella amaba. «Es un hombre con manos y con ojos, mi com- 
pañero, mi amante: y sin embargo, es inmortal como un 
dios.» El sol declinaba en el cielo: «Para él y para mí el 
mismo sol». Había un olor de agua que subía del río, a lo 
lejos la guitarra cantaba, y de pronto, ni la gloria ni la muer- 
te, nada tenía importancia, salvo la violencia de ese ins- 
tante. 

—Fosca — dijo ella—. ¿Me quiere? 

—La quiero. 

—«¿Se acordará de este instante? 

—Sí, Regina, me acordaré. 

— ¿Siempre? 

Oprimió su mano con más fuerza. 

—Este instante existe — dijo él—. 
Pensemos en ninguna otra cosa. 
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reproche —, ¿La- 


Nos pertenece. No 


de 


Regina dobló a la derecha. No era exactamente su camino, 
pero lc gustaba esa callejuela donde corria un agua negra y 
cuyas paredes estaban apuntaladas por vigas de madera: le 
gustaba esa noche de primavera tibia y húmeda, y la gran 
luna amarilla que reía en el cielo. Ána estaba acostada, es- 
peraba el beso de Regina para dormirse. Fosca escribía; 
de canto en tanto consultaban el reloj. Pensaban que Regina 
ya debería haber vuelto del teatro; pero ella quería pasearse 
todavía un rato por esas calles que le gustaban y por las 
cuales un día no pasaría más. 

Volvió a doblar a la derecha. ¡Había tantos hombres, 
tantas mujeres que un día respiraron con cl mismo fervor la 
dulzura de las noches de primavera y para quienes ahora 
el mundo se había apagado! ¿No existía verdaderamente 
ningún recurso contra su muerte? ¿No sería posible resu- 
citarlos por una hora? «He olvidado mi nombre, mi pasado, 
mi rostro: sólo existe el cielo, el viento húmedo y esta 
anargura incierta en el cielo de la noche; no soy yo, no 
son ellos; tanto como yo.» 

Regina dobló la esquina. «Soy yo. La misma luna en 
el cielo; pero en cada corazón única, incompartida. Fosca 
caminará por las calles pensando en mí: no seré yo. ¡Ah! 
¿Por qué no podremos romper esa cáscara dura y transpa- 
rente que nos encierra a cada cual solo consigo mismo? Una 
sola luna en un solo corazón: ¿cuál? ¿El de Fosca 
o el mío? Ya no seré más yo. Para ganarlo todo habría que 
perderlo todo. ¿Quién ha hecho esa ley?» o 

Transpuso la ancha puerta y atravesó el patio del viejo 
edificio. La ventana de Ana brillaba, todas las demás esta- 
ban apagadas. ¿Fosca ya estará dormido? Subió rápidamen- 
te la escalera e hizo girar sin ruido la llave en la cerradura. 
De la habitación de Ana partían risas: su risa y la de Fosca. 
La sangre se agolpaba en las mejillas de Regina y sintió que 
en su garganta se clavaban garras: hacía tiempo que no 
sentía ese desgarramiento. Se acercó de puntillas. 
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—Y todas las noche — decía Ana — iba a sentarme al 
gallinero. No podía soportar la idea de 
ra pará Otros mientras yo no la veía. 

Regina se ENCogió de hombros: «Otra vez con sus histo- 
rias», pensó irritada. Golpeó, empujó la puerta. Ana y Fosca 
estaban sentados ante un plato de azucaradas panetelas y 
dos vasos de vimo blanco. Ana se había puesto su vestido 
de casa y sus pendientes, sus mejillas estaban rojas de ani- 
mación. «Es una parodia», pensó Regina con un sobresalto 
de rabia. Dijo con voz glacial : 

—Los veo muy alegres. 

—Mire, Reinita, qué magníficas panetelas hemos hecho 
—dijo Ána—. Es muy hábil, sabe. 

Sonriendo, tendió el plato a Regina: 

—Están calientes. 

—Gracias, no tengo hambre — dijo Regina. 

Los miraba con odio. «¿No habrá ninguna manera de im- 
pedirles que existan sin mí? ¿Cómo se atreven? Es una 
insolencia», pensó. Había momentos en que uno se erguía 
altivamente en la cima de una montaña solitaria y abrazaba 
con la mirada una tierra lisa, sin relieves, cuyas líneas y 
colores componían un solo paisaje. En otros momentos uno 
estaba abajo y veía que cada pedazo de tierra existía por 
cuenta propia con sus huecos, sus jorobas y sus belvederes. 
¡Ana contando sus recuerdos a Fosca; y él la escuchaba! 

—¿De qué hablaban? : 

—Estaba contando a Fosca cómo nos habíamos conocido. 

—Otra vez — exclamó Regina. 

Tomó un trago de vino. Las panetelas parecían calientes 
Y apetitosas; tenía ganas de comerlas y eso aumento Su 152. 

—Es su relato de Feramena. Tiene que contárselo a todos 
mis amigos. Por otra parte, es una historia que no tiene 

a de maravilloso: Ána es una romántica; no hay que 

“teer todo lo que inventa. 

Las mass agolpaban en los ojos de Ana. Pero a 
£lMma fingió no darse cuenta; pensó con satisfacción: «Voy 

a hacerte llorar en serio.» 


que ella representa- 
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—Vine a pie—dijo con desenvoltura—. ¡El tiempo 
estaba tan lindo! ¿Sabe lo que he decidido, Fosca? Entre 
dos representaciones de Rosalinda vamos a ir a dar una vuel- 
ta al campo. 

—Es una buena idea — respondió Fosca. 

Comía una panetela tras otra con aire plácido. 

— ¿Me llevarán? — preguntó Ana 

Era la pregunta que Regina esperaba 

—No. Quiero pasar algunos días sola con Fosca. Yo tam- 
cién tengo historias que contarle. 

—¿Por qué? No los molestaré. Antes la acompañaba a 
todas partes y usted me decía que nunca la molestaba, 

—Ántes, tal vez — dijo Regina. 

— ¿Pero qué he hecho? —dijo Ána rompiendo a llorar— 
¿Por qué es tan dura conmigo? ¿Por qué me castiga? 

—No hables como una niña. Eres demasiado vieja y ya 
no tiene gracia. No te castigo. No tengo ganas de llevarte, 
eso es todo. 

— ¡Mala! ¡Mala! 

—No es llorando como vas a hacerme cambiar de opi- 
nión. Te pones horriblemente fea cuando lloras. 

Regina lanzó una mirada de nostalgia sobre las panetelas 
y bostezó : 

—Voy a dormir. 

—¡Mala! ¡Mala! 

Ana se había dejado caer sobre la mesa y sollozaba. 

Regina entró a su cuarto, se quitó el abrigo y empezó £ 
soltarse el pelo: «¡Él se queda con ella! ¡La consuela! », 
pensó. Hubiera querido pisotear a Ana hasta deshacerla. 

Ya estaba instalada en la cama cuando él golpeó. 

—Entre. 

Fosca se adelantó sonriendo. 

—Perdóneme— dijo —. No podía abandonar a Ana. Es 
taba tan desesperada, 

—Tiene las lágrimas fáciles. 

Regina rió. Ma 

—Por supuesto le ha contado todo: que era cajera de 


queño bar del teatro 
un ojo vendado. 

Fosca se sentó a los pies de la cama: 

—No hay que reprochárselo — di 
de existir. 

— ¿Ella también? 

—Todos tratamos. 

Y durante un momento ella volvió a ver en sus ojos esa 
mirada que le había causado tanto miedo en el jardín del 
hotel. 

—¿Me reprueba? — preguntó Regina. 

—Nunca la repruebo, 

—Me encuentra mala. 

Miró a Fosca con aire de desafío, 

—Es verdad. No me gusta la felicidad de los otros, y 
me gusta hacerles sentir mi poder. Ana no me molestaría; 
es por maldad que no quiero llevarla. 

—Comprendo — dijo él afectuosamente. 

Ella hubiera preferido que la mirara con horror, como 
Rogelio. 

—Sin embargo, usted es bueno — dijo ella. | 

El se encogió de hombros con aire inseguro y ella le lanzó 
una mirada brusca. ¿Qué podía decirse de él? Ni avaro, ni 
£tneroso, ni valiente, ni temeroso, ni malo, ni bueno; ante 
él todas esas palabras perdían su sentido. Hasta parecia 
extraordinario que su pelo y su ojos tuvieran un color. 

- —Pasar toda una noche haciendo panetelas con Ana, es 
indigno de usted, 
sonrió : 

—Estaban muy ricos. 

—Tiene cosas mejores que hacer. 

— ¿Qué? | 

—Todavía no ha escrito la prime 

—No estaba inspirado esta noche. elegido para us- 


t q Podría leer: todos esos libros que he 
ed. 


y Mi aparición vestida de gitana con 


JO —. Ella también trata 


ra escena de mi pieza 


—Todos cuentan la misma historia. 
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Ella lo miró con imquietud: 

—¡Fosca! ¡No va a volver a dormirse! 

—No. No, 

—Me ha prometido ayudarme. Me ha dicho: lo que un 
hombre mortal puede hacer, yo soy capaz de hacerlo. 

—;¡ Ah! ¡Ésa es la cuestión! — dijo él. 


* 


Regina saltó del taxi y subió rápidamente la escalera; era 
la primera vez que Fosca faltaba a una cita. Abrió la puerta 
y se quedó clavada en el umbral del estudio. Subido en una 
escalera, Fosca lavaba los vidrios y Canturreaba. 

— ¡ Fosca! 

Él sonrió. 

—He lavado todos los vidrios. 

— ¿Qué le ha dado? 

—Usted dijo esca mañana a Ána que había que lavar los 
vidrios. 

Con una gamuza en la mano bajaba escalones. 

— «¿No está bien hecho? 

—Tenía que encontrarse conmigo a las cuatro en el ves- 
tíbulo de la sala Pleyel. ¿Se olvidó? 

—Sí. ¡Me olvidé! ¡Trabajaba tan bien! Me había ol: 
vidado de todo. 

— Ahora hemos perdido el concierto — dijo Regina, irri- 
tada. 

—Habrá otros — repuso Fosca. 

Ella se encogió de hombros. 

—Yo quería oír éste. 

— ¿Justamente éste? 

—Justamente. — Agregó —: Vaya a vestirse. No puede 
quedarse en esa facha. 

—También hubiera querido limpiar los cielos rasos qué 
no están muy limpios. 

— ¿Qué es esa locura? 

—Es para serle útil 
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— No necesito que me seca útil de esa manera 

Forca se dirigió dócilmente hacia su cuarto y Regina en- 
cendió un cigarrillo: «Me ha olvidado — pensó —. Sólo yo 
existía para el y ahora me olvida ¿Ha cambiado tan pronto? 
¿Qué hay dentro de su cabeza?» Iba y venía por el estudio 
y se sentía inquieta. Cuando Fosca volvió al estudio, ella 
le preguntó riendo: 

— ¿Le divierte tanto ayudar? 

—Si. En el hospicio, cuando me hacían barrer los dormi- 
torios, estaba muy contento. 

—Pero ¿por qué? 

—Porque ocupa. 

—Hay otras ocupaciones. 

Él miraba el cielo raso con nostalgia. Prorrumpió : 

—Lo que necestraria es que usted me encontrera un oficio 

Regina se estremeció : 

— ¿Se aburre tanto? 

—Tiene que darme cosas que hacer. 

—Yo le he propuesto... 

—Quisiera un trabajo que no me obligara a pensar. 

Su mirada acarició los cristales transparentes. 

—«¿No querrá sin embargo, ser lavador de cristales? 

-—¿Por qué no? 

Ella dió algunos pasos en silencio, por la habitación ¿Por 
qué no, en efecto? ¿Qué podía hacer de sí mismo? 

—Si tuviera un oficio estaríamos separados durante el día 
Entero. 

—Así vive la gente. Están separados y vuelven a encon- 
trarse. 

—Pero nosotros no somos como los demás — dijo ella. 

El rostro de Fosca volvió a ensombrecerse. 

—Tiene razón. Por más que trate, munca seré como los 
demás, 

Regina, al mirarlo, sintió un malestar. Ella lo quería por- 
que era inmortal; y él la quería en la esperanza de volver a 
scr semejante a un mortal «Nunca seremos una pareja» 

—Usted no trata de llenar su tiempo en forma interesante 
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— dijo ella —. Lea, vaya a exposiciones de cuadros, acom. 
pañeme a los conciertos. 


—No sirve para nada 

Ella le puso las manos sobre los hombros. 

—Yo ya no le basto. 

—No puedo vivir en lugar de usted. 

—Usted me miraba, me decía que era bastante... 

—Cuando uno está vivo no se contenta con mirar. 

Ella titubeó : 

—Y bueno. Siga estudios y podrá tener un oficio inte- 
resante. Sea ingeniero o médico. 

—No. Es demasiado largo. 

— ¿Demasiado largo? ¿Acaso le falta tiempo? 


—Tengo que hacer algo en seguida. No me obligue a 
interrogarme. 


La miró con aire suplicante : 

—Dígame que pele patatas o lave sábanas... 

—No. 

— ¿Por qué? 

—Sería una manera de volver a dormirlo y yo quiero que 
permanezca despierto. 

Le tomó la mano. 

—Venga a pasear conmigo. 

Él la siguió dócilmente pero, al llegar al umbral, se detu- 
vo un instante. | O 

— ¡Sin embargo, el cieloraso necesitaba ser limpiado! 
— exclamó con nostalgia. 


HE 


—Ya hemos llegado — dijo Regina. 

—¿Ya? a dy 
—Por supuesto. Un tren va ligero, más ligero qué uná 
ligencia. A 
A saber qué hacen los hombres con todo el t1cin 

po que ganan. 
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—Coafiese que han inventado muchas cosas desde hace 
cien 2005. 

— ¡Bah! Siempre inventan las mismas cosas. 

Tenia un aspecto sombrio, Hacia tiempo que estaba siem- 
pre sombrio. Bajaron en silencio al andén, transpusieron lo 
puerta de la pequeña estación y tomaron la ruta. Fosca 
caminaba con la cabeza gacha, empujando un guijarro con 
el pie. Regina lo tomó del brazo. 

—Mire. En ese rincón he pasado mi infancia y lo quiero. 
Mire bien. 

Los tris florecían en los techos de paja; las rosas trepaban, 
por las paredes de las casas de un piso; en los corrales, 
rodeados de cercos de madera, las gallinas picoteaban bajo 
los manzanos en flor. En el corazón de Regina el pasado se 
abría como un ramo que recobra vida: las plumas del pavo 
real, los rosarios de glicinas, el olor de las floxias en el jar- 
din al claro de luna y las lágrimas apasionadas: Seré her- 
mosa, seré célebre. Al pie del cerro, en el fondo de los cam- 
pos de trigo verde, había un pueblo cuyos techos de pizarra 
brillaban al sol alrededor de una pequeña iglesia; las camn- 
panas repicaban. Un caballo subía la cuesta arrastrando una 
jardinera y un campesino caminaba a su lado con un látigo en 
la mano. 

—Nada ha cambiado — dijo Regina— ¡Qué paz! Ve, 
Fosca, esto es para mí la eternidad: esas casas tranquilas, el 
sonido de esas campanas que repicarán hasta el fin del 
mundo, ese viejo caballo que sube la cuesta como su abuelo 
la subía en mi infancia. 

Fosca sacudió la cabeza 

-—No..., no es la eternidad. 

— ¿Por qué? | . 

- —No habrá siempre pueblos, ni jardineras, ni caballos vie- 
JOS. 

—Es verdad. ad : 

. Abrazó con la mirada el paisaje inmóvil bajo el cielo azul 
inmóvil como un cuadro, como un poema: , 

—¿Qué habrá en lugar de ellos? — preguntó ella 
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—Quizá una gran explotación agrícola con tractores 
CIMPpos gcometricos; quizá una ciudad nueva, canteras, fi. 
bricas. 

—Fábricas... 

Era imposible imaginarlo. Había una sola cosa segur . 
que ese campo más viejo que ningún recuerdo desapare. 
ceria un día A Regina se le encogió el corazón. En una 
eternidad inmóvil ella hubiera podido tener su parte, pero, 
de pronto, el mundo era sólo un desfile de visiones fugaces 
y sus manos estaban vacías. Miró a Fosca. ¿Quién podria 
tener las manos más vacías qué él? 

—Creo que empiezo a comprender — dijo ella. 

— ¿Qué cosa? 

—La maldición. 

Caminaban el uno junto al otro, pero cada cual estaba 
solo. «¿Cómo hacer para enseñarle a ver este mundo con 
mis ojos?...» No había supuesto que sería tan difícil; en 
lugar de acercarse a ella le daba la impresión de alejarse día 
a día. Ella señaló a la derecha una avenida sombreada por 
grandes pinos: 

—Es ahí. 

Con emoción reconocía las praderas florecidas, los alam- 
bres de púas bajo los cuales se había deslizado arrastrán- 
dose; la pesca en las aguas espumosas; todo estaba allí tan 
cercano: su infancia, la partida a París, el regreso deslum- 
brado. Lentamente dió la vuelta al parque cercado por una 
empalizada blanca. El portón estaba condenado, la verja Ce: 
rrada. Saltó el cerco: «Una sola infancia, una sola vida, Mi 
vida». Para ella el tiempo se detendría un día; ya estaba 
detenido, se quebraba contra el muro impenetrable de la 
muerte: la vida de Regina era un gran lago donde el mul 
do se reflejaba en puras imágenes inmóviles. El haya pu 
se estremecía para siempre bajo el viento, las floxias Ed 
laban su perfume azucarado, el agua del arroyo e 
«y, en el susurro de las hojas, en el azul de los CIEN pee 
en el aroma de las flores, el universo entero quedaba 
tivo, 
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Todavía estaba a tiempo. Había que gritar a Fosca: «DÚ- 
jeme sola sola con mis recuerdos y mi breve destino, resi: 
nada a ser vo misma y a morir un dia». Durante un instante 
permaneció inmóvil frente a la casa de postigos cerrados: 
sola, mortal y eterna. Y luego volvió los ojos hacia él Se 
había apoyado en el cerco blanco, miraba el haya y los ce- 
dros, con esa mirada que munca se apagaría y, de nuevo, el 
tiempo huía hacia el infinito, las imágenes puras se nubla: 
ban. A Regina la arrastraba el torrente; ningún alto cra po- 
sible. Todo lo que se podía desear era flotar todavía un poco 
antes de convertirse en espuma 

-——V enga — dijo. 

Él saltó los travesaños de madera y ella colocó la mano 
sobre su brazo. 

—Nací aquí — dijo —. Mi cuarto era el que está sobre 
el macizo de laureles. Mientras dormía oía correr el agua de 
la fuente; el olor de las magnolias entraba por la ventana. 

Se sentaron en un peldaño del umbral; la piedra estaba 
caliente y los insectos zumbaban. Y, mientras Regina hablaba, 
el parque se poblaba de fantasmas. Una niña se paseaba por 
los senderos de arena con un largo vestido de cola; una 
muchacha demasiado flaca declamaba las imprecaciones de 
Camila a la sombre del sauce llorón. El sol declinaba en el 
cielo y Regina seguía hablando, ávida de resucitar por un 
instante las minúsculas muertes transparentes en que había 
latido su propio corazón. 

Cuando calló caía la moche. Se volvió hacia Fosca: 

—Fosca, ¿me ha oído? 

-—Por supuesto. 

— ¿Recuerda todo? 

El se encogió de hombros. 

—Es una historia que he escuchado tantas veces. 

Ella se irguió sobresaltada : 

—No — dijo —. No. No es la misma. 

—La misma, la única. 

—No es verdad. . 

-—Siempre el mismo esfuerzo, el mismo fracaso — dijo él 
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con hartazgo —. Siempre vuelven a empezar, uno tras otro. 
Y yo vuelvo a empezar como los otros. Esto no terminará 
nunca. 

—Pero yo soy distinta — dijo ella —. Si no fuera distin. 
ta, ¿por qué iba usted a quererme? ¿Me quiere, verdad? 

—SÍ. 

—-Y soy única para usted. 

—Sí. Una mujer úrica como todas las mujeres. 

— ¡Pero yo soy yo, Fosca! ¿No me ve más? 

—La veo. Es rubia, generosa y ambiciosa; le horroriza la 
muerte. —Meneó la cabeza y continuó —: ¡Pobre Regina! 


—No me compadezca Le prohibo que me compadezca. 
Y echó a correr. 
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—Es necesario que me vaya — dijo Regina. 

Miraba con cansancio la puerta del bar. Detrás de la puer- 
ta había una calle que corría hacia el Sena y, del otro lado 
del agua, el estudio, con Fosca sentado a su mesa sin escribir 
una palabra. Le diría: «¿Ensayó bien?» Ella contestaría : 
«Sí». Y caería el silencio. Tendió la mano a Florencia. 

—Hasta luego. 

—Tome otro oporto — dijo Sanier—,. Tiene tiempo. 

—Tiempo — dijo ella —. Sí, tengo todo el tiempo. 

Fosca no vigilaba los relojes. 

—Lamento que el ensayo haya sido tan malo — dijo. 

—¡Oh! Es maravilloso verla trabajar — aseguró Floren- 
cía. 

—Ha tenido algunos aciertos asombrosos — dijo Sanier. 

Hablaban con voces dulces, empujaban hacia ella el plato 
de sandwiches, le ofrecía cigarrillos con gestos cautelosos y 
sus ojos estaban llenos de solicitud. «No son rencorosos», 
pensó. Pero no sentía en su corazón el alegre chisporroteo 
del desprecio; ya no podía despreciar a nadie. 

— ¿Está realmente decidido? ¿Se van el viernes? — pre- 


guntó. 
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—Sí. Felizmente — contestó Florencia —. No doy más. 
—La culpa es tuya — dijo Sanier en tono de reproche. 
Miró a Regina. 

—No sabe economizarse ni en la vida ni en el escenario. 

Regina sonrió con aire comprensivo. «La mira como Ro- 
gelio me miraba», pensó. Él medía la fatiga de Florencia, 
compartía sus alegrías, sus preocupaciones, la aconsejaba y 
ella estaba cobijada en su corazón: una pareja. Regina se 
levanto. 

—Ahora debo irme. 

No estaba hecha para esas sonrisas, esas conversaciones 
tiernas y ese sencillo entendimiento humano. Empujó la puer- 
ta, se sumergió en la soledad. Sola atravesaba el Sena, se di- 
rigía hacia el departamento rojo. Pero ya no era la soledad 
orgullosa de antes. Era sólo una mujer perdida bajo el 
cielo. 

Ana había salido, la puerta de Fosca estaba cerrada. Regi- 
na se sacó los guantes y permaneció inmóvil. La gran mesa, 
las cortinas, los adornos sobre las estanterías, todos los ob- 
jetos parecían dormidos. Habríase dicho que había un muer- 
to en la casa y que las cosas intimidadas, se retenían para no 
existir. Dió algunos pasos, titubeando: ninguno de sus ges- 
tos era esperado. Sacó su paquete de cigarrillos y volvió a 
guardárselo en la cartera; no tenía ganas de fumar, no tenía 
ganas de nada. En el espejo hasta su cara dormía. Se arre- 
gló un mechón de pelo y luego caminó hacia el cuarto de 
Fosca y golpeó. 

—Entre. 

Estaba sentado al borde de su cama y tejía con un aire de 
terca aplicación una tira de lana verde. 

— ¿Trabajó bien? 

—Muy mal —dijo ella secamente. 

Él dijo en tono reconfortante: 

—Mañana andará mejor. 

—¡No! — exclamó ella. 

—Sin duda terminará por mejorar. 
Ella se encogió de hombros. 
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—¿No puede abandonar un momento su labor? 
—31 quiere. 
Dejó la bufanda sobre la cama co 


E n aire apesadumbrado 
— ¿Qué ha hecho? — dijo ella. 


—Ya lo ve. 
— ¿Y esa pieza que me prometió? 
— ¡Ah! ¡Esa pieza!... — Agregó en tono de excusa —; 


Tenía esperanzas de que las cosas tomaran otro giro. 

— ¿Qué cosas? ¿Quién le impide trabajar? 

—No puedo. 

—No quiere. 

—No puedo. Hubiera querido ayudarla. Pero no puedo. 

* ¿Qué tengo que decir a los hombres? 

—No es tan complicado escribir una pieza. 

—Á ustedes le parece natural, porque es una de ellos, 

— Inténtelo. Ni siquiera ha escrito una palabra sobre ese 
papel. 

—Lo intenté. De pronto, uno de mis personajes empie- 
za a respirar, pero en seguida se apaga. Nacen, viven, mue: 
ren, no tengo nada que decir sobre ellos. 

—Sin embargo, usted ha querido a algunas mujeres — di- 
jo Regina—. Algunos hombres han sido amigos suyos. 

—Sí, tengo recuerdos. Pero eso no basta — Cerró los 
ojos. Parecía tratar desesperadamente de recordar algo —. 
Se necesita mucha fuerza — continuó —, mucho orgullo O 
mucho amor, para creer que los actos de un hombre tienen 
importancia y que la vida es más poderosa que la muerte. 

Ella se acercó a él. Sentía un nudo en la garganta, tenia 
miedo de lo que él iba a contestar. e 

—Fosca, ¿verdaderamente mi destino no tiene ningun 
importancia para usted? 

—No debería hacerme esa pregunta. 

a é? a le- 

al interesarse por mis pensamientos. És una de 
bilidad. 


Una debilidad. ¿Demostraría ser más valiente huy 
de usted? 


endo 
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—Conoci 2 un hombre — dijo Fosca —. N 
raba de frente, me escuchaba Pero resolvía solo. 

—Habla de él con mucho respeto. ¿No era él también 
un pobre hombre que traba en vano de existir? 

—Hacía lo que quería hac 
nada 
— «¿Es acaso tan importante hacer lo que uno quiere ha- 
cer? 

—Era importante para él. 

—¿Y para usted? 

—No se inquietaba por mí. 

— ¿Pero tenía razón o estaba equivocado? 

—No puedo responder por él. 

—Parecería que lo admira 

El sacudió la cabeza: 

—No soy capaz de admirar. 

Regina dió algunos pasos por el cuarto; estaba desampa- 
rada. 

—¿Y yo? — dijo. 

— ¿Usted? 

— ¿Soy una pobre mujer para usted? 

—Piensa demasiado en usted misma —. Eso no es bueno. 

— «¿En qué debería pensar? 

—No lo sé — contestó Fosca, desplicente. 


o husa, me mi- 


CT — Agregó —, y no esperaba 
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Regina bajó del escenario; Fosca estaba O a 
curidad en el fondo de la sala vacia; se dirigió hacia él. 
voz la detuvo cuando pasaba: «Regina». 
Se volvió: era Rogelio. 
—¿No te fastidia que haya ven! ia 
me invitó y tenía tal deseo de ver fu ( 
— ¿Por qué va a fastidiarme? 
Lo miraba con asombro. Habia 
naría al volver a verlo: antes, (O 


do? — dijo —. Laforét 


“maginado que Se emocio- 
do lo que le recordaba el 
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pasado la conmorvcría. Pero él tenía un aspecto familiar e 
indiferente. 

—Kegina — dijo —, eres una Berenice admirable. Estás 
tan bien en la tragedia como en la comedia Ahora estoy se- 
guro de que pronto serás la primera actriz de Paris, 

Su voz temblaba un poco y la comisura de su boca se es. 
tremecía nerviosamente. Estaba muy emocionado. Ella miró 
en cl fondo de la sala el asiento que Fosca acababa de dejar. 
Él, que podía recordar, ¿la había visto? ¿Había compren- 
dido por fin que no había que confundirla con ninguna otra 
mujer? 

—Eres muy amable — dijo. 

Ella se dió cuenta de que habían permanecido un largo 
rato sin hablar. Rogelio la examinaba con aire atento e in- 
quieto. 

— ¿Ercz feliz? —en voz baja se lo preguntó. 

—Sí — dijo ella 

-—Pareces cansada... 

—Son los ensayos. 


Se sintió molesta bajo su mirada; no estaba acostumbrada 
a que la estudizran con esc interés minucioso. 

— «¿Me encuentras desfigurada? 

—No. Pero has cambiado. 

—Tal vez. 

—AÁntes no hubieras soportado que yo te dijera: has cam- 
biado. Deseabas tan fervientemente ser siempre igual a ti 
misma. 

—Es que he cambiado — aseguró ella, 

Él sonrió, confuso. 

—Tengo que decirte adiós, me esperan. 

Retuvo un momento su mano. 

— «¿Volveremos a vernos? ¿Cuándo? 

—Cuando quieras. No tienes más que llamarme por té- 
léfono — dijo ella con indiferencia. 

Fosca la esperaba ante la puerta del teatro. 

——Discúlpeme — dijo ella —. Me retuvieron. 

—No tiene que excusarse. Me gusta esperar... 
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La miró sonriendo. 

—Linda noche. ¿Si volviéramos a pie? 

—No. Estoy cansada. 

Tomaron un taxi. Ella callaba. Hubiera querido que él 
hablara espontáneamente, pero, durante el trayecto, no dijo 
una palabra. Entraron en su cuarto, ella empezó a desvestir- 
se, él seguía sin abrir la boca. 

—¿Y, usted? — preguntó ella —, ¿Pasó una noche agra- 
dable? 

—Me gusta verla trabajar — dijo él. 

—Pero, ¿trabajé bien? 

—Supongo que sí. 

—Supone. ¿No está seguro? 

Él no contestó. 

—Fosca. ¿Usted ha visto trabajar a la Rachel? 

—SÍ. 

— ¿Trabajaba mejor que yo? ¿Mucho mejor que yo? 

Él se encogió de hombros. 

—NO sé. 

—Pero debe saber — dijo ella. 

—Trabajar bien, trabajar mal, no sé lo que significan es- 
tas palabras — repuso con impaciencia. 

A Regina le pareció que el corazón se le vaciaba de golpe. 

— ¡ Despierte, Fosca ! ¡Recuerde! En un momento dado 
usted iba a verme todas las noches, parecía fascinado... Una 
vez hasta me dijo: «Hubiera querido llorar.» 

—Si — dijo Fosca. 

Sonrió amablemente. 

—Me gusta verla trabajar. o 

—Pero, ¿por qué? ¿No es porque trabajo bien? 

Fosca la miraba con ternura. : 

— ¡Cuando usted está en escena cree en su existencia COn 
una fe tan apasionada! He visto eso en dos o tres mujeres cn 
el hospicio; pero esas sólo creían en ellas. Para usted los 
demás también existen y algunas veces hasta consiguio ha- 
Cerme existir a mí mismo. 

—¿Qué? — dijo Regina —. ¿Eso es todo lo que usted 
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ha visto en Rosalinda en Berenice? Es 
mé reconoce? 

Se mordió los labios: tenía ganas de echarse a Horar 

—No está tan mal. Todo el mundo no consigue 
(Ue EXISTE. | 

—i¡ Pero yo no finjo! — exclamó desesperada —. Es ver. 
dad, existo. 

—No está tan segura, Si no, no hubiera insistido t 
paza llevarme con usted al teatro, 

—Estoy segura — dijo ella con furia —. Existo y tengo 
talento, seré una gran actriz. Usted es un ciego. 

Él sonrió sin contestar. 


es todo el talento que 


Fiagrr 


Into 
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—¿Está bien así? — inquirió Ana. 

Extendía con cuidado las rodajas de ananás sobre los blo- 
ques de hielo. Regina echó un vistazo sobre la mesa. Todo 
estaba en su lugar: las flores, los cristales, los pasteles, Jos 
sandwiches, 

—Me parece que está bien — dijo. 

Se puso a batir con un tenedor las yemas de huevo crudas 
y el chocolate derretido. Las recepciones de Florencia eran 
muy cuidadas, pero se podía calcular con cifras el precio de 
los vinos de grandes marcas y de los acaramelados de re- 
nombre: artículos de seric, lujosos e impersonales. Regina 
quería que esa recepción fuese una obra maestra imposible 
de copiar. Le gustaba recibir. Durante toda la noche los 
ojos de ellos reflejarían ese decorado donde transcurría su 
vida, comerían platos que ella había hecho preparar, escu 
charían discos que ella había elegido para ellos; durante 
coda la noche ella regiría los placeres de todos. Batía los dE 
vos con energía y la crema empezaba a espesarse en el 20 e 
de la compotera. Pero en el cuarto contiguo había ese p 
monótono que no se detenía. ] 

—¡Ah! ¡Cómo me irrita! e 

—¿Quiere que vaya a decirselo: 
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—No... no vale la pena. 


Hacía una hora que estaba allí, caminando como un eso 
enjaulado, enjaulado en la crernidad. Ella baría los huevos y 
¿iba y venía; cada segundo caía, gota a gota, rico, oscuro, 
y sabroso en el fondo de la cempotera: cada paso se perdía 
en el arre sin dejar rastro. Rosalinda, Berenice, el contrato de 
Tempestad... Día tras día ella edificaba pacientemente su 
existencia. Y él iba y venía deshaciendo los pasos que aca- 
baba de dar. Para mí todo se deshará de golpe... 

—Termina los preparativos — dijo —. Voy a vestirme. 

Se puso el vestido largo de tafetán negro y eligió un co- 
llar. Dijo en voz alta: «Esta noche usaré trenzas». Hacía 
tiempo que había tomado la costumbre de hablar en voz alta. 
Llamaban a la puerta: los invitados empezaban a llega:. 
Trenzó lentamente sus cabellos. «Esta noche quiero mos- 
trarles mi verdadero rostro...» Se acercó al espejo y se son- 
rió. Congelóse su sonrisa. Ese rostro que ella había querido 
tanto, parecía una máscara; ya mada le pertenecía; su cuerpo 
también le era extraño: un maniquí. De nuevo quiso sonreír 
y el maniquí sonrió en el espejo. Le dió la espalda: si conti- 
nuaba jba a terminar por hacer muecas. Empujó la puerta: 
las lámparas estaban encendidas; ellos estaban sentados en 
los sillones y en los divanes: Sanier, Florencia, Dulac, La- 
forét. Fosca, sentado entre ellos, hablaba con voz animada. 
Ana servía los cocteles. Todo tenía un aspecto de realidad, 
Ella les tendió la mano sonriendo y ellos sonrieron. | 

—Está espléndida con ese vestido — dijo Florencia. 

—La que está preciosa es usted. 

—Estos cocteles son maravillosos. 

—Es un invento personal. 


Bebían sus cocteles y miraban 
Mente a la puerta; nuevamente ella sonreía, ellos sonreian y 


, alévolos, cau- 
miraban y escuchaban. En sus OJOS benévolos, m > 


: tudio se irl- 
tivados, su vestido, su rostro, el decorado del es 


K iendo un aire 
€ E continuaba tenen : 


cal Una brillante recepción. Si sIquitra 
Mirar a Fosca... 


a Regina. Llamaban nueva- 
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Pero volvió la cabeza. Estaba segura: tenía los ojos claya. 
dos sobre ella, sus ojos llenos de piedad que la desnudaban. 
El veía el maniquí, veía la comedia. Ella tomó sobre la mesa 
un plato de acaramelados y fué pasándolo. 

—Sirvanse. 

Dulac mordió un bombón de chocolate, y su boca se 
llenó de una crema espesa y negra. «Es un momento de mi 
vida — pensó Regina —, un momento precioso de mi vida 
en la boca de Dulac. Aspiran mi vida por la boca, por los 
ojos. ¿Y después?» 

—¿Qué es lo que anda mal? — lanzó una voz afectuosa, 

Era Sanier. 

—Nada anda bien — dijo Regina. 

—Mañana firma el contrato de Tempestad, las primeras 
funciones de Berenice son un éxito, ¿y dice que nada anda 
bien? 

—Tengo un carácter mal conformado — replicó ella. 

El rostro de Sanier se puso grave. 

-—Al contrario. 

— ¿Al contrario? 

—No me gustan las personas satisfechas. 

La miraba con tanta amistad que sintió que un poco de 
esperanza renacía en su corazón. La ahogó el deseo de decir 
palabras sinceras y de hacer que por lo menos ese instante 
fuera verdadero. 

——Creía que me despreciaba — dijo ella, 

— ¿Yo? 

—Sí. Cuando le hablé de Mauscot y de Florencia estuve 
fills. 

—No creo que ninguno de sus actos pueda ser vil. 

Regina sonrió. Una nueva llama se alzaba en ella: «S1 yO 
quisiera...» Tenía ganas de sentirse arder en este corazón €s" 
crupuloso y apasionado. 

—Siempre creí que me juzgaba con severidad. 

—“Se equivocaba. 

Lo miró en los ojos: 

—En el fondo, ¿qué piensa de mí? 
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El vaciló: 

—Hay algo trágico en usted. 

— ¿Que? 

—Su deseo de lo absoluto. Usted está hecha para creer en 
Dios y para entrar al convento. A 

—Hay demasiados elegidos —dijo ella —. Demasiadas 
santas. Hubiera sido necesario que Dios sólo me quisiera 
a mi. 

De golpe la llama se apagó. Él estaba a pocos pasos de ella, 
la observaba. La veía mirar a Sanier, veía a Sanier que la 
miraba, tratando de encenderse en su corazón; veía el ir 
y venir de las palabras y de las miradas, el juego de los es- 
pejos, de los espejos vacíos que sólo reflejaban el vacío. Ella 
tendió bruscamente la mano hacia una copa de champaña. 

—Tengo sed — dijo. 

Vació la copa, la llenó de nuevo. Rogelio hubiera dicho: 
«No bebas», y ella habría bebido y fumado cigarrillos y su 
cabeza se habría vuelto pesada de asco, de rebeldía y de 
ruido. Pero él no decía nada, él espiaba, él pensaba: «Ella 
ensaya, ensaya.» Y era verdad, ensayaba: el juego de la due- 
ña de casa, el juego de la gloria, el juego de la seducción, 
todo eso mo era más que un solo juego: el juego de la 
existencia. 

— ¿Se divierte mucho? — preguntó ella. 

—El tiempo pasa — contestó él. 

—Se burla de mí. Pero no me intimida. 

Le lanzó una mirada de desafío. A pesar de él, a pesar de 
su sonrisa apiadada, quería sentir una vez más el escozor de 
su vida; podía arrancarse la ropa y bailar desnuda, podía 
asesinar a Florencia: lo que ocurriría después no tenía im- 
portancia Aunque sólo fuera por un minuto, aunque sólo 
fuera por un segundo, ella sería esa llama que desgarra la 
noche. Se echó a reír. Si destruía en un instante el pasado y 
el porvenir estaría segura de que ese instante existía. Saltó 
sobre el sofá, levantó su copa y dijo con voz estentórea : 

—Mis queridos amigos... 

Todos los rostros se volvieron hacia ella. 
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—.. Ha llegado el momento de decirles por qué los ho 
reunido esta noche. No es para festejar el haber firmado y 
contrato de Tempestad... 

Sonrió a Dulac. 


- -Discúlpeme, señor Dulac, no firmaré ese contrato. 

El rostro de Dulac se endureció y ella sonrió triunfante 
Había estupor en todos los ojos. 

—No filmaré esa película ni ninguna otra película. Aban. 
dono Berenice. Me retiro del teatro. Bebo por el final de mi 
Carrera, 

Un minuto, sólo un minuto. Ella existía. Todos la mira- 
ban sin comprender y tenian un poco de miedo; ella era el 
rayo, el torrente, la avalancha, el abismo que se abría de 
pronto bajo sus pies y desde el cual subía la angustia. Ella 
existía. 

—Regina, se ha vuelto loca — dijo Ana. 

Todos hablaban, le hablaban: ¿Por qué? ¿Es posible? 
No es verdad. Y Ana se le colgaba del brazo con un aire es- 
pantado. 

—Beban conmigo — dijo Regina —. Beban por el final 
de mi carrera. 

Bebió y se echó a reír a carcajadas. 

—Un hermoso final. , 

Lo miraba, lo desafiaba: ella ardía, ella existía. Luego dejó 
caer la mano y su copa se quebró contra el suelo. Él sonreía 
y ella estaba desnuda hasta los huesos. Él le arrancaba todas 
las máscaras, hasta sus gestos, sus palabras, sus sonrisas; ella 
no era más que un aleteo, en medio del vacio: «Ella ensaya, 
ensaya.» Y él también veía para quién ella ensayaba: detrás 
de las palabras, los gestos, las sonrisas, y en todos, la misma 
impostura, el mismo vacío. | 

—¡Ah! — dijo ella riendo —, ¡qué comedia! ds 

—Regina, ha bebido demasiado — dijo Sanier suaveme 
te —. Venga a descansar. 

. ——No ña bebido — replicó ella alegremente —. Veo claro 

Señaló con el dedo a Fosca. 
—Veo por sus ojos. 
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Su risa se quebró. Por sus ojos ella perforaba esa nueva co- 
medía, la comedia de la risa lúcida y de las palabras sin espe- 
ranza. Las palabras se secaron en su garganta. Todo se apagó 
Afuera ellos callaban. 

—Venga a descansar — dijo Ana. 

— Venga — añadió Sanier. 

Ella los siguió. 

—Diles que se vayan, Ana, diles que se vayan. — Y agre- 
gó, irritada —: Y ustedes dos, déjenme. 

Permaneció inmóvil en medio de la habitación y luego gi- 
ró sobre sí misma desorientada; miró las caras de negros 
en las paredes, las pequeñas estatuas sobre la mesa y los 
viejos títeres en su teatro minúsculo: «Todo mi pasado y 
ese prolongado amor por mí misma en estos preciosos oh- 
jetos. ¡Y son sólo objetos de bazar!» Arrojó al suelo las 
máscaras de los negros. 

— ¡Objetos de bazar! — repitió en voz alta pisoteándo- 
las. Tiró al suelo las esculturas, las marionetas. Y las pisotea- 
ba. Aplastaba todas las mentiras. 

Alguien la tocó en el hombro. 

—Regina — dijo Fosca —. ¿Por qué? 

—No quiero más mentiras. 

Hubo un largo silencio y él dijo: 

—Voy a irme. 

— ¿Irse? ¿Adónde? 

—Iejos de usted. Usted me olvidará y podrá volver a 
vivir. 

Lo miró con terror. Ella ya no era nada. Era necesario que 
él permaneciera junto a ella. 

—No — dijo —. Es demasiado tarde. Nunca más olvi- 
daré. No olvidaré nada. 

— ¡Pobre Regina! ¿Qué hacer? 

—No hay nada que hacer. No se vaya. 

—No me iré. 

—Nunca. No tiene que dejarme nunca. 

Ella le rodeó el cuello con los brazos, apoyó sus labios 
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los labios de él. Las manos de Fosca la Oprimicron y ella se 
ESTIEMCCIÓ, 

— Regina — dijo él suavemente. 

La besaba el pelo, le acariciaba las mejillas. 

—Duerma — agregó. 

Había tanta tristeza en su voz que ella estuvo a punto de 
abrir los ojos, de hablarle: ¿no hay acaso remedio? Pero «| 
leía en ella demasiado pronto, ella adivimaba detrás de e] 
demasiadas noches, demasiadas mujeres. Ella se volvió y apo- 
yÓó la mejilla sobre la almohada. 

Cuando Regina abrió los ojos empezaba a amanecer. Ten- 
dió el brazo a través de la cama. No había nadie junto a ella. 

—Ána — gritó. 

—Regina. 

— ¿Dónde está Fosca? A 

—Salió. 

—¿Salió? ¿A dónde fué? 

Ana apartaba la mirada. 

—Dejó unas líneas para usted. 

Ella tomó las líneas; sólo un pedazo de papel doblado en 
dos: 

«Adiós, querida Regina, olvide que existo Después de 
rodo, la que existe es usted y yo no cuento.» 


— ¿Dónde está? — dijo ella. 

Saltó de la cama y empezó a vestirse apresuradamente. 

— ¡Es posible! Le he dicho que no se fuera. 

—Se fué anoche — dijo Ana. 

—«¿Y por qué lo dejaste? ¿Por qué no me despertaste? 
— dijo Regina sacudiéndola —. Dime, ¿eres tonta? ¿Por 
qué? 

—Yo no sabía. : És 

— ¿Qué es lo que no sabías? ¿Te entregó esas lineas, *% 
leíste? 

La miraba con odio. 1% 

—Dejaste a propósito que se fuera; sabías y lo deja 
irse. Perra. Perra. 
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—Sí — dijo Ana —. Es verdad. Era necesario que se fue- 
ra: es por su bien, 

— ¡Mi bien! —dijo Regina—. ¡Ah! ¡Los dos juntos os 
conjurasteis para mi bien! — La sacudió —. ¿Dónde está? 

—No lo sé. 

—i¡No lo sabes! 

Tenía los ojos fijos en Ana y pensaba: «Si ella no sabe 
no me queda más que morir». De un salto estuvo en la ven- 
tana. 

—Dime dónde está o salto. 

— ¡Regina! 

—No te muevas o salto. ¿Dónde está Fosca? 

—En Lyon, en la hostería donde pasaron tres días juntos. 

— ¿Es verdad? — dijo Regina con desconfianza —. ¿Por 
qué iba a decirtelo? 

—Quise saber — replicó Ana—. Yo tenía miedo de us- 
ted, 

—Así que te pidió consejo. —Se puso el abrigo—. Voy 
a buscarlo. 

—Yo iré a buscarlo en su lugar. Usted tiene que estar 
en el teatro esta noche... 

—He dicho anoche que renunciaba al teatro — dijo Re- 
gina. 

—Pero había bebido. Déjeme ir. Le prometo traérselo de 
vuelta. 

—Quiero traerlo yo misma. — Transpuso la puerta —. Y 
si no lo encuentro no volverás a verme. 
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Fosca estaba sentado a una mesita en la terraza de la hos- 
tería; había una botella de vino blanco; fumaba. Cuando 
vió a Regina sonrió sin asombro. 

—¡Ah! ¡Ya está aquí! —dijo—. ¡Pobre Ana! ¡No 
aguantó mucho tiempo! 

—Fosca, ¿por qué se fué? — quiso saber ella, 

—Ana me lo pidió. 
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— ¡Ella se lo pidió! — Regina se sentó frente a Fosca y 
dijo indignada —: ¡Pero yo le pedí que se quedara! 

Él sonrió: 

— ¿Por qué iba a tener que obedecer a usted? 

Regina se sirvió un vaso de vino y bebió avidamente; 
sus manos temblaban. 

— ¿Ya no me quiere? — preguntóle. 

—A ella también la quiero — dijo con suavidad. 

—Pero no de la misma manera. 

— ¿Cómo podía marcar una diferencia? Pobre Ana. 

Una horrible náusea subió a los labios de Regina: en la 
pradera, millones de briznas de pasto, todas iguales, todas se- 
mejantes... 

—Hubo un tiempo en que yo sola existía para usted. 

—Sí Y después usted me abrió los ojos... 

Ella ocultó la cara entre las manos. Una brizna de pasto, 
sólo una brizna de pasto. Cada cual se creía distinto de los 
demás; cada cual se prefería; y todos se equivocaban; ella 
se había equivocado como los otros. 

—Vuelva — dijo ella. 

—No — dijo él —. Es inútil. Creí que podría volver a 
ser hombre una vez más: eso me ha pasado después de otros 
sueños. Pero no hay caso, mo puedo. 

—Volvamos a intentarlo. 

—Estoy demasiado cansado. 

—Entonces estoy perdida — dijo ella. 


—Sí, es una desgracia para usted. — Se inclinó hacia 
ella —. Lo lamento. Me equivoqué. Ya no debería equivo 
carme— dijo con una risita —. He pasado la edad. Pero 
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pienso que eso no puede evitarse. Cuando tenga diez Mm 
años más volveré a equivocarme: no se progresa. 

Ella tomó las manos de Fosca. di 0 

—ILe pido veinte años de su vida. ¡Veinte años. ¿ 
son para usted? 

— ¡Ah! Usted no comprende. ias 

—No, no comprendo. En su lugar trataría de ayu 
la gente; en su lugar... 
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Él la interrumpió. 

—Usted no está en mi lugar. —Se encogió de hombros—. 
Nadie puede imaginar. Yo se lo he dicho: la inmortalidad es 
una maldición. 

—No. He luchado. Usted no sabe cómo he luchado. 

—Usted la convierte en una maldición. 

—Pero ¿por qué? Explíqueme. 

—Es imposible. Tendría que contarle todo. 

—Y bueno, cuente. Tenemos tiempo, ¿no es cierto? Te- 
nemos todo el tiempo. 

— «¿Para qué? 

—Haágalo por mí, Fosca. Quizá sea menos terrible cuando 
comprenda. 

—Siempre la misma historia. Nunca cambiará. Tendré 
que arrastrarla conmigo sin fin. — Miró a su alrededor — 
Está bien. Voy a contársela. 


PRIMERA PARTE 


nd 

Nací en Italia el 17 de mayo de 1279 en un palacio de 
la ciudad de Carmona. Mi madre murió poco después de mi 
nacimiento. Fuí educado por mi padre, que me enseñó a 
montar a Caballo y a tirar con el arco; un monje se encargó 
de instruirme y se empeñó en inculcarme el temor de Dios. 
Pero desde la infancia sólo me importaba la tierra y no te- 
mía nada. 

Mi padre era hermoso y fuerte, yo lo admiraba. Cuando 
veía pasar sobre un caballo negro a Francisco Rienzi, el pa- 
tizambo, me preguntaba con asombro: 

— ¿Por qué es él el señor de Carmona? 

Mi padre me miraba con gravedad: 

—Nunca codicies su lugar — me contestaba. 

El pueblo aborrecía a Francisco Rienzi. Decían que bajo 
la ropa llevaba una gruesa cota de mailas y siempre lo rodea- 
ban diez guardas. En su cuarto, al pie de la cama, había un 
gran cofre cerrado por tres candados, y ese cofre estaba lleno 
de oro. Acusaba por traición a todos los nobles de la ciudad, 
uno tras otro, y confiscaba sus bienes: un cadalso se erguía 
en la plaza mayor y muchas veces por mes una cabeza rodaba 
por el empedrado. Se apoderaba del dinero de los pobres y 
también del de los ricos. Cuando me paseaba con mi vieja 
nodriza, ella me señalaba las ruinas del barrio de los tinto- 
reros, los chicos mugrientos, los mendigos sentados en los 
peldaños de la catedral, y me decia: 

—El duque ha hecho toda esta misería. 

Carmona estaba construída en lo alto de una roca árida y 
en sus plazas no había fuentes. Los hombres iban a pie a 
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llenar sus odres en la pradera y el agua era tan cara como 
el pun. 


Una mañana las campanas de la catedral repicaron a muer.- 
te y las fachadas de las casas se cubrieron de paños negros. 
A caballo, junto a mi padre, seguí el cortejo que conducía a 
su última morada los despojos mortales de Francisco Rienzi 
Beltrán Rienzi, vestido de negro, encabezaba el duelo de su 
hermano: corria la voz de que lo había envenenado. 
«Las calles de Carmona se poblaron de rumores de fiesta: 
el cadalso que se erguia ante el palacio fué destruído; los 
señores vestidos de seda y de brocado cabalgaban, en magni- 
ficos cortejos, por las calles de la ciudad; en la plaza mayor 
se organizaban torneos; el sonido de los cuernos de caza 
y los alegres ladridos de los perros resonaban por la pradera; 
por la noche el palacio ducal brillaba con mil luces. Pero en 
los calabozos agonizaban lentamente los ricos burgueses y los 
nobles cuyos bienes habían sido confiscados por Beltrán. El 
cofre de tres candados estaba siempre vacío; los nuevos im- 
puestos se abatían sin cesar sobre los miserables artesanos 
y en las sentinas pestilentes los chicos se peleaban por un 

endrugo de pan. El pueblo aborrecía a Beltrán Rienza. 

Los amigos de Pedro de Abruzzi solían reunirse por las 
noches en casa de mi padre y susurraban a la luz de las an- 
torchas; todos los días estallaban riñas entre sus partidarios 
y los de Rienzi. Hasta los chicos de Carmona se dividían en 
dos bandos y bajo las fortificaciones, entre los matorrales y 
los peñascos, luchábamos a pedradas; unos gritaban: «¡Vr 
va el duque! », y los otros «¡Abajo el tirano! » Luchábamos 
cruelmente, pero esos juegos nunca llegaron a satisfacerme,; 
el adversario vencido volvía a levantarse, los muertos 1€5U- 
citaban; al día siguiente del combate vencedores y venti- 
dos volvían a encontrarse indemnes; eran sólo juegos y Y 
me preguntaba con impaciencia : 

— ¿Durante mucho tiempo seré chico? hs 

Yo tenía quince años cuando los fuegos artificiales a 
cendieron en todas las calles. Pedro de Abruzzi, había ea 
ñalado a Beltrán Rienzi cuando entraba al palacio ducal; 


muchedumbre la llevaba en andas. Desde un balcón arengó 
al pueblo prometiéndole aliviar sus males. Las puertas de las 
risiones fueron abiertas, los viejos magistrados fueron des- 
rituídos, la facción de los Rienzi fué expulsada de la ciudad 
Durante varias semanas se bailó en las plazas, los rostros es 
taban sonrientes y en casa de mi padre se hablaba en voz 
alta. Yo miraba deslumbrado a Pedro de Abruzzi, que había 
traspasado el corazón de un hombre con un verdadero puñal 
y liberado a su ciudad. 

Un año después los nobles de Carmona cubiertos de sus 
armaduras se precipitaron al galope a través del llano: alen- 
tados por la facción de los exilados, los genoveses habían 
invadido sus tierras. Diezmaron nuestro ejército y Pedro de 
Abruzzi fué muerto de un lanzazo. Bajo el gobierno de Or- 
lando Rienzi, Carmona fué avasallada por Génova. Al princi- 
pio de cada estación, las carretas cargadas de oro partían de 
la plaza mayor y, con el corazón henchido de rabia, las veía- 
mos desaparecer sobre la ruta que conducía al mar. Día y 
noche las ruecas de las hilanderas ronroncaban en el fondo 
de los talleres sombríos, y sin embargo los burgueses de la 
ciudad caminaban descalzos y cubiertos de trajes aguje- 
reados. 

—+¿No se puede hacer algo? — preguntaba yo. 

Mi padre y Gaetano de Agnolo meneaban silenciosamente 
la cabeza; durante tres años, día tras día, hice la misma pre- 
gunta y ellos meneaban la cabeza. Por fin Gaetano de Ag- 
nolo sonrió: 

—Quizá — dijo —-. Quizá haya algo que hacer. 

Orlando Rienzi llevaba bajo su jubón una cota de malla; 
pasaba casi todo su tiempo tras una ventana enrejada de su 
palacio; cuando salía, veinte guardias lo rodeaban; los cria- 
dos probaban el vino en su copa, la comida en sus fuentes. 
Sin embargo, un domingo por la mañana, mientras Ola misa 
en la catedral, los soldados de su escolta, que habían sido a 
bornados, dejaron que cuatro jóvenes se a id él y 
lo degollaran: eran Santiago de o za Pe 
Ludovico Pallaio y yo. Su cuerpo fué arrastrado hasta el atrio 
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y arrojado a la muchedumbre, que lo hizo pedazos mientras 
repicaban lis campanas. De pronto, todos los burgueses de 
Carmona aparecieron armados por las calles. Los genoveses 
y sus partidarios fueron asesinados. 

Mi padre rechazó el poder y pusimos a la cabeza de nues. 
tra ciudad 2 Gaetano de Agnolo. Era un hombre probo y 
prudente. Se había aliado en secreto con el condotiero Pedro 
Faenza cuyos ejércitos vinieron en seguida a colocarse al 
pie de nuestras murallas. Apoyados en esas tropas mercena- 
rias esperamos sin miedo a los genoveses. Por primera vez 
en mi vida tomé parte en una verdadera batalla de hombres. 
Los muertos no resucitaban, los vencidos huían derrotados. 
cada golpe de mi lanza salvaba a Carmona. Ese día hubiera 
muerto sonriendo, seguro de haber dado a mi ciudad un 
porvenir triunfal. 

Durante muchos dias los fuegos artificiales ardieron por 
las calles, se bailó en las plazas y las procesiones dieron la 
vuelta a las fortificaciones cantando el Te Derem. Luego los 
hilanderos volvieron a hilar, los mendigos a mendigar, y los 
aguzdores a recorrer las calles cargados bajo el peso de los 
odres. El trigo crecía mal en la llanura devastada y el pan 
que comía el pueblo era negro. Los burgueses llevaban za- 
patos y trajes de paño nuevo, los antiguos magistrados ha- 
bían sido destituidos, pero no había otros cambios en Car- 
mona. 

—Gaetano de Agnolo es demasiado viejo — solía decirme 
con impaciencia Leonardo Vezzani. 

Leonardo era mi amigo; se destacaba en todos los ejerci- 
cicios físicos y yo sentía en él un poco de ese fuego que mé 
devoraba, Una noche, en el curso de un banquete al cual nos 
había convidado, nos apoderamos del viejo Gaetano y le 
obligamos a adbicar. Fué desterrado, así como su hijo, y 
Leonardo Vezzani subió al poder. 

Ya el pueblo no esperaba nada de Gaetano; recibió con 
alegría el nacimiento de una nueva esperanza. Los viejos Mma- 
eistrados fueron reemplazados por hombres nuevos y Otras 
fiestas animaron la plaza. Era la primavera, los almendros flo 
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recían en la llanura y nunca el cielo había parecido tan ce 
leste. Yo subía a menudo a las colinas que cortaban el hori- 
zonte y miraba la vasta extensión verde y rosa que iba a mo- 
rir al pie de la otra línea de colinas azules. Yo pensaba: 
«Detrás de esa colina hay otras llanuras y otras colinas». Y 
luego miraba a Carmona encaramada sobre su peñasco y eri: 
zada de ocho torres orgullosas: allí latía el corazón del vasto 
mundo y pronto mi ciudad ¡iba a cumplir su destino. 

Las estaciones pasaron y de nuevo los almendros flore- 
cieron; las fiestas tenían lugar bajo un cielo celeste; pero 
ninguna fuente cantaba en las plazas, los antros ruinosos 
continuaban de pie y las calles anchas del suelo liso, los pa- 
lacios blancos sólo existían en mis sueños. Pregunté a Vez- 
zani: 

—¿Qué esperas? 

Me miró asombrado: 

—No espero nada. 

— ¿Qué esperas para obrar? 

—¿No he obrado acaso? — dijo. 

— ¿Por qué te has apoderado del poder si no es para ha- 


cer algo? 

—Me he apoderado de él, lo tengo; eso me basta, 

—¡ Ah! — dije con pasión —. ¡Si yo estuviera en tu lu- 
gar! 

— ¿Y bien? 


—Concertaría para Carmona alianzas poderosas, declararía 
guerras, agrandaría su territorio, construiría palacios... 

—Todo eso requeriría mucho tiempo — repuso Venazzi. 

—Tienes tiempo. 

Su rostro se puso grave de pronto: 

—Bien sabes que no. 

—El pueblo te quiere. 

—No me querrá durante mucho tiempo. 

Colocó su mano sobre mi hombro. 

—Esas grandes empresas de las cuales me hablas, ¡cuán- 
tos años se necesitarían para llevarlas a cabo! ¡Y cuántos 
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“cribicios exigisian al principio! No tardaríaa en aborrecer. 
me y en destituirmc. 

—Puedo defenderte. 

—No quiero parccerme a Francisco Rienzi — dijo —. Ade. 
mas sabes muy bien que todas las precauciones son inútiles. 

Sonrió con ea sonrisa que me gustaba: 

—No temo a la muerte. Por lo menos durante algunos 
años habré vivido. 

No se cquivocaba; estaba condenado. Dos años despucs 
Godofredo Massigli lo hizo estrangular por sus esbirros. Era 
un hombre astuto que se concilió con los nobles de Carmona 
eoncediéndoles grandes privilegios; mo gobernaba ni pcor 
n: mejor que otros. De todas mancras, ¿cómo esperar que 
un hombre pudieran conservar la ciudad entre sus manos el 
tiempo suficiente para darle la prosperidad y la gloria? 

Mi padre envejecía; me pidió que me casara mientras 
aún era de este mundo para poder sonreír a sus nietos. Me 
casé con Catalina de Alonso, una joven noble, linda y pia- 
dosa, cuyos cabellos brillaban como oro puro; me dió un 
hijo al que llamamos Tancredo. Poco después mi padre mu- 
rió. Fué enterrado en el cementerio que domina Carmona; 
yo miré bajar a la fosa el féretro donde yacía mi propio 
cuerpo ya seco, mi pasado inútil, y una argolla de hierro 
me oprimió el corazón. « ¿Moriré como él, sin haber hecho 
nada?» En Jos días siguientes cuando veía pasar sobre su 
caballo a Godofredo Massigli mi mano se cerraba sobre la 
empuñadura de mi espada; pero pensaba: «Todo es inútil 
puesto que también me matarán». 

A principios del año 1311, los genoveses partieron a la 
guerra contra Florencia; eran ricos, poderosos y la ambición 
los devoraba. Habían sometido a Pisa, querían ser los amos 
de todo el norte de Italia y quizá sus orgullosos designios 
apuntaban aún más lejos. Reclamaron nuestra alianza a fin 
de poder aplastar a Florencia con más facilidad y avasallar- 
nos: pedían hombres, caballos, víveres, forraje, y libre paso 
por nuestras tierras. Godofredo Massigli recibió con gran 
pompa a su embajador; decían que los genoveses estaban 
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dispuestos a comprarle su apoyo a precio de oro y era un 
hombre codicioso. 

El 12 de febrero, a las dos de la tarde, cuando un magní- 
fico cortejo escoltaba hacia la llanura al enviado de los geno- 
veses, Godofredo Massigli, que pasaba a caballo bajo mis 
ventanas, recibió una flecha en el corazón: yo era el mejor 
arquero de Carmona. En el mismo momento mis hombres se 
despasiamaron por la ciudad gritando: «¡Muerte a los ge- 
noveses!», y los burgueses que yo había avisado en secreto 
invadieron el palacio ducal. A la noche yo era príncipe de 
Carmona. 

Hice armar a todos los hombres; los campesinos abando- 
naron la llanura y se replegaron detrás de sus fortificaciones 
llevando con ellos su trigo y su ganado; envié mensaje- 
ros al condotiero Carlos Malatesta para pedir socorro. Y 
cerré las puertas de Carmona. 
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—Mándalos a su casa — dijo Catalina —. Por el amor de 
Dios, por mi amor, en nombre de nuestro hijo, mándalos a 
su casa. 

Se dejó caer a mis pies, las ligrimas corrían por sus me- 
jillas manchadas de rojo. Coloqué la mano sobre su cabeza. 
Su cabello estaba opaco y reseco, los ojos sin color, el cuer- 
po flaco y gris bajo el vestido de fustán. 

—i¡Catalina, bien sabes que los graneros están vacíos! 

—No es permitido, no es posible — dijo ella con voz ex- 
traviada. 

Aparté de ella mi mirada. Por la ventana entreabierta el 
aire frío de las calles entraban al palacio, y el silencio. En si- 
lencio el negro cortejo recorría la calle central, y los hombres, 
de pie en el umbral de sus casas O asomados a las ventanas, 
lo miraban pasar en silencio. Sólo se oía el paso dócil de la 
muchedumbre y el paso metálico de los caballos. 

-—Mándalos a su casa — dijo ella 

Miré a Juan, luego a Rogelio. 
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—¿Hay otro remedio? 

—No — dijo Juan. 

—No, 

—Entonces ¿por qué no me echan a mí también? — gis, 
Catalina. 

—Tú eres mi mujer — dije. 


> —Soy una boca inútil. Mi lugar está entre ellos. ; Ah, «6. 
mo soy de cobarde! — dijo. Ocultó el rostro entre sus ma- 
nos —. ¡Dios mío! ¡Perdónanos, Dios mío! ;¡Perdónanos! 


Bajaban de la aldea, subían de la ciudad baja Un sol 
frio doraba los teches de tejas rosadas veteados de sombra 
negras. Avanzaban por pequeños grupos rodeados de gendar- 
mes a caballo. 

—Dios mío. ¡Perdónanos! ¡Dios mío, perdónanos! 

—Termina esas letanías — dije —. Sé que Dios nos pro- 
tego. 

Catalina se levantó y se acercó a la ventana. 

— ¡Todos esos hombres! — exclamó —. Miran, callan. 

—Quieren salvar a Carmona — ascguré —. Áman a su 
ciudad. 

— ¿No saben, acaso, lo que los genoveses van a hacer con 
sus mujeres? 

El cortejo desembocaba en la plaza: las mujeres, los niños, 
los ancianos, los inválidos; llegaban de las calles altas y de 
las calles bajas; tenían sus atadijos de ropa en la mano; 
todavía no habían perdido la esperanza; había mujeres que 
se doblaban bajo el peso como si del otro lado de las fortifi- 
caciones las frazadas, las cacerolas y los recuerdos de felici- 
dad todavía pudieran servir para algo. Los gendarmes ha- 
bían detenido sus caballos y detrás de esa barrera el gran 
espacio rosa se llenaba lentamente de una muchedumbre mu- 
da y negra o e 

—Raymundo, mándalos a su casa — pidió Catalina — A 
genoveses no los dejarán pasar. Van a morir todos en 10 
fosos de hambre y de frío. i , 

—¿Qué han distribuido esta mañana a los soldado 


pregunté. 


si — 
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—AÁserrin hervido y sopa de hier 
—Y el invierno empieza hoy. 
las mujeres y los ancianos? 


Yo miraba por la ventana, «; María! ¿María?» Un grito 
desgarraba el silencio. Era un muchacho quien gritaba; atra- 
vesó la plaza, se precipitó entre las patas de los caballos, 
hendió la muchedumbre, «¡María!» Dos soldados se apo- 
deraron de él y lo arrojaron del otro lado de la barrera. Él 
se debatía. 


—Raymundo — gritó Catalina —. Raymundo, es mejor en- 
tregar la ciudad. 

Se aferraba con ambas manos a las rejas de la ventana; 
parecía que iba a caer, aplastada por algo demasiado pe- 
sado. 

— ¿Sabes lo que hacen con Pisa? —dije —. Las paredes 
arrasadas, todos los hombres esclavos. Es mejor cortarse un 
brazo que morir entero. 

Yo miraba las altas torres de piedra blanca que se erguían 
«Itivamente sobre los techos rosados. «Si no entregamos Car- 
mona, no podrán tomarla nunca». 

Los soldados habían soltado al joven y él permanecía in- 
móvil bajo las ventanas de palacio; alzó la cabeza y gritó: 
«¡Muerte al tirano!» Nadie se movió. Las campanas de la 
catedral espezaron a repicar: repicaban a muerte. Catalina 
se volvió hacia mí. j 

—Uno de ellos te matará — dijo con violencia. 

—Ya sé. >” ) ; 

Apoyé la frente contra el vidrio. «Me matarán.» Yo sentía 
contra mi pecho el frío de la cota de malla. Todos habían 
llevado una cota de malla y ninguno de ellos había reinado 
más de cinco años. Allá arriba, en el granero helado, ence- 
rrados entre sus alambiques y sus filtros, los médicos investi- 
gaban desde hacía meses, pero no habían O pe 
Yo sabía que munca encontrarian nada. Estaba condenado a 


muerte. 
—ÑCatalina — dije — Júrame que si muero no entregaras 


la ciudad. 


bas — contestó Rogelio 
¿Puedo preocuparme por 
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—No. No juraré. 

Caminé hacia la chimenea Tancredo estaba acostado sobre 
la alfombra ante el débil fuego de sarmientos; jugaba con 
su perro. Lo alcé entre mis brazos; era rosado y rubio; se 
parecía a su madre; era un miño muy pequeño. Volví a 
colocarlo en el suelo sin decir una palabra Estaba solo. 

—Padre — dijo Tancredo —. Tengo miedo que Kounak 
esté enfermo; parece triste. 

—Pero Kounak es muy viejo. 

—S1 Kounak muere, ¿me darás otro perro? 

—Ya no hay un solo perro en Carmona — manifesté, 

Volví a la ventana. El toque de agonía sonaba y la muche- 
dumbre negra se movía. Sin una palabra, sin un gesto, los 
hombres miraban pasar a sus padres, a sus madres, a sus mu- 
jeres y a sus hijos. El rebaño resignado descendía lentamente 
hacia las fortificaciones. «Mientras yo esté aquí no flaquea: 
rán», pensé. 

Un gran frío se deslizó en mi corazón. « ¿Estaré aquí du- 
rante un tiempo suficiente? » 

—El servicio va a empezar —anuncié. 

—Ahora ve a rogar por ellos — dijo Catalina —. ¡Los 
hombres rezarán mientras los genoveses violen a sus muje- 
res! 

—Lo que hago, hay que hacerlo. 

Me acerqué a ella. 

—Catalina... 

-—No me toques. 

Hice una señal a Juan y a Rogelio. 

—-V amos. 

La catedral brillaba en lo alto de la calle central, blanca, 
roja, verde, dorada, alegre como una mañana de paz. Las 
campanas repicaban a muerto y los hombres vestidos de os- 
curo se dirigían silenciosamente hacia la iglesia; hasta Je 
rostros estaban mudos; me miraban con ojos sin odio y ha 
esperanza. El viento hacía crujir las enseñas herrumbra as 

sobre las tiendas vacías. No quedaba una brizna de pasto 
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Ma perlas, ni una ortiga al pie de los muros. Subí los 
peldaños de mármol y me volví 

Al pic del peñasco sobre el cual se erguía Carmona, se 
veian entre los olivos grises las tiendas rojas de los genove- 
ys. Una columna negra salía de la ciudad, bajaba la colina 
y se dirigía hacia el campamento. 

— ¿Crece que los genoveses los recibirán? — me preguntó 
Juan. 

—No — contesté, 

Transpuse la puerta de la catedral y el chichás de las 
armas se unió al himno fúnebre que repercutía bajo las 
bóvedas de piedra. Cuando Lorenzo Vezzani avanzaba en- 
tre las flores y las colgaduras escarlatas, no había guardias 
a su alrededor y él sonreía; no pensaba en la muerte y 
había muerto, estrangulado. Me arrodillé: estaban todos 
extendidos bajo las lajas del coro: Francisco Rienzi, muer- 
to envenenado, Beltrán Rienzi, muerto asesinado, Pedro de 
Abruzzi, muerto de una lanzada, y Orlando Rienzi, Loren- 
zo Vezzani, Godofredo Massiglo y también el viejo Gaeta- 
no de Agnolo que había muerto de vejez en el destierro... 
Había un lugar vacía junto a ellos, Incliné la cabeza. ¿Den- 
tro de cuánto tiempo? 

El sacerdote oraba en voz alta, de rodillas al pie del altar 
y hacia las bóvedas subían voces graves. Ápoyé contra mi 
frente mis manos enguantadas. ¿Un año? ¿Un mes? Mis 
guardias estaban de pie detrás de mí; pero detrás de ellos 
era el vacío: únicamente hombres, seres débiles y traidores 
entre el vacío y yo. Eso ocurrirá por la espalda... Apoyé las 
manos más fuertes. No debía volverse la cabeza; la gente no 
debía saber. Miserere nobis... Miserere nobss... Será el mis- 
mo ronroneo monótono de las oraciones y justo en este lugar 
se alzará el catafalco negro cubierto de lágrimas de plata, 
Y esta lucha de tres años no habrá servido para nada. Si 
vuelvo la cabeza me tomarán por un cobarde; y no soy un 
cobarde, pero no quisiera morirme sin haber hecho nada. 

—Dios mío — dije —. Déjame vivir. 

El murmullo de las oraciones se ampliaba y decrecía como 
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un ruido de marea. ¿Subían hasta Dios? ¿Era verdad que 
en el cielo los muertos recobraban una vida? Yo pensaba: 
«Nunca más tendré ni mano ni voz. Veré a Carmona abrir 
sus puerras, veré a los genoveses arrasar nuestras torres y no 
podré hacer nada. ¡Ah!, espero que los sacerdotes mientan; 
espero morir por completo ! » 

Las voces callaron. Un alabardero golpeó las losas y sali 
de la iglesia; la luz me cegó. Durante un instante perma- 
necí inmóvil en lo alto de la gran escalera. Ningún invá- 
lido mendigaba, ningún niño jugaba en los peldaños. El 
mármol pulido brillaba bajo el sol. A lo lejos, el flanco de la 
colina estaba desierto; alrededor de las tiendas rojas se ad- 
vertía una agitación confusa. Aparté los ojos. Lo que ocu- 
rría en la llanura, lo que ocurría en el ciclo no me concer- 
nía. A las mujeres y a los niños les tocaba preguntarse: ¿Qué 
hacen? ¿Hasta cuándo aguantarán? ¿Carlos Malatesta lle- 
gará con la primavera? ¿Dios nos salvará? Yo no esperaba 
nada. Conservaba cerradas las puertas de Carmona y no es- 
peraba nada. 

Lentamente emprenaí el regreso hacia el palacio. Un si- 
lencio pesado como una maldición aplastaba a la ciudad y 
yo pensaba: «Estoy aquí y ya no estaré más aquí, no estaré 
en ninguna parte; eso ocurrirá por la espalda y yo ni si- 
quiera sabré qué ha ocurrido». Luego pensé con pasión : 


«No, es imposible; ¡eso no me ocurrirá a mí!» Me volví 
hacia Rogelio : 


—Subo al granero. 


Trepé por la escalera torcida, tomé una llave que colga- 
ba de mi cintura y abrí la puerta. Un olor áspero y amar 
go me golpeó. El piso estaba cubierto de hierbas podridas; 
las cacerolas y los alambiques hervían sobre una hornalla en 
medio de un vapor espeso. Petruchio estaba inclinado so- 
bre la mesa cubierta de frascos y de tubos de ensayos y 
trituraba en un mortero una pasta amarilla. 

— ¿Dónde están los otros? 

Petruchio alzó la cabeza. 

—Duermen. 
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—¿AÁ esta hora? 


_Empujé con el pie la puerta entreabierta. Los ocho mé. 
dicos estaban instalados en las camas que habían sido co- 
locadas para ellos contra las paredes. Unos dormían, otros 


miraban con ojos vagos las gruesas vigas del techo. Voivj 
a cerrar la puerta. 


— ¡Trabajan demasiado! ¡Se van 2 matar! 

Me incliné sobre el hombro de Petruchio: 

— ¿Es un contraveneno? 

—No. Es un bálsamo contra los sabañones. 

Tomé el mortero entre mis manos y lo arrojé al suelo 
con violencia. Petruchio me miró fríamente. 

—Trato de hacer un trabajo útil 

Se agachó y recogió el pesado mortero de mármol. 

Caminé hacia la hornalla, 

—Estoy seguro de que se puede encontrar — dije —. Cada 
cosa tiene su antítesis; si hay venenos debe de haber coa: 
travenenos. 

—Puede ser que dentro de mil años los descubran. 

— ¡Entonces existen! ¿Por qué no descubrirlos en se- 
guida? 

Petruchio se encogió de hombros. 

—lIo necesito en seguida — proferí airado. 

Miré a mi alrededor. El remedio estaba allí, oculto entre 
esas hierbas, en esos polvos rojos y azules, y yo no era Ca- 
paz de verlo; estaba como un ciego ante el arco iris de los 
frascos y de los alambiques y Petruchio también estaba 
ciego. El remedio estaba allí y nadie en el mundo era ca- 
paz de verlo. , 

—;¡ Ah! ¡Dios! —exclameé. 

Y salí golpeando la puerta. 


* 


El viento soplaba en los caminos. Me acodé en el parape- 
to de piedra y miré las llamas crujientes que Ss ae 
desde el fondo de los fosos. Más allá, las luces brillaban en 
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el campamento de los genoveses. Y detrás, en las tinicblas 
era la llanura de rutas desiertas, de casas abandonadas, in- 
mensa e inútil como el mar. Sola sobre un peñasco, Carmo- 
na era un islote perdido en medio del mar. El viento traía 
por ráfagas el olor de las zarzas quemadas, y en el aire ne- 
gro volaban chispas rojas. «Queman los matorrales de la 
colina, esto durará a lo sumo dos días», pensé. 

Un ruido de pasos, un chischás de aceros me hicieron al- 
zar la cabeza. Avanzaban en fila india detrás de un soldado 
que llevaba una antorcha; les habían atado las manos detrás 
de la espalda: el soldado pasó ante mí, luego una mujer 
de mejillas rojas, una vieja, una joven que miraba al sue- 
lo y cuyo rostro no alcancé a ver, otra que parecía bonita; 
detrás venían un anciano barbudo y otro anciano más. Se 
habían ocultado para no morir; y ahora iban a morir. 

— ¿Adónde los llevan? — dije. 

—Sobre las fortificaciones del oeste. Es el lado más 
abrupto. 

-—No son muchos. 

—Es todo lo que hemos encontrado — dijo el soldado. 

Se volvió hacia los prisioneros. 

——Vamos. Ávancen. 

—Fosca — gritó uno de los hombres con voz penetran- 
te —. Déjame hablarte; no me hagas morir. 

Lo reconocí; era Bartolomeo, el más viejo y el más mi- 
serable de todos los mendigos que tendían la mano bajo el 
dintel de la catedral 

El soldado lo golpeó levemente. 

— Avanza. 


—Conozco el remedio — gritó el viejo —. Déjame ha- 
blarte. 


—«¿El remedio? 


Me acerqué a él. Ya los otros habían desaparecido en la 
noche. 


-— ¿Qué remedio? 
—El remedio. Está escondido en mi casa. 
Miré al mendigo con fijeza; sin duda, mentía. Sus la- 
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25 pie Ps pola cel viento helado había gotas de 
sudo! ¿rente amarilla Había vivido más de ochen- 
ta años y todavía luchaba para no morir. 

—Mientes — dije. 

—Juro sobre los Santos Evangelios que no miento. El 
padre de mi padre lo trajo de Egipto. Si he mentido me 
matarás mañana. 

Me volví hacia Rogelio. 

—Que traigan al palacio a este hombre con su remedio 

Mc incliné sobre las almenas y lancé una última mirada 
sobre las llamas sin esperanza que se retorcian en la noche. 
Un gran grito desgarró el silencio; venía de las fortifica- 
ciones del oeste. 

—Entremos — ordené. 

Catalina estaba sentada junto a la chimenca; envuelta 
en una manta, cosía a la luz de una antorcha. Cuando entré 
al cuarto no alzó los ojos. 

—Padre — dijo Tancredo —, Kounak ya no se mueve. 

—Duerme. Déjalo dormir. 

—Ya no se mueve nada, nada. 

Me incliné y toqué el pelo estropeado del viejo perro 

—Está muerto. 

— ¡Está muerto! — exclamó Tancredo. 

Su cara rosada se arrugó y las lágrimas brotaron de sus 
ojos. 
-—Vamos, no llores. Hay que ser hombre. 


—Ha muerto para siempre — musitó. | 
Lloraba con fuertes sollozos. Treinta años de prudencia, 
treinta años de miedo y un día estaré extendido rígido y ya 
Carmona estará entre estas débiles 


nada dependerá de mí; ¿De qué 


: Qué vida más larga! 

manos. ¡Ah! ¡Qué corta es la PE gs a 
sirven los contravenenos, los espías, la Cota 24 
qué todos esos asesinatos? dd 

Me senté junto a Catalina; zurcia un pedazo de género 

y sus dedos estaban cubiertos de sabañones. Dije suave- 


mente : 


—Catalina eo7 
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Volvió hacia mi su rostro sin vida. 

—Catalina, es fácil condenarme. Pero trata de ponerte un 
instante en mi lugar. 

—;¡Que Dios no lo permita! 

Se inclinó de nuevo sobre su labor y susurró en voz baja: 

—Va a helar esta noche. 

—SÍ. 

Yo miraba las pálidas sombras vacilantes que temblaban 
sobre la tapicería de la pared y de pronto me sentí muy 
cansado. 

—Niños — dijo Catalina —. Con toda una larga vida an- 
te ellos. 

—¡ Ah! Cállate. 

Yo pensaba: «Morirán todos y Carmona será salvada. 
Entonces yo moriré y la ciudad salvada cacrá en manos de 
los florentinos o de los milaneses. Habré salvado a Carmo- 
na y no habré hecho nada». 

—Raymundo, déjalos entrar en Carmona. 

—Entonces moriremos todos — dije. 

Ella bajó la cabeza Empujaba la aguja con sus gruesos 
dedos rojos. Yo tenía ganas de posar la cabeza sobre sus 
rodillas, de acariciar sus piernas, de sonrcírle. Pero yo ya 
no sabía sonreír, 

—El sitio ha sido largo — díjome ella —. Los genoveses 
están cansados. ¿Por qué no tratas de negociar? 

Sentí un choque sordo en el hueco del pecho; le pre- 
gunté : 

— ¿Piensas así en serio? 

—SÍ. 

— ¿ Quieres que abra las puertas a los genoveses? 

Í. 

Me pasé la mano por el rostro. Todos pensaban así, yo 
lo sabía. ¿Por quién luchaba yo? ¿Qué era Carmona? Pie- 
dras indiferentes y hombres que se horrorizaban de morir. 
En ellos como en mí, el mismo horror. Si entrego Carmo- 
ma a los genoveses quizá sean clementes, aún viviremos al- 

- gunos años. Un año de vida, una noche de vida: por una 
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noche el viejo mendigo me suplicaba. Una noche, toda una 
vida. Niños, con toda una vida ante ellos D 

... De pronto 
tuve gamas de ceder. 

—Monseñor — dijo Rogelio —. Ya llegó el hombre con 
su remedio. 

Sujetaba a Bartolomeo por el hombro y me tendía una 
botella polvorienta llena de un líquido verdoso. Yo miraba 
al mendigo: el rostro arrugado, la barba sucia, los ojos 
parpadeantes. Si escapo al veneno, al hierro, a la enferme: 
dad, seré semejante a esto. 

— ¿Qué es ese remedio? —le pregunté. 

—Quisiera hablarte a solas — contestó Bartolomeo. 

Hice una señal a Rogelio. 

—Déjanos. 

Catalina quiso levantarse, pero la mantuve por la mu- 
ñeca. 

—Para ti no tengo secretos. Bueno, habla — ordenó al 
mendigo. 

Me miró con una extraña sonrisa, 

—Lo que hay en esta botella — dijo — es el elixir de la 
inmortalidad. 

— ¡Nada menos que eso! 

—¿No me crees? 

Su astucia burda me hizo sonreír a mi vez. 

—«¿Pero si eres inmortal por qué tienes miedo de ser 


arrojado a los fosos? 
—No soy inmorta! — dijo el anciano —. La botella está 
llena. 
—Pero, ¿por qué no has bebido? 
—¿Y tú, te atreverás a beber? Sl | 
Tomé la botella entre mis manos; el líquido era turbio. 


—Bebe primero. 

Sacudió la cabeza. 

— «¿Hay un animal vivo en este 
—Tancredo tiene una rata blanca. 
—Hazla traer — dijo el anciano. 
—Raymundo, él quiere 2 su rata-- 
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palacio, un animalito? 


dijo Catalina, 


—Ve a buscarla, Catalina — mandé. 

Se levantó. Con voz burlona, me mostré irónico: 

-—¡El elixir de la inmortalidad! ¿Por qué no se te 
ocurrió vendérmelo antes? No hubieras tenido necesidad 
de volver a mendigar. 

Bartolomeo pasó un dedo sobre el cuello polvoriento del 
frasco. 

—Esta maldita botella ha hecho de mí un mendigo. 

— ¿Cómo es eso? 

—Mi padre fué sabio. Ocultó la botella en su buhardilla 
y se olvidó. Al morir me confió su secreto, pero me aconsejó 
que lo olvidara a mi vez. Yo tenía veinte años y me entre- 
gaban una juventud eterna; ¿de qué iba a preocuparme? 
Vendí la tienda de mi padre, dilapidé su formuna. Todos 
los días me decía: mañana beberé. 

—¿Y no bebiste? 

—La pobreza vino y no me atrevía a beber. La vejez vi- 
no, y los achaques. Yo decía: «Beberé en el momento de 
morir». Hace un rato, cuando los soldados me encontraron 
en el fondo de la cabaña en que me escondía, no bebí. 

—Todavía estás a tiempo. 

Sacudió la cabeza. 

—Tengo miedo de morir; pero ¡qué larga es una eter- 
nidad de vida ! 

Catalina colocó sobre la mesa una jaulita de madera y 
volvió en silencio a sentarse en su sitio. 

—Mira bien— dijo el anciano. Destapó la botella, ver: 
ció algunas gotas en el hueco de una de sus manos y tomó 
la rata. Ésta lanzó un grito y hundió el hocico en el líquido 
verde. 

—Es un veneno — le dije. 

La rata yacía en la mano del anciano, inerte, como gol- 
peada por el rayo. 

—Espera. 

Esperamos. De pronto, el pequeño cuerpo inmóvil se 
movió. 

—Estaba dormida — musité. 
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—Ahora — dijo Bartolomeo — 
—¡No! —exclamó Catalina. 
Puso la rata en la palma de mi mano. Estaba caliente y 
viva. 

—Apriétale el pescuezo. 

Apreté bruscamente la mano; los huesitos crujieron, arro- 
jé el cadáver sobre la mesa. 

—Ya está. 

—Mira, mira — dijo Bartolomeo. 

Durante un instante la rata permaneció inmóvil, acosta- 
da sobre el flanco. Luego se levantó y se puso a trotar por 
la mesa. 

—Estaba muerta — afirmé convencido de esto. 

—Ya nunca morirá. 

—Raymundo, échalo, es un brujo — dijo Catalina. 

Tomé al anciano por el hombro. 

—¿Hay que beber toda la botella? 

—SÍ. 


> trata de estrangularla. 


— ¿Envejeceré? 

—No. 

—Échalo — dijo Catalina. 

Miré al anciano con desconfianza. 

—«¿Si me has mentido, sabes lo que te espera? 

Inclinó la cabeza. 

—«¿Pero si no he mentido, me perdonarás la vida? 

—;¡Ah! Tu fortuna está asegurada. — Llamé —: ¡Ro- 
gelio! 

— ¿Monseñor? 

—Guarda a este hombre a la vista. 

La puerta se cerró y caminé hacia la mesa. Tendí la mano. 

-—Raymundo, ¡no vas a beber! —dijo Catalima, horro- 
rizada ; 

—No miente. ¿Por qué va a mentir? 

—¡Ah! Justamente. ds 

La miré y dejé caer la mano. Ella dijo con pasión: 

—Cuando Cristo quiso castigar a ese judío que se había 
burlado de él, lo condenó a vivir siempre. 
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No contesté nada. Pensc: «¡Qué de cosas podré hacer! » 
Y me apoderé de la botella. Catalina ocultó el rostro entre 
las manos. 

—Catalina. 

Miré a mi alrededor. Nunca más volvería a ver ese cuar- 
to con los mismos ojos. 

—Catalina, si muero, abre las puertas de la ciudad. 

—i¡No bebas! —exclamó ella asustada. 

—Si muero puedes hacer lo que quieras. 

Llevé la botella a mis labios. 
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Cuando abrí los ojos era de día y la habitación estaba 
llena de gente. 

— ¿Qué hay? 

Me alcé sobre un codo; me pesaba la cabeza. Catalina, 
de pie a la cabecera de mi cama, me miraba con ojos ab- 
sortos. 

— ¿Qué hay? 

—Hace cuatro días que estáis acostado sobre esa cama, 
frío como un muerto — dijo Rogelio. 

El también parecía asustado. 

— ¡Cuatro días! 

Di un salto. 

— ¿Dónde está Bartolomeo? 

—Agquí estoy. 

El anciano se acercó y me miró con rencor. 

— ¡Me has dado un susto! 

Lo tomé del brazo y lo llevé hacia la puerta. 

— ¿Ocurrió? 

—Por supuesto. 

—¿No moriré jamás? 

—No, ni aunque lo desees. 

Se echó a reír, agitando las manos. 

—¡Cuánto tiempo! —dijo—. ¡Cuánto tiempo! 

Me llevé la mano a la garganta; me ahogaba. 
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Mi capa, pronto, 

-—¿Queteis salir? 
los guardias 

-—No, no quiero guardias. 

—Na cs prudente — aconsejó Rogelio —. La ciudad no 
esta tranquila. — Apurtó la vista—: Cuesta acostumbrarse 
a otr noche y dia esos gemidos que se alzan de Jos fosos. 

Me detuve en el umbral de la puerta. 

—¿Ha habido disturbios? 

—No, exactamente. Pero todas las noches hay hombres 
que tratan de arrojar víveres por encima de las fortifica- 
ciones Del depósito de víveres han sido robadas bolsas de 
trigo. Y la gente murmura. 

—Por cada murmuración les haré dar veinte lacigazos — 
dije—. Y todo hombre descubierto por la noche sobre las 
fortificaciones será colgado. 

El rostro de Catalina cambió. Dió un paso hacia mí. 

—¿Ya no quieres dejarlos entrar? | 

—;¡Ah!, no volvamos a empezar — rugí con impacien- 
cia 

—Tú me dijiste: «Si muero, abre las puertas». 

—Pero no he muerto. 

Miré sus ojos hinchados, sus mejillas hundidas. ¿ Por qué 
estaba tan triste? ¿Por qué todos parecían tan cristes? La 
alegría gritaba en mi. 

pedia: la plaza rosada. Nada había cambiado; era el 
mismo silencio, las mismas tiendas cegadas por pesados pos- 
tigos de madera. Y, sin embargo, todo era nuevo como una 
aurora; la aurora muda y gris de un día magnifico. Mire el 
sol rojo colgado de un ciclo de algodón y O E 
cía que hubiera podido tomar entre las nubes ha Si 
pelota regocijada. El cielo estaba al alcance de mi mano y 
yo sentía todo mi porvenir contri mi Corazon. ; 

— «¿Todo anda bien? ¿No hay nada que señalar: 

—Nada que señalar — dijo el centinela an | 

Me aventuré en el camino de ronda. El peñasco de la co- 
lina estaba desnudo; ni una chispa en los fosos, mi una 


“— Pregunto Juan — Voy a prevenir a 
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hierba. «Morirán todos». Ápoyé la mano contra la piedra 
de la almena, me sentía más duro que la piedra. ¿Qué les 
habia robado? ¿Diez años, medio siglo? ¿Qué era un 
año? ¿Qué era un siglo? Pensé: «Habían nacido para mo- 
rirn. Me incliné, Los genoveses también morirían, hormi- 
guitas negras que se agitaban alrededor de sus tiendas. Pero 
Carmona no moriría. Se erguiría sin fin bajo el sol, flan- 
queada de sus ocho torres altas, cada día más grande y más 
hermosa; invadiría la llanura, dominaría toda la Toscana. 
Miré las elevaciones onduladas que cerraban el horizonte. 


Pensé: «Detrás está el mundo», y algo estalló en mi co- 
razón. 
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El invierno pasó. En los fosos las hogueras se habían 
apagado y los gemidos habían callado. Con los primeros 
calores de la primavera el viento trajo por ráfagas hasta 
Carmona un acre olor de carroña. La respiré sin horror. Sa: 
bía que los miasmas mortales que partían de los fosos in- 
fectaban el campamento de los genoveses. Perdían el cabe- 
llo, sus miembros se hinchaban, su sangre se volvía violeta 
y morían. Cuando Carlos Malatesta apareció con su ejército 
sobre la cresta de las colinas, los genoveses levantaron cam- 
pamento apresuradamente y huyeron sin combatir. 

Carretas cargadas de bolsas de harina, de carne y de odres 
llenos de vino venían tras las tropas del condotiero. Gran- 
des fogatas fueron encendidas en las plazas y a través de 
la ciudad se elevaron cantos triunfales. En las esquinas los 
hombres se abrazaban. Catalina apretaba a Tancredo entre 
sus brazos y por primera vez desde hacía cuatro años, son: 
reía. Por la noche hubo un inmenso festín; sentado a la de- 
recha de Catalina, Malatesta bebía y reía como un hombre 
que ha alcanzado la meta. Yo también sentía el calor del 
vino que corría por mis venas y la alegría estaba en mí; 
pero no se parecía a la de los demás: era dura y negra, 
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orimia au Coranóú ; > a 
le calida -. cozadoa como una pieara Pensé: «Esto es sólo 
el principio». 

Despues de l2 comida conduje a Malatesta a la sala del 
tesoro y le entregué la suma de dinero convenid 


' IE ¿aceptarias perseguir a los genove- 
ses y apodezarte Ce los casullos y de las ciudades cue tocan 


mis nerras? 

El sonrió. 

—Vuesto cofre esti vacio. 

—Mañana estará lleno. 

Desde el aiba hice que los heraldos recorrieran la ciudad; 
bajo pena de muerte cada cual debía entregarme antes de 
la noche todo el oro, toda la plata, todas las piedras precio- 
sis que posela Me dijeran que muchos murmuraron, pero 
PINgUNO se atrevió a desobedecer: a la puesta de sol mon- 
tones de joyas se apilaban en mis cofres. Dividi en tres par- 
tes esas riquezas. Una de ellas fué entregada al prefecto de 
los viveres para que comprara trigo; otra fué entregada a 
los hilanderos para que consiguieran lana. Mostré el tercer 
cofre a Malatesta. 

— ¿Durante cuántos meses puedo conservar mus tropas a 
ru servicio? 

Él hundió la mano entre las joyas centellezntes. 

— Varios meses 

— ¿Cuántos? 

—Eso dependerá del botin de guerra — dijo. Sonrió —. 
Y también de mis antojos. 

Hacía correr como al descuido las pedrerias entre sus 
dedos y yo lo miraba con impaciencia. Cada perla, cada dia- 
mante era un grano para las futuras cosechas, un castillo 
que defendiera nuestras fronteras, un pedazo de tiezra arran- 
cado a los genoveses; convoqué expertos que pasaron la 
noche evaluando exactamente mi fortuna y convine con 
Malatesta un sueldo fijo por día y por hombre. Entonces 
convoqué en la plaza, frente al palacio, a los hombres de 
Carmona y les hablé: 

—Ya no hay mujeres en vuestros hogares —dije — ni 


111 


trigo en vuestros graneros. Vayamos a cosechar el trigo de 
los genoveses y traigamos a sus hijas a nuestras Casas. 

Agregué que la Virgen se me había aparecido en sueños 
y que me había prometido que no se me caería un pelo 
antes de que Carmona fuera igual a Génova y a Florencia, 

Los jóvenes se pusieron sus armaduras. Todos tenían me- 
jillas hundidas, ojeras alrededor de los ojos, la piel marchi- 
ta, pero el hambre que había minado sus cuerpos había 
fortalecido sus almas y me siguieron sin quejarse; para 
darles valor les mostré los cadáveres violetas de los geno- 
veses que yacían a lo largo de los fosos. Los soldados de 
Malatesta con su piel floreciente, sus mejillas rozagantes, 
sus hombros robustos no parecían pertenecer a una raza 
sobrehumana. El condotiero los manejaba al azar de sus 
caprichos, tan pronto haciendo alto durante mucho más 
tiempo de lo que necesitaban para descansar, tan pronto 
quemando una etapa porque le gustaba cabalgar al claro 
de luna. En lugar de perseguir a los genoveses que huían, 
quiso tomar por asalto el castillo de Monteferti, alegando 
que le aburría no encontrar enemigos que no estuviesen 
muertos o moribundos. Perdió un día entero y varios Ca- 
pitanes. Le reproché su despilfarro y me contestó con al- 
tanería : 

—Hago la guerra por placer. 

Gracias a esa tregua que les habíamos dado, los genove- 
ses pudieron evitar un encuentro, encerrándose en Villana, 
ciudad fortificada, defendida por murallas inexpugnables. 
Malatesta declaró, entonces, que teníamos que renunciar 2 
nuestro ataque, Le pedí que tuviera paciencia durante una 
noche. En el costado oeste de la ciudad de Villana, un acue- 
ducto traía a la ciudad grandes corrientes de agua que se 
engolfaban bajo las murallas por un canal subterráneo: 
ningún hombre hubiera podido aventurarse por ese Con: 
ducto sin perecer ahogado. No informé a nadie de mi de- 
signio; me contenté con ordenar a mis capitanes que S€ 
mantuvieran en guardia ante la puerta del oeste, y después 
de despojarme de mi armadura me zambullí en el túnel 
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sombrio. Al principio pude respirar un aire pesado que 
se estancaba bajo la bóveda, luego el techo bajaba y vi que 
no quedaba ningún claro entre las piedras y el agua. Vaci- 
lé; la corriente era muy violenta; si me aventuraba más 
adelante no tendría fuerzas para volver hacia la luz. «¿Y 
si el anciano ha mentido? », pensé. Ante mí, detrás de mí, 
era una noche cerrada y no oía más ruido que el golpeteo 
del agua; pero si el anciano me había mentido, si yo era 
mortal ¿qué importaba que mi vida terminara hoy o ma- 
ñana? Pensé: «Ahora voy a saber». Y me zambullí. 

Había mentido. Mi cabeza zumbaba, un aro de hierro me 
oprimía el pecho; iba a morir; los genoveses echarían a 
los perros mi cuerpo hinchado. ¿Cómo había podido creer 
ese cuento absurdo? Estaba tan ahogado por la rabia como 
por el agua helada; deseaba que esa agonía terminara pron- 
to: no terminaba de morir. Y de pronto comprendí que 
estaba nadando desde hacía un rato muy largo y que no 
iba a morir. Nadé hasta la salida del túnel. Ya no cabía 
duda: yo era verdaderamente inmortal. Hubiera querido 
caer de rodillas para agradecer a Dios, pero no había a mi 
alrededor ningún rastro de su presencia. Sólo vi una media 
luna acostada contra el cielo en medio de un silencio he- 
lado. 

La ciudad estaba desierta. Llegué a la puerta del oeste, 
me deslicé detrás del centinela y lo derribé de un sablazo; 
en el puesto de guardia dos soldados dormían. Maté al pri- 
mero sin que se despertara y al segundo después de un 
breve combate. Abrí la puerta; el ejército entró silencio- 
samente en la ciudad y degolló por sorpresa a toda la guar- 
nición; al alba, los habitantes, espantados, advirtieron qt 
habían cambiado de amos. 

La mitad de los hombres fueron enviados como prisione- 
ros a Carmona para labrar nuestras tierras, y Con ellos un 
lote de niñas núbiles que debían asegurar nuestra postert- 
dad. Desde Villana nuestras tropas dominaban la Hanura 
y se apoderaron sin dificultad de varias aldeas. Yo era el 
Primero en lanzarme al asalto bajo una lluvia de flechas, y 
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mis hombres me llamaeban deseforadamente el Ínvencinle 
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Yo deseaba prolongar mis conquistas y 2poderasme del 
puerto de Rivello, vasallo de Génova, que hubiera dado 
a Carmona una salida al mar. Pero Malatesta resolvió bey 
camente que estaba cansado de luchar y que se retiraba Gor 
sus tropas. Tuve que emprender el camino de vuela cabal. 
gando con Malatesta. Nos separamos en una encrucijada de 
caminos; él se dirigía a Roma en busca de nuevas zvez- 
turas, y durante un rato largo seguí con los ojos 2 ee 
hombre que no tendía hacia ningún fin y que disponiz de 
sí mismo con la liviandad de los mortales. Luego epole 
mi caballo y galopé hacia Carmona 

No quería que la suerte de mi ciudad descanzasa entre 
manos mercenarias y resolvi dotarla de un ejército. Me h2- 
cía falta mucho tiempo. Decreté impuestos pesados; diré 
una ley contra el lujo por la cual prohibia 2 los hombres y 
a las mujeres poseer más de dos trajes de paño grueso y 
llevar más de una joya; hasta los mobles estaban obiigz- 


restaron fueron arrojados a celdas o torturados en la plaza 
pública, y les confisqué sus bienes. Obligué 2 e los 
hombres a casarse antes de los veinticinco 2505 y 2 
las mujeres a dar a la ciudad hijos mumerosos. Labradores, 
hilanderos, mercaderes y nobles, de todos ellos hice soláz 
dos; yo mismo me ocupaba de reclurarlos. No tardé en po- 
ner en pie de guerra una compañía, luego dos, luego diéz 
Al mismo tiempo, a fin de acrecentar nuestras riquezas, fo 
menté la agricultura y el comercio, y todos los 50s usz 
eran feria atraía a los comerciantes extranjeros que veniza 
a comprar nuestro trigo y nuestras telas 

— ¿Durante cuánto tiempo habrá que vivir asi? —cl; 
iscclo, 

Tenía el cabello claro de su madre y una boca ¿vidz: 
me odiaba. No sabía que yo era are pero me (rel 
protegido por una droga misteriosa contra las enfermeda- 
des y contra la vejez 

—Todo el tiempo que sea necesario — Conteste. 
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—;¡Necesario! ¿Para qué? ¿Para quién? 

Una indignación sin esperanza endurecía sus 9j03. 

— Somos tan ricos como Siena y como Pisa y no cono- 
cemos más fiestas que las bodas y los bautismos. Andamos 
vestidos como monjes y habitamos conventos. Soy hijo tu- 
yo y tengo que hacer ejercicio mañana y tarde bajo las ór- 
denes de un grosero capitán. Yo y mis camaradas envejece- 
remos sin haber tenido juventud. 

—El porvenir recompensará nuestros sufrimientos — le 
aseguré. 

—¿Y quién nos devolverá los años que nos robáis? 

Me encogí de hombros. ¿Qué era una vida? 

Al cabo de treinta años yo poseía el ejército más nume- 
roso y mejor equipado de toda Italia; empezaba a prepa- 
rar la expedición contra Génova, cuando una inmensa tor- 
menta estalló en la llanura Durante un día y una ncche 
la lluvia cayó en pesadas gotas. Los ríos se hincharcn, las 
calles de la ciudad baja se transformaron en arroyos de ba- 
rro que se engolfaban en las casas. Por la mañana, mientras 
las mujeres barrían los pisos manchados, los hombres mira- 
ban con consternación las plazas invadidas por un limo ama- 
rillo, los caminos intransitables y las espigas muevas cur- 
vadas por la violencia de las aguas. El cielo continuaba 
pblomizo. Por la noche la lluvia volvió a caer. Entonces com- 
prendí el peligro que nos amenazaba. Sin perder un ins- 
tante envié gente a Génova para comprar trigo en Sicilia, 
en Cerdeña, en toda la Berbería. 

Las lluvias cayeron durante toda la primavera y el ye- 
rano. En toda Italia se perdieron las cosechas, hubo que 
hachar los árboles frutales y se perdió el forraje. Pero antes 
del final del otoño los graneros de Carmona se habían lle- 
nado de bolsas de trigo traídas de ultramar por buques 
€quipados 2 nuestra costa Con una pasión avara yo respi- 
raba ese olor polvoriento; el menor grano pesaba mucho, 
Hice construir hornos públicos; medí yo mismo cada ma- 
ñama las cien medidas de trigo que serían distribuidas a 
los panaderos para hacer panes de salvado o de harina 
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cuyo peso yo reglamentaba; los indigentes eran alimenta. 
dos en forma gratuita. El trigo faltaba en toda Italia; subió 
hasta treinta y seis libras el quintal y el salvado costaba 
casi lo mismo; en el curso de ese invierno cuatro mil hom. 
bres murieron en Florencia. Sin embargo, no hicimos salir 
de Carmona ni a un pobre, ni a un inválido ni a un ex- 
tranjero y quedó bastante grano para la siembra. En los 
primeros días de la primavera de 1348, cuando todos los 
campos de Italia estaban desmudos, las cosechas ondulaban 
en nuestra llanura y una fería se abría en la plaza de Car- 
mona. Inclinado sobre las murallas yo miraba las caravanas 
que subían la colina y pensaba: «He vencido al hambre». 


* 


El cielo azul, los rumores de la fiesta entraban por la 
ventana abierta; Catalina estaba sentada junto a Luisa y 
bordaba. El pequeño Segismundo había trepado sobre mi 
hombro y yo galopaba a través de la habitación florecida 
con ramas de almendro. 

—Al trote — gritaba el chico —. ¡Al galope! 

Yo lo quería. Lo sentía más cerca de mí que a ningún 
otro hombre; él no sabía que sus días estaban contados, 
ignoraba los años, los meses, las semanas, estaba perdido 
en el corazón de un deslumbrante día sin mañana y sin 
fin, un eterno principio, una eterna presencia. Su alegría 
era infinita como el cielo: «¡Al trote! ¡Al galope!» 
Yo corría pensando: «Nunca el azul del cielo se borrari 
y las primaveras renacerán más mumerosas que las ramas5 
de los almendros. Nunca se apagará mi alegría». 

— ¿Pero por qué quieres irte tan pronto? — decía Cata: 
lina —. Espera hasta Pentecostés. Hace frío allí arriba. 

—Quiero irme — dijo Luisa —. Quiero irme mañana. 

— ¿Mañana? ¡Ni lo pienses! Se necesitan por lo menos 
ocho días para preparar la casa. 

—Quiero irme — repitió Luisa. 
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Me acerqué y miré con curiosidad el pequeño rostro em- 
pecinado. 

—¿Y por qué? 

Luisa pinchó la aguja en su tapicería. 

—los chicos necesitan aire. 

—Pero me parece que están divinamente — dije. Pelliz. 
qué el muslo de Segismundo y sonreí a las dos chicas sen- 
tadas sobre la alfombra en un rayo de sol 

—La primavera es tan linda en Carmona. 

—Quiero irme —volvió a decir Luisa. 

Tancredo sonrió fríamente. 

—Tienes miedo. 

— ¿Miedo? — inquirió —. ¿De qué? 

—Tiene miedo de la peste —contestó Tancredo —. Tie- 
ne razón. Nunca debisteis permitir que entraran esos mer- 
caderes extranjeros. 

—Pero ¡qué tontería! —exclamé —. Roma y Nápoles 
están lejos. 

—Parece que en Asís cayó una lluvia de grandes insec- 
tos negros con ocho patas y pinzas — dijo Luisa. 

—Y cerca de Siena la tierra se abrió y se puso a escu- 
pir fuego — añadí con ironía. Me encogí de hombros —. ¡Si 
empiezas a creer en todos los rumores que corren! 

Catalina se volvió hacia Rogelio, que dormitaba con las 
dos manos sobre el estómago; hacía un tiempo que dormía 
sin cesar, engordaba. 

— ¿Qué piensas de eso, Rogelio? 

—Un mercader genovés me dijo que la peste llegó hasta 
Asís — profirió con indiferencia. 

——Áunque fuera verdad no subiría hasta aquí —asegu- 
IC —. El aire es tan puro como en la montaña. - 

—Por supuesto vos no tenéis nada que temer — terció 
Luisa. 

— ¿Vuestros médicos también han previsto la peste? — 
Preguntó Tancredo. 

—¡ Ay!, hijo mío, lo han previsto todo. —Lo miré con 
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malicia —. Te prometo que dentro de veinte años aso. 
ciaré 2 Segismundo al poder. 

Se levantó y salió golpeando la puerta con violencia. 

—No deberías exasperarlo — dijo Catalina. 

No contesté. Me miró vacilando: 

—«¿No vas a recibir a esos monjes que pidieron ha- 
blarte? 

—No dejaré que sus hordas entren en Carmona —afirmé 

—Pero no puedes negarte a escucharlos. 

—Tal vez puedan informarnos sobre la peste. 

Hice una seña a Rogelio. 

—Está bien. Diles que vengan. 

A. través de las ciudades de Italia asoladas por el hambre 
se habían levantado hombres que predicaban febrilmente 
la penitencia. Al oírlos, los comerciantes abandonaban sus 
tiendas, los artesanos sus talleres, los labradores sus cam- 
pos; llevaban túnicas blancas y oculraban sus rostros bajo 
capuchas; los más pobres se arropaban en sábanas. Iban 
de ciudad en ciudad, descalzos, entonando cánticos y exhor- 
tando a los habitantes a unirse a ellos. Por la mañana ha- 
bían llegado hasta los muros de Carmona y yo les habia 
prohibido que transpusieran nuestras puertas. Sin embargo, 
los monjes que los conducían habían llegado hasta el pala- 
cio. Entraron detrás de Rogelio; iban vestidos de blanco. 

—Sentaos, hermanos — dije. 

El más joven dió un paso hacia el sillón adamascado, 
pero el otro lo detuvo con un gesto cortante. 

—Es inútil. 

Miré sin simpatía al monje alto, de rostro curtido que 
estaba de pie, ante mí, las manos hundidas en sus man- 
gas. «Este hombre me juzga», pensé. 

— «¿De dónde venís? 

—De Florencia — dijo el joven monje —. Hemos viaja- 
do durante veinte días. 

—+¿Habéis oído decir que la peste había llegado hasta 
Toscana? 

— ¡Dios mío! ¡No! —respondió el monje. 
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Me volvi hacia Luisa. 

—Ya ves. 

—¿Es verdad, padre, que el hambre ha hecho morir a 
mis de cuatro mil personas en Florencia? — Inquirió Ca- 
calina. 

El joven monje asintió con la cabeza. 


—Más de cuatro mil. Hemos comido pan hecho con hier- 
bas heladas. 

—Hemos conocido eso antes — dije —. ¿Ya habíais ve- 
nido a Carmona? 

—Una vez. Hace unos diez años. 

—¿No es una hermosa ciudad? 

—Es una ciudad que necesita oír la palabra de Dios — 
chilló el gran monje con estruendo. 

Todas las miradas se volvieron hacia él. Fruncí el ceño. 

—Aquí tenemos sacerdotes que nos dicen todos los do- 
mingos muy buenos sermones — dije secamente—4 Por 
otra parte la población de Carmona es piadosa y de vida 
austera; no hay entre ellos ni herejes ni libertinos. 

—Pero el orgullo pudre los corazones — dijo el monje 
con voz ardiente —. Han dejado de pensar en su salvación 
eterna; tú sólo piensas en dispensarles los bienes terrenales 
y esos bienes son sólo vanidad. Los has salvado del hambre, 
pero el hombre no vive únicamente de pan. Tú crees haber 
hecho grandes cosas y lo que has hecho no es nada. 

—¿No es nada? — dije. 

Me eché a reír. l 

—Hace treinta años había veinte mil habitantes en Car- 
mona. Ahora hay cincuenta mil. 

—¿Y cuántos morirán salvados? — preguntó el monje. 

—Estamos en paz con Dios. No tenemos ninguna nece: 
sidad de discursos ni de procesiones. Que e A Ss 
tos monjes fuera de nuestras múrallas Ordene A oge- 
lio —. Y que persigan a los penitentes ar E Eras Sita 

Los monjes salieron en silencio; Luisa y d e es 
ban. Yo no estaba seguro en aquel entonces y e c o 
estuviera vacío, pero no me preocupaba por el cielo; y la 
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uerra no pertenecía a Dios, La tierra me pertenecía toda. 

—-—Abuclo, lévame a ver los monos — dijo Segismundo 
Urontandome de un brazo. 

—Yo también quiero ver los monos —secundó una de 
sus hermanas. 

—No — dijo Luisa —. Os prohibo que salgáis. Si salís os 
contagiaréis la peste, os pondréis todos negros y moriréis. 

—No les cuentes tonterías — dije con impaciencia, 

Puse mi mano sobre el hombro de Catalina. 

—Ven con nosotros hasta la feria. 

—Si bajo tendré que volver a subir. 

—¿Y qué hay? 

—¿Te olvidaste de que soy una mujer vieja? 

—No, no cres vieja. 

Tenía siempre la misma cara: Jos mismos ojos tímidos, 
la misma sonrisa; pero desde hacía tiempo parecía cansa- 
da. Sus mejillas estaban hinchadas y amarillentas; tenía 
arrugas alrededor de la boca. 

—Caminaremos despacio — dije —. Ven. 

Bajamos por la antigua calle de los Tintoreros. Los chi- 
cos caminaban delante. De cada lado de la calzada obreros 
de uñas azules hundían ovillos de lana en cubas de azur 
y de sangre; un agua violeta corría por los adoquines. 

—¡ Ah! —dije—. ¿Cuándo podré derrumbar estos vie- 
jos antros ruinosos? 

—¿Qué harías con esta pobre gente? 

—Ya sé. Tendrían que morir todos. 

La calle desembocaba en el terreno de la feria. El aire 
olía a especias y a miel. Dominando el grito de los vende- 
dores se oía el ruido de los tambores; la voz cobriza de las 
charangas. La muchedumbre se amontonaba alrededor de 
los mostradores cubiertos de sábanas, de rollos de tela, de 
frutas, de especias, de pasteles. Las mujeres acariciaban con 
la mano los géneros pesados, los fines encajes; los chicos 
comían barquillos; el vino corría de las pesadas jarras Co- 
locadas sobre caballetes de madera. Había calor en los €s- 
tómagos y en los corazones. Á mi paso una inmensa acla- 
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mación se clevó: «¡Viva el conde Fosca!» «¡Viva la con- 
desa Catalina! Un ramo de rosas cayó a mis pies, un hom- 
bre se sacó la capa y laz arrojó en el suelo. Yo había ven- 
cido el hambre y todo ese regocijo era obra mía. 

Los chicos exultaban. Con docilidad me detuve ante los 
monos sabios; aplaudí la danza de los osos y a los acró- 
batas de malla rayada que caminaban sobre las manos. Se- 
gismundo me tironcaba ávidamente a derecha y a iz- 
quierda. 

—¡Por aquí, abuelo, por aquí! —dijo señalando un 
círculo de personas que miraban con atención apasionada un 
espectáculo que nosotros no podíamos ver. Me acerqué y 
quise hendir la muchedumbre. 

—No os acerquéis, Monseñor — me dijo un hombre, vol- 
viendo hacia mí su rostro asustado. 

— ¿Qué ocurre? 

Me abrí paso; un hombre, sin duda un comerciante ex- 
tranjero, estaba acostado en el suelo con los ojos cerrados. 
- —¿Y qué espertis para llevarlo al hospital? — dije con 
impaciencia. 

Me miraron en silencio, nadie se movió. 

— ¿Qué esperáis? Llevad a este hombre. 

—Tenemos miedo — dijo un hombre. 

Extendió el brazo para cerrarme el camino, 

—No os acerquéis, 

Lo aparté y me arrodillé ante el cuerpo inerte. Tomé la 
muñeca del forastero y levanté su ancha manga El brazo 
blanco estaba cubierto de manchas negras. 
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—Los sacerdotes están abajo — dijo Rogelio. 
—¡Ah! —dije—. ¡Ya! 

Me pasé la mano por la cara. 

—¿Tancredo está? 

—No — respondió Rogelio. 

— ¿Quién está? 
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—Nadie está. Tuve que alquilar cuatro hombres y, toda- 
vía tuve que prometerles una fortuna. 

— ¡Nadie! o . 

Miré a mi alrededor. Los cirios acababan de consumirse, 
un día gris entraba en el cuarto. Yo hubiera dicho: «Ca- 
talina, no hay nadie», y ella hubiera dicho: «Tienen mie- 
do, es natural». O quizá se hubiese sonrojado: «Son dema- 
siado cobardes». Yo no podía inventar su respuesta. Exten- 
dí la mano y toqué la madera del féretro. 

—Hay sólo dos sacerdotes — anunció Rogelio —, y dicen 
que la catedral está demasiado lejos. Rezarán el servicio 3n 
la capilla. 

—Como quieran, 

Dejé caer la mano. Los hombres entraban pesadamente 
en el cuarto; gruesos campesinos de rostros rojos; Ccamina- 
ron hacia el féretro sin mirarme y lo cargaron sobre sus 
hombros con un ademán brutal. Aborrecían ese frágil ca- 
dáver acostado entre los tablones, el cadáver blanco, mun- 
chado de negro. Me odiaban; desde el principio de la pes- 
te corría la voz que yo debía mi juventud a un pacto <cn 
el diablo, 

Los dos sacerdotes estaban de pie junto al altar; perso- 
nas de servicio y algunos hombres de armas se habían ali- 
ncado contra la pared. El féretro fué colocado en el centro 
de la nave vacía y los sacerdotes murmuraron oraciones 
precipitadas. Uno de ellos trazó en el aire una amplia se- 
ñal de la cruz y se dirigieron rápidamente hacia la puerta. 
Los hombres seguían llevando el cajón; detrás de mí iban 
Rogelio y algunos guardias. Amanecía. El aire estaba tibio 
y rosado; en las casas la gente se despertaba y descubría 
con horror sus brazos manchados de negro. Los muertos de 
la noche habían sido sacados de los cuartos y los cadáveres 
frescos se alineaban a lo largo de la calle. Sobre la ciudad 


flotaba un vapor tan espeso que me asombró que no oscu- 
reciera el cielo. 


—Monseñor — insinuó Rogelio. 
Del marco de una puerta habían surgido dos hombres; 
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llevaban una tabla sobre la cua] estaba 


ver; caminaban ] 
; Ca detrás de los guardias para aprovech 
las oraciones que farfullaban los sacerdot A 
eS ad es. 
a — ordené displicente. 
na mula c 
argada de bultos desembocó por una call 
Un hombr jer ¡ : A 
e y una mujer iban detrás: huj ? 
E h ; ! ; hulan. Los primeros 
las mucha gente había huído; pero la peste los perseguí 

4 , ? * a; 

£ í - 
corría más Ea que ellos. Los había alcanzado en las lla. 
Nuras el en ES montanas; no quedaba ningún lugar al que 
e pudiera huir, Sin embargo, huían. Al pasar junto a mí, 
E na escupió en el suelo. Más lejos, una banda de mu- 
chachos y de mujeres desgreñadas seguían la misma calle 
cantando y titubeando; habían bailado durante toda la no- 
che en uno de los grandes palacios abandonados; nos cru- 
zaron riendo y una voz gritó : 

—-¡Hijo del diablo! 

Rogelio hizo un movimiento. 

—Deja, déjalos— le dije. 

Yo miraba las fuertes mucas de los hombres que lleva- 
ban el féretro, sus pesadas manos colocadas sobre la ma- 

: Pp , 
dera «¡Hijo del diablo! », y escupían. Pero ni sus palabras 
ni sus gestos tenían importancia: estaban todos condena- 
dos a muerte. Los unos huían, otros oraban, otros bailaban; 
y todos ¿ban a morir. 

Llegamos al cementerio. Había cuatro féretros detrás del 
de Catalina. Los cortejos fúnebres llegaban de rodas las 
calles hasta el campo santo; una Carreta cubierta por una 
lona transpuso la puerta y se detuvo ante una fosa donde se 
amontonaban los cadáveres. En las avenidas iva cidos q 
los yuyos iban y venían sacerdotes Y SCPUAtuECIOS, Se 
oía un ruido de palas y de azadas: toda la vida de cea 
na se había refugiado en ese lugar de muerte. La tumba de 
=s y e al pie de un ciprés. Los hom- 

atalina había sido cavada al pic 
b , I fondo del hoyo y arro 

res depositaron el férctro en € ! El sacerdote 
jaron algunas paladas de tierra sobre sede nd ba 
hizo la señal de la cruz y Se dirigió hacia qee ntró en 

Yo alcé la cabeza y el olor del cementerio e 
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extendido un cadá.- 


mí. Me tapé la boca con la mano y caminé hacia la puerta, 
Una Carreta avanzaba lentamente y los hombres iban lle. 
nándola de cadáveres que recogían en la calle. Me detuve 
¿Para qué ir a palacio? En el palacio no había nadie 
¿Dónde estaba ella? Bajo el cipiés estaba extendida una 
anciana con cara de mala y en el cielo había un alma sin 
rostro, sorda, muda, como Dios. 

—Venid, Monseñor — dijo Rogelio. 

Lo seguí. Frente 2] palacio, trepado sobre sus caballetes 
abandonados por los vendedores, el monje de rostro curti- 
do predicaba agitando sus amplias mangas. Desde el prin- 
cipio de las peste había entrado en la ciudad y yo no me 
atrevía a echarlo. El pueblo lo escuchaba con devoción; 
no me quedaban bastantes guardias para desafiarlo con un 
sacrilegio. Me vió y eritó con voz estridente: 

— ¡Conde Foscz! ¿Comprendes ahora? 

No respondí. 

—Has construído casas nuevas para los hombres de Car- 
mona y helos ahora extendidos bajo la tierra; los has ves 
tido de buen paño y están desnudos en sus mortajas; los 
has alimentado, y sirven de alimento a los gusanos. En las 
llanuras los rebaños sin pastores pisotean las cosechas imú- 
tiles. Has vencido el hambre. Pero Dios ha enviado la pes- 
te, y la peste te ha vencido. 

—Fso prueba que hay que aprender a vencer también 
la peste — prorrumpí con Ira. 

Transpuse la puerta de palacio y me detuve sorprendido. 
De pie, contra una ventana, Tancredo parecía acecharme. 
Me adelanté hacia él: e 

— «¿Quién es más cobarde que tú? —dije—. ¡Un hijo 
que no se atreve a acompañar a su madre a Su última 
morada ! 

—Probaré mi valor en otras ocasiones —contestó con al- 
tanería —. Me cortó el paso. Esperad. 

— ¿Qué quieres de mi? 

—Mientras vivió mi madre tuve paciencia. Pero basta. — 
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ATA VES INTA 


Me miró amenazador. —Habéis reinado demasiado tiempo. 
Ahora me toca a mi. 

—No. Nunca te tocará a ti 

—Me toca a mi— dijo con violencia. 

Sacó su espada y me hirió en medio del pecho. Diez con- 
jurados surgieron de la habitación contigua gritando: «¡Que 
muera el tirano!» Rogelio me cubrió con su cuerpo. Cayó. 
Golpeé, y Tancredo cayó. Sentí un fuerte dolor entre los 
omóplatos; me volví y golpeé. Viendo a Tancredo en el 
suelo varios conjurados huyeron y mis hombres de armas no 
tardaron en legar. Tres hombres yacían sobre el mármol 
Los otros fueron dominados después de un breve combate. 

Me hinqué junto a Rogelio. Miraba el cielo raso con aire 
asustado. Su corazón ya no latía. Tancredo tenía los ojos ce- 
rrados. Estaba muerto. 

—Estáis herido, Monseñor — me dijo un guarda. 

—NOo es nada. 

Me levanté y hundí la mano bajo la camisa. La retiré 
llena de sangre. Miré esa sangre y me eché a reír. Me acer- 
qué a la ventana y respiré profundamente. El aire entraba 
en mis pulmones y henchía mi pecho. El monje continuaba 
su sermón y la muchedumbre de los condenados a muerte 
lo escuchaba en silencio; mi mujer había muerto, y su 
hijo, y mis nietos; todos mis compañeros habían muerto. 
Yo vivía y ya no tenía a ningún semejante. El pasado se 
había desprendido de mí; ya nada me ataba; mi recuerdo, 
ni amor, mi deber; yo era un sin ley, yo era mi dueño y 
podía disponer a mi antojo de las pobres vidas humanas 
todas destinadas a la muerte. Bajo el cielo sin rostro me 
erguí vivo y libre, solo para siempre. 


* 


Me asomé a la ventana y sonreí. Un extraño ejército. 
Eran por lo menos tres mil, en la plaza, envueltos en largas 
Sábanas que ocultaban sus rostros; cada uno llevaba un ca- 
ballo por la brida. Llevaban las armaduras bajo las sotanas 
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y habian ceñido sus espadas. Me acerqué al espejo de Vene- 
cia, Bajo el capuchón de lana blanca mi cara parecía negra 
como la de un moro, mis ojos no eran los de un hombre 
piadoso. Hundí la cogulla sobre mi cara y bajé a la plaza. 
Hacia el final de la epidemia el pueblo, extraviado por el 
miedo al flagelo del que había logrado escapar, trastornado 
por los sermones de los monjes, se había entregado a todas 
las extravagancias de una piedad exaltada. Fingiéndome con- 
tagiado por ese fanatismo, exhorté a todos los hombres 
válidos a partir conmigo para una larga peregrinación : 
apenas estábamos armados para defendernos contra los ban- 
doleros que infestaban los caminos. La mayor parte de mis 
compañeros creían en la sinceridad de mis proyectos, pero 
algunos únicamente me seguían porque a todos les costa- 
ba creer. 

Salimos de la ciudad por la vieja calle de los Tintoreros; 
las casas mo eran más que un montón de escombros; sin 
duda el diablo había oído mi ruego: todos los habitantes 
de ese barrio habían muerto de peste y los obreros est:ban 
terminando de derrumbar las ruinas. Habían muerto; otros 
hombres iban a nacer: Carmona vivía. Se erguía sobre su 
peñasco, flanqueada por sus altas torres, devastada e in- 
tacta, 

Para empezar llegamos a Villana, la que recorrimos can- 
tando cánticos; gran número de sus habitantes se unió a 
nuestra caravana. Luego entramos en el territorio de los ge- 
noveses; durante todo nuestro camino yo me ocupaba de 
ir a ver al gobernador de cada ciudad para pedirle que nos 
recibiera, y avanzábamos en procesión por las calles, cla- 
mando penitencia y colectando limosnas. Cuando nos hubi- 
mos internado en el corazón del país, hice creer que los ma- 
gistrados gemoveses se negaban a recibirnos. Los campos 
devastados por el hambre y la peste no nos proporcionaban 
ningún alimento. No tardamos en sufrir hambre. Algunos 
penitentes propusieron que volviéramos a Carmona; pre- 
tendí que estábamos lejos y que moriríamos de inanición 
antes de encontrarnos en nuestros hogares; era preferible 
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seguir hasta Rivello, grán Puerto próspero qué no se negaría 
a proveer a nuestra subsistencia. y 

El gobernador de Rivello consintió efectivamente en 
abrirnos US puertas; pero conté a mis compañeros que 
una vez más los hombres impíos habían rechazado nuestros 
ruegos. Entonces los peregrinos empezaron a murmurar 
que serían muy capaces de tomar a la fuerza lo que les 
negaba la caridad. Me fingí disgustado al oír tales pro- 
pósitos; pero mientras predicaba la resignación insinuaba 
que sólo nos quedaba dejarnos morir; los corazones em- 
pezaron a hervir de indignación y tuve que ceder a la vo- 
luntad de esas hordas hambrientas. 

La procesión transpuso las puertas de Rivello sin suscitar 
desconfianza; cuando estuvimos en la plaza de Rivello me 
despojé de pronto de mi hábito blanco y galopé hacia el 
palacio del gobernador gritando: «¡Adelante! ¡Viva Car- 
mona!» En seguida todos los penitentes, rechazando las 
túnicas que los envolvían, aparecieron armados. La sor- 
presa fué tan grande que nadie trató de resistir. El olor a 
sangre, la borrachera de la victoria no tardaron en trans- 
formar en soldados a los piadosos peregrinos. Una noche de 
orgía completó la metamorfosis. Los magistrados genoveses 
fueron asesinados, sus casas saqueadas, sus mujeres viola- 
das. Durante una semana el vino corrió a raudales en las 
tabernas y los cantos obscenos retumbaron por las calles. 

Dejé una guarnición en Rivello; con el resto de mi 
ejército me fuí a conquistar castillos y fortalezas que do- 
minaban la ruta que iba de Carmona al mar. Las guarni- 
ciones diezmadas por la peste y carentes de víveres no pu- 
dieron defenderse contra nuestros asaltos. Yo no ignoraba 
que mi perfidia llenaba de indignación a roda Icalía, Pero 
los genoveses estaban todavía demasiado debilitados ¡peo 
poder luchar y tuvieron que abandonarme mis conquistas. 

Amo de Rivello, insticuí en seguida Impuestos elevados 
Sobre todas las mercaderías que entraban al puerto. En vano 


los comerciantes florentinos pidicron e O de Ss 
impuesto; yo no quise concederles ningun privilegio, d4- 
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bía que estaba excitando la ira de los florentinos, pero 
no retrocedí ante la perspectiva de una guerra contra la po- 
derosa República. 

Me preparé para la lucha. Yo era bastante rico como para 
tratar con la mayor parte de los capitanes que habían forma- 
do en Italia compañías de aventureros. Les di media paga 
al contado y ellos se comprometían en cambio a poner sus 
bandas a mi servicio en cuanto las necesitara. Mientras tan- 
to, les propuse que pelearan por su cuenta y vivieran del 
pillaje en los países vecinos: así debilitaban en tiempos de 
paz las ciudades que me proponía atacar. Cuando yo de- 
seaba tomar de sorpresa alguna plaza fuerte daba ostensible- 
mente licencia a uno de mis capitanes y le encargaba que 
ejecutara en secreto mi proyecto; si llegaba a fracasar lo 
desautorizaba. Sin haber declarado ninguna guerra mo tar- 
dé en poseer castillos y fortalezas en todos los territorios 
que lindaban con mis fronteras. Cuando los genoveses se 
decidieron a invadir la llanura de Carmona yo había re- 
construído un ejército y los mejores condotieros de Italia 
estaban a mi servicio. 

Empecé por dejar a los genoveses con su ejército de mer- 
cenarios catalanes desparramarse por el campo. Los cam- 
pesinos, que habían sido prevenidos, se refugiaban con sus 
cosechas y su ganado en las poblaciones que yo había hecho 
fortificar; los soldados enemigos apenas encontraron con 
qué subsistir en esas tierras desoladas. Trataron de apode- 
rarse de algunas de las plazas, pero, situados en montículos 
aislados, defendidos con fervor por el pueblo, nuestros cas- 
tillos desafiaban todos los ataques. Las tropas, que estaban 
al mando de Ángel de Tagliana, se dividían y se agotaban 
en esos sitios; cera fácil atraer a las emboscadas los cuerpos 
de soldados aislados y tomar prisioneros a los que andaban 
rondando las granjas abandonadas para buscar forraje. Cuan- 
do Tagliana hubo avanzado hasta las orillas del río Mincia 
me resolví a abrir la lucha. 

Una hermosa mañana de junio dispusimos frente a fren- 
te nuestros dos ejércitos. Una bruma ligera subía del río y 
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el azul del cielo estaba teñido de gris; el acero de las ar- 
maduras relucía bajo la luz naciente, los caballos brillantes 
relinchaban y yo sentía en mi corazón una alegría fresca 
como el pasto húmedo. Tagliana, según la táctica habitual, 
dividió su ejército en tres cuerpos; yo dividí el mío en pe- 
queños grupos. Presintiendo a través del gris tenue del cielo 
una pesada tarde de sol, hice preparar jarros llenos de agua 
pura dar a los caballos y refrescar a los soldados después 
de cada escaramuza. Cuando fué dada la señal de combate 
los dos ejércitos se precipitaron estruendosamente el uno 
contra el otro. Pronto se vió la ventaja de mi táctica; las 
tropas genovesas sólo podían desplazarse en vastos conjun- 
ros, mientras mis soldados atacaban por pequeños grupos 
independientes que se retiraban luego para volver a la 
fila e iniciar otro ataque. Sin embargo, agrupados alrededor 
de su capitán los catalanes resistieron durante mucho tiem- 
po nuestras acometidas; el sol subía en el cielo, el calor 
era sofocante, y todavía no habíamos ganado una pulgada 
de terreno; al promediar la tarde, nuestros caballos pisa- 
ban un pasto seco y amarillo; el aire que respirábamos 
era espeso y polvoriento. Mis hombres bebían con apuro 
entre dos ataques, pero ni una gota de agua había pasado 
por los labios de nuestros enemigos. Á través del ruido del 
acero y del pesado tableteo del paso de los caballos, se 
oía el murmullo de las aguas que corrían a quinientos pies 
debajo de nosotros. Por fin los soldados de Tagliana no 
pudieron resistir a la tentación; se acercaron al río y des- 
Obedecieron sus órdenes. Entonces me precipité impetuosa- 
mete sobre ellos y gran número fué a parar al agua El 
resto huyó derrotado, dejando entre mis manos a quinientos 
PrisiOneros. j 
Quise celebrar esta victoria con fiestas dignas de un 
Pucblo guerrero. De regreso a Carmona insticuí un Inmenso 
torneo entre la ciudad alta y la ciudad baja. Por la mañana 
os niños, luego los adolescentes, combatieron durante qu 
Oras en la plaza mayor. Por la tarde se enfrentaron ps 

hombres, Armados a la ligera se lanzaban piedras y trataban 
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de protegerse por medio de una gran capa con la cual 
envolvían su brazo izquierdo; los de la ciudad alta llevaban 
capas verdes, los de la ciudad baja, capas rojas. Luego dos 
falanges más poderosas entraron a la plaza. Los combatien- 
tes estaban cubiertos de una armadura de hierro, sobre la 
cual llevaban almohadillas rellenas de estopa o de algodón 
para amortiguar los golpes. Cada cual llevaba en la mano 
derecha una lanza sin hierros, en la izquierda un escudo. 
La victoria consistía en ocupar el centro de la plaza. Una 
inmensa muchedumbre se amontonaba alrededor de la liza; 
en todas las ventanas las mujeres sonreían. Con el ademán, 
con la voz, los espectadores alentaban a sus parientes, a sus 
vecinos; gritaban: «¡Viva los verdes!» o «¡Vivan los ro- 
jos!» Yo no tenía ni amigo, ni pariente, ni vecino. Sen- 
tado bajo un palio de terciopelo miraba esos juegos con 
indiferencia vaciando jarros de vino. 

—;¡Bebo por la prosperidad de Rivello y la ruina de 
Génova! — dije alzando mi copa. 

Ellos alzaron las suyas y voces dóciles repitieron como 
un eco: «¡A la prosperidad de Rivello!», pero Palombo, 
el jefe de los fabricantes de paño, permaneció inmóvil. Con- 
templaba su vaso con mucha atención. 

—«¿Por qué no bebes? —le pregunté. 

Alzó los ojos. 

—Sé de fuente fidedigna que los mercaderes florentinos 
de Rivello han recibido la orden de terminar sus negocios 
antes del primero de noviembre. 

—¿Y entonces? 

—En esa fecha se marcharán de la ciudad. Irán a esta- 
blecerse en Sismona o en la Maremma de Evisa. 

Se había hecho un gran silencio alrededor de la mesa. 

—Al dizblo con los mercaderes florentinos — dije. 

—Todos los demás mercaderes los seguirán — añadió Pa- 
lombo. 

—Entonces, ¡ay de Evisa y de Sismona! 

—Florencia las sostendrá. 

Todos me miraron; yo Icía en sus ojos: hay que liberar 
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a los florentinos de los impuestos. Pero ¡había vencido 
para seguir los consejos de esos ancianos? ¿Había ven- 
cido para inclinarme ante Florencia? 

— ¡Ay de Florencia! — exclamé. 

Me volví hacia mis capitanes y llevé la copa a mis 
labios. 

— ¡Bebo por nuestra victoria sobre Florencia! 

— ¡Por nuestra victoria sobre Florencia — gritaron a coro. 

Las voces de Bentivoglio y de Puzzini me parecieron 
frías; una sonrisa socarrona torcía los labios de Orsini. To- 
mé una jarra de vino y la tiré al suelo. 

—Así destruiré a Florencia. 


Me miraron plácidamente. La guerra había terminado, 
festejábamos la victoria; no pedía mada más. Yo quería 
tener la victoria entre mis manos. ¿Dónde estaba? En vano 
buscaba sobre esos rostros el ardor de una tarde de batalla, 
el olor del polvo y del sudor, el peso aplastante del sol sobre 
las armaduras de acero. Sólo había risas, conversaciones 
mezquinas y no quise oírlos más. Me levanté, abrí brusca: 
mente la camisa que me apretaba el cuello. La sangre se 
me amontonaba en la cabeza y en el pecho; mi vida iba 
a estallar como una bola de fuego. La tela se desgarró en- 
tre mis dedos y dejé caer mis manos vacías. En medio de 
la plaza, el heraldo bajaba un estandarte proclamando la 
victoria de los rojos y el pueblo delirante arrojaba flores, 
pañuelos, bufandas, a los pies de los combatientes. Cinco de 
ellos habían sido muertos, otros mueve heridos. Pero todos 
esos hombres capaces de codiciar una victoria de un día 
no eran más que pequeños seres pueriles; yo no podía di- 
vertirme con sus juegos. El cielo era del mismo azul que 
a orillas del Mincia, pero me parecía opaco. Junto a las 
murallas de Florencia, el borde del porvenir, ardía, rojo y 
Oro, semejante al que yo llevaba en mi memoria. 

Palombo tenía razón; en el curso del invierno todos los 
comerciantes de Rivello transportaron sus tiendas a Sismo- 
na, puerto situado en la Maremma de Evisa; los artesanos 
quedaron sin recursos. Aprovechando el descontento popu- 
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lar, la facción de los Alboni sublevó a los habitantes y pro- 
cdamó la independencia de la ciudad. Para tratar de recon- 
quistarla hubiera necesitado una flota. Tuve que conten- 
carme con asolar los campos de los alrededores, quemar las 
cosechas y las granjas, pero resolví vengarme de Evisa 
en forma ejemplar. 

Esa ciudad, aliada de Florencia, estaba situada en la cuen- 
ca inferior del Mincia cuyo curso superior regaba mi te- 
rritorio; de cada lado de las fortificaciones, el río forma- 
ba dos brazos de una milla de ancho que reemplazaban los 
fosos de las fortificaciones corrientes; demasiado profun- 
dos para ser vadeados, tenían también bordes demasiados 
fangosos para que las barcas pudiesen aventurarse en ellos. 
Ordené a uno de mis ingenieros que torciera el curso del 
Mincia, Durante seis meses se trabajó para elevar un dique 
de una fuerza extraordinaria que cortara el curso del río. 
Al mismo tiempo hice perforar una montaña para abrirle 
una salida a la llanura de Carmona. Los habitantes de 
Evisa ya creían ver sus lagos transformados en pantanos 
pestilentes y sus fortificaciones destruídas junto con la sa- 
lubridad del aire. Me enviaron embajadores para suplicarme 
que renunciara a mis designios; pero les contesté que cada 
cual temía derecho a hacer en su territorio los trabajos 
que juzgara convenientes. Ya calculaba que la ciudad, pri- 
vada de sus defensas maturales, iba a caer entre mis manos 
cuando una terrible tempestad estalló de pronto. El Mincia, 
hinchado por las lluvias, arrastró todos los diques y des- 
truyó en una noche los trabajos en los cuales mis ingenie- 
ros trabajaban desde hacía meses. 

Entonces envié a mis capitanes, Bentivoglio, Orsini, Puz- 
zini, a devastar los alrededores de Evisa. Como Florencia 
preparaba un ejército para socorrer a su aliada, hice Un 
segundo trato con Siena; juntamos diez mil hombres. Mis 
tropas y las de los condotieros se reunieron en Siena Y 
traté de penetrar'en el territorio de Florencia. Mientras 
yo daba por fuera la vuelta a las fronteras, el ejército de la 
República las recorría interiormente para defender la en- 
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rada. Fingí amenazar el Estado de Arezzo: los florentinos 
se esforzaron por impedirme el acceso a esa provincia. En- 
tonces entré por Chianti, en el valle de Greva, y siguiendo 
el curso del Arno llegué hasta Florencia Me apoderé en 
los campos de un inmenso botín, pues como la guerra no 
había sido declarada, los campesinos no habían pensado en 
poner a cubierto su ganado y sus enseres. 

Durante diez días avanzamos sin encontrar obstáculos. 
Los soldados cantaban; habían colocado flores en los arne- 
ses de sus caballos y nuestra cabalgata parecía un cortejo 
pacífico y triunfal. Cuando desde lo alto de una colina vi- 
mos a Florencia y sus cúpulas bermejas bañadas por la luz 
del sol, un gran grito de alegría partió de todos los pe- 
chos. Instalamos nuestro campamento y durante cuatro días 
los soldados, echados en la hierba florecida, se pasaban a la 
ronda pesados odres de vino; bueyes y vacas de ricas ubres 
pastaban alrededor de los carros cargados de tapices, de 
espejos y de encajes. 

—¿Y ahora? —preguntó Orsini —. ¿Qué haremos? 

— ¿Qué queréis que hagamos? —le repliqué. 

No podía ni siquiera soñar con atacar a Florencia. Se 
extendía a mis pies, luminosa y tranquila, cruzada por 
una cinta de agua verde; no había ninguna posibilidad de 
borrarla de la tierra. 

—Hemos recogido un botín bastante sustancioso — di- 
je—. Lo llevaremos a Carmona. 

Él sonrió sin contestar y me alejé, irritado. Yo sabía 
que esa campaña había costado mucho dinero y que no nos 
daba provecho. Florencia estaba a mis pies y yo mo podía 
hacer nada. ¿De qué servían mis victorias? 

Anuncié a mis tropas que íbamos a emprender el re- 
greso a Carmona; un murmullo de desaprobación recorrió 
el campamento. Amos de la Toscana, ¿íbamos a abando- 
narla? Levantamos el campamento lentamente. Cuando lle- 
gó el momento de partir vimos que Pablo de Orsini ya no 
estaba entre nosotros; durante la noche se había pasado 
al servicio de Florencia. 
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Debilitados por esta deserción, bajamos de prisa el valle 
¿el Arno; los soldados ya no cantaban. Las tropas de Orsi- 
ni no tardaron en atacar nuestra retaguardia. Mis tropas, 
cansadas de sus éxitos inútiles, ardían en deseos de librar 
batalla; pero él conocía el país mejor que yo y sus ardides 
me asustaban. Nos siguió hasta la frontera de Siena y ata- 
có bajo nuestros ojos un pueblo llamado Mascolo en un 
lugar rodeado de pantanos. El ejército se consideró insulta- 
do y reclamó a gritos el combate; la lucha me parecía peli- 
grosa; la costra que recubría el limo de los pantanos podía 
soportar el pie de un infante, pero se hundía bajo el de los 
caballos. 

—Temo una trampa — murmuré. 


—Somos más mumerosos, somos más fuertes — me res- 
pondió Puzzini con fuego. 

Me resolví a pelear; yo también deseaba conocer el gus- 
to sangriento de una victoria contra enemigos de carne y 
hueso. Un puente angosto cruzaba los panramos; Orsini 
parecía haberlo dejado sin guardias; mi ejército se aven- 
turó por él. De pronto, cuando ya no había tiempo para 
retroceder, fué asaltado a derecha e izquierda por una llu- 
via de flechas: en cada matorral, Orsini había puesto una 
emboscada. La caballería ligera y la infantería cayeron en- 
tonces sobre nuestros flancos; en cuanto mis soldados sa- 
lían del puente para rechazar al enemigo se hundían en el 
pantano y no podían hacer un solo movimiento. Cuando 
vieron el desorden de la columna, los infantes de Orsini se 
internaron en el puente, reventaron los vientres de los ca- 
ballos, desarzonaron a los caballeros que, abrumados por el 
peso de sus armaduras, no podían volver a levantarse. Pedro 
Bentivoglio encontró la manera de escapar por un sendero 
que descubrió a través de los pantanos; yo recorrí todo el 
puente y me abrí paso entre mis enemigos; pero Ludovico 
Puzzini fué hecho prisionero con ocho mil soldados, sin 
que hubiera ni uno muerto. Todo nuestro equipaje y el bo- 
tín que habíamos recolectado en Toscana cayeron en poder 
del vencedor. 


134 


-—El honor exige que venguemos esta derrota — decla- 
raron mis lugartenientes, 

Sus ojos brillaban en sus rostros humillados. 

—¿Qué es una derrota? —clamé, 

Los soldados de Orsini que habían servido bajo mis órde- 
nes a principios de la campaña, considerando a sus prisio- 
neros como hermanos de armas menos afortunados «ue 
ellos, les habían devuelto la libertad aquella misma noche; 
yo había regresado a Carmona con tropas casi intactas; 
dos armeros de Villana me habían vendido cinco mil arma- 
duras. Yo no había ganado nada con mis victorias y per- 
diendo una batalla no había perdido nada. 

Mis lugartenientes me miraban frunciendo el ceño, sin 
comprender. Me encerré en mi gabinete de trabajo y per- 
manecí en él tres días y tres noches. Volvía a ver el rostro 
de Tancredo endurecido por la desesperación: «¿Util para 
quién? ¿Para qué?» Oía la voz del monje negro: «Lo que 
tú has hecho no significa nada». 


Resolví cambiar de método. Renunciando a los desfiles 
militares, a las batallas ordenadas, a las vanas cabalgatas, 
me esforcé, en adelante, en debilitar a las repúblicas enemi- 
gas con ayuda de una política astuta. 

Tratados comerciales separaron a Orci, Circio y Monte- 
chiaro de la alianza florentina; los agentes establecidos 
como comerciantes en las ciudades sometidas a Génova fo- 
mentaban conspiraciones; hasta en la misma Génova ali- 
mentaban la rivalidad de las facciones. Yo tenía buen cui- 
dado de respetar las instituciones de las ciudades que se co- 
locaban bajo mi ley; así, muchas pequeñas repúblicas, can- 
sadas de una libertad difícil de defender, prefiriendo su 
seguridad a su independencia, aceptaron mi protección, 
La vida era ruda en Carmona; los hombres dormían menos 
de cinco horas, trabajaban de la mañana a la noche, hilaban 
sin descanso la lana en el fondo de los talleres sombríos y 
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ejecutaban trabajos pesados bajo los soles más tórridos; la 
juventud de las mujeres se consumía en la tarea de engcn- 
drar y alimentar niños destinados desde la primera infan- 
cia a los ejercicios físicos. Pero al cabo de treinta años 
nuestro territorio era tam vasto como el de Florencia. Me 
había ocupado también de consumar la decadencia de Gé. 
nova. Mis capitanes habían asolado sus campos, destruído 
sus plazas fuertes; su comercio agonizaba, la navegación 
estaba abandonada y la ciudad era presa de todos los des- 
Órdenes de la anarquía. El golpe de gracia le fué dado por 
el duque de Milán, que la atacó bruscamente. El gencral 
Carmagnola se abrió paso sin dificultad a través de las mon- 
tañas con tres mil caballos y ocho mil infantes y empezó 
a asolar los valles. En seguida me dirigí hacia el puerto de 
Liorna, que dominaba las bocas del Arno; ni siquiera tuve 
necesidad de sitiarlo, pues los genoveses, incapaces de defen- 
derse, me lo cedieron mediante el pago de cien mil flori- 
nes. Planté con orgullo sobre el castillo de Liorna el es- 
tandarte de Carmona, mientras el ejército saludaba con acla- 
maciones el triunfo de mis pacientes maniobras. La ruina 
de Génova hacía de Liorna el primer puerto de toda Italia. 
Todas las esperanzas me parecían permitidas, cuando un 
mensajero vino a anunciarme que el rey, uniendo sus fuer- 
zas a las del duque de Milán, iba a atacar a Génova por 
mar. Y de pronto descubrí toda la ambición del duque. 
Génova era incapaz de hacer frente a la vez a sus dos po- 
derosos enemigos. Amo de la Liguria, el duque iba a inva- 
dir la Toscana, reducir primero a Carmona y luego a Flo- 
rencia a la esclavitud. Y sólo había considerado a Génova 
como a una rival demasiado afortunada y había hecho todo 
por debilitarla sin imaginar que su ruina podría un día 
causar la mía 
Tuve que ofrecer mi ayuda a Génova. Desgarrada pot 
las luchas que yo había alimentado complacientemente, no 
se atrevía a una guerra franca; dudaba si se entregaría al 
duque. Traté de reanimar su fervor; pero hacía tiempo que 
no se preocupaba de mantener un ejército, y sus merccna- 
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rios siempre estaban dispuestos a claudicar. Resolví salirle 
al paso a Carmagnola para impedirle avanzar; remontamos 
el valle del Árno tan a menudo asolado por las incursio- 
nes de mis capitanes: las fortalezas estaban desmanteladas, 
los castillos destruidos. En lugar de atrincherarnos tras las 
sólidas murallas, teníamos que pelear en campo raso; hallá- 
bamos serias dificultades para alimentarnos en esos campos 
asolados. Todos nuestros triunfos anteriores se volvían con- 
tra nosotros. Ál cabo de seis meses de campaña mi ejército, 
hambriento, agotado, debilitado por las fiebres, no era más 
que la sombra de sí mismo. Entonces Carmagnola decidió 
Atacarnos. 

Carmagnola tenía detrás de él diez mil caballos y die- 
ciocho mil infantes. Mi caballería era tan inferior en nú- 
mero que me arriesgué a emplear una táctica mueva. Á los 
caballeros de Carmagnola opuse mi infantería armada de 
alabardas, que recibió sin tambalear el primer choque; se 
les veía cortar con la espada las patas de los caballos que se 
precipitaban sobre ellos o tomarlos de los pies y arrojar- 
los a tierra con el hombre que los montaba. Mataron así 
cuatrocientos caballos y Carmagnola dió a sus caballeros la 
orden de desmontar. El combate continuó encarnizadamen- 
te; de ambos lados perdimos muchos hombres. Por la no- 
che el más joven y el más arriesgado de mis lugartenientes, 
que había cruzado secretamente la montaña para llegar al 
valle de Miossens, cayó sobre la retaguardia de Carmagnola 
con seiscientos caballeros, lanzando gritos aterradores. Los 
milaneses, espantados por ese ataque inesperado, se dieron 
a la huída. Nosotros habíamos perdido ciento ochenta y seis 
hombres y Carmagnola un número tres veces superior. 

—Ahora — dije al dux Fregoso—, no hay que perder 
Un instante. Hay que armar a todos los hombres de Liguria, 
reconstruir las fortalezas, enviar embajadores a Florencia y 
a Venecia en busca de socorro. 

No parecía oírme. Bajo sus largos cabellos blancos Su ros- 
“ro era noble y reposado; sus OJOS claros fijábanse en el 
Vacío. 

—i¡Qué hermoso día! — dijo. 
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Desde la terraza, sombreada por naranjos y laurcles ro- 
sas, dominábamos la calle central. Las mujeres vestidas de 
terciopelo y de seda caminaban lánguidamente a la sombra 
de los palacios; los caballeros de jubones bordados pasaban 
con soberbia entre la muchedumbre. En un umbral estaban 
sentados cuatro soldados de Carmona, pálidos, sucios, can- 
sados; miraban hacia un grupo de muchachas y muchachos 
que conversaban junto a la fuente. 

—Si no os defendéis — grité con ira —, Carmagnola es- 
tará frente a los muros de Génova antes de la prima- 
vera, 

—Ya sé —dijo Fregoso. Agregó en tono indiferente —: 
No podemos defendernos. 

—Lo podéis. Carmagnola no es invencible, puesto que 
lo hemos vencido. Mis soldados están cansados; ahora os 
toca 1 vosotros. 

—No es un deshonor confesar vuestra debilidad — me 
contestó. Sonrió —: Somos demasiado civilizados para no 
amar la paz. 

—¿Qué paz? —le pregunté. 

—El duque de Milán nos ha prometido garantizar nues- 
tras constituciones y nuestra libertad interior — dijo —. No 
renunciaré sin un desgarramiento a las dignidades que me 
había otorgado mi ciudad; pero no retrocederé ante esc 
sacrificio. 

— ¿Qué váis a hacer? 

—Abdicaré — replicó con dignidad. 

Me levanté y apreté los puños. 

—Es una traición. 

—Sólo debo considerar el interés de mi patria. 

— ¡He aquí por quién luchamos desde hace seis meses! 
— exclamé. 

Me incliné sobre la balaustrada: las muchachas llevaban 
flores de nardo en el cabello y yo las oía reír; mis solda- 
dos las miraban con aire lúgubre. Yo sabía lo que veían: 
calles rojizas y secas donde hasta los nobles iban a pie; 
mujeres vestidas de negro que amamantaban a sus hijos 


138 


— > 


A 


mientras caminaban rápidamente sin sonreír; chiquillas que 
subían por la colina llevando baldes de agua demasiado pe- 
sados; hombres que sorbían una sopa aguada en el umbral 
de sus puertas, con aire extenuado; en el centro de la ciu- 
dad donde se elevaban los antiguos barrios se extendía un 
desierto cubierto de malas hierbas. No teníamos tiempo de 
construir palacios, ni de plantar limoneros, ni de cantar, 
ni de reír. 

—No es justo — balbucí. 

—El duque de Milán desea pactar con vos — insinuó Fre- 
goso. 

—No pactaré — dije. 

Esa misma noche hice que mis hombres volvieran a Car- 
mona; más de uno faltó a la llamada. Yo oía voces que re- 
zongaban tras los rostros taciturnos « ¿Quiénes son los ven- 
cedores?» Y no tenía nada que contestar. 

Pasamos ante Pergola, ciudad que yo siempre había co- 
diciado, pero que se negaba tenazmente a entregarse a mis 
leyes; para engañar la decepción de mis soldados decidí ha- 
cerles el regalo de una victoria tangible. Los conduje ante 
las murallas de la orgullosa ciudadela y les prometí que 
todo el botín que obtuvieran sería repartido entre ellos. 
Pergola era rica; la idea del saqueo los enardeció. La ciu- 
dad estaba sólidamente fortificada y se apoyaba al este so- 
bre el Mincia; varias veces habíamos tratado en vano de 
conquistarla, mas siempre había rechazado nuestros ata- 
ques. Pero yo poseía ahora armas nuevas: poderosas bom- 
bardas, impotentes contra grupos móviles, pero que se con- 
vertían en un instrumento eficaz contra la muralla de pie- 
dra. Empecé por emplazar a Pergola para que se rindiera; 
Mis soldados lanzaban por encima de las fortificaciones fle- 
chas que llevaban notas en las cuales amenazábamos con 
destruir la ciudad si se negaba a abrirnos sus puertas. Pero 

Os habitantes, reunidos detrás de las almenas, sólo contes- 
taban con gritos de odio y de desafío, Entonces dispuse cua- 
“'O compañías a las puertas de la ciudad e hice nivelar el 
'erreno que las separaba para que pudiesen comunicarse en- 
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tre sí. Luego hice traer las bombardas; los soldados las mi 
raban con aire incrédulo; las primeras balas se aplastaron 
contra las murallas sin hacerles mella. Desde lo alto de la 
torre los habitantes de Pergola nos insultaban y cantaban. 
Yo no me descorazoné. Mis ingenieros consiguicron hutcer 
este prodigio: cada bombarda tiraba sesenta tiros por no- 
che. Durante treinta días fuimos destruyendo las murallas; 
poco a poco las torres y las construcciones que las unían 
caían en pedazos; los escombros llenaban los fosos y ha- 
cían que las brechas fuesen transitables. Los sitiados se ha- 
bian retirado de las fortificaciones, ya no ofamos ni sus 
cantos mi sus insultos. La última ncche, mientras las balas 
golpeaban las piedras tambaleantes, un silencio de plomo 
pesaba sobre la ciudad. Al amanecer vimos una ancha bre- 
cha abierta en la muralla y conduje a mis hombres al ata- 
que. Se precipitaron con gritos de alegría; Génova y todas 
las tentaciones de la paz habían sido olvidadas. Habíamos 
logrado una hazaña sin par: por primera vez las bombar- 
das habían derribado poderosas murallas; por primera vez 
un ejército entraba a la fuerza en una gran ciudad forti- 
ficada. 

Yo fuí el primero en cruzar la brecha; vimos con sor- 
presa que nadie nos esperaba detrás de las murallas; las 
calles estaban desiertas; me detuve temiendo una trampa; 
intimidados por el silencio, todos mis soldados habían ca- 
llado; alzamos los ojos hacia los techos y hacia las venta- 
nas; no vimos a nadie; las ventanas de las casas estaban 
cerradas, las puertas abiertas. Ávanzamos con prudencia; ni 
un ruido; al llegar a cada esquina mis hombres dirigían Sus 
ballestas hacia los tejados mirando con temor a derecha € 
izquierda, pero ninguna piedra, ninguna flecha cruzaba los 
aires. Llegamos a la plaza mayor: estaba vacía. 

—Hay que registrar las casas — ordené, 

Los soldados se alejaron en pequeños grupos. Seguido por 
algunos guardias entré en el palacio del gobernador; las 
lajas del vestíbulo estaban desnudas, las paredes, desnudas. 
En los salones todos los muebles estaban en su lugar, pero 
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no quedaban ni alfombras, ni tapices, ni adornos; los ar- 
cones de la ropa y los de lz platería estaban vacios, así 
como los cofres de las joyas. Al salir del palacio me enteré 
que a orillas del Mincia habían sido hallados colchones y 
cacerolas de cobre. Los habitantes se habian embarcado pro- 
tegidos por la noche y mientras creíamos que nos espia- 
ban detrás de las almenas, habían huido llevando todas sus 
riquezas. 

Permanecí inmóvil en medio de la plaza y los soldados 
me rodeaban, inmóviles y silenciosos. En las casas abando- 
nadas no habían encontrado más botín que hierros viejos; 
el piso de las tabernas estaba manchado de vino; habían 
vaciado todos los barriles; en las vastas chimeneas las bol- 
sas de harina, el pan, la carne, habían sido reducidos a ce- 
nizas. Habíamos creido conquistar una ciudad y sólo tenía- 
mos entre nuestras manos un esqueleto de piedra. 

Á eso de las doce uno de mis lugartenientes me trajo a 
una mujer que los soldados habían encontrado en una casa 
de los suburbios. Era muy baju, estaba peinada con pesadas 
trenzas que llevaba enroscadas alrededor de la cabeza; en 
sus ojos no había ni miedo ni prepotencia. 

—+¿Por qué no os fuisteis con los demás? —]le pregunté. 

—Mi marido está enfermo, no podiamos llevarlo. 

—«¿Y por qué se han ido los otros? ¿Creen acaso que 
cuando conquisto una ciudad hago arrancar los ojos a los 
recién nacidos? 

—No — dijo —. No creemos €so. 

—Y entonces ¿por qué? 

No contestó. 

—Más de veinte ciudades prosperan bajo mis leyes. Nun- 
ca los habitantes de Montechiaro, de Orci o de Paleva han 
sido más dichosos. es 

—Los habitantes de Pergola son distintos — replicó. 

La miré con fijeza y sostuvo mi mirada. Los habitantes 
de Pergola, los habitantes de Carmona. Un día yo también 
había dicho esas palabras. Había arrojado a los fosos a las 
mujeres y a los niños. ¿Por qué? Aparté la mirada 
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—Dejadla ir —dije a los guardias. 

Se alejó sin prisa y yo añadí: 

——Vámonos de aquí. 

Mis capitanes reunieron a sus soldados, que obedecieron 
sin resistencia. Nadie hubiera querido pasar la noche en 
esa ciudad maldita. Fui el último en quedarme en la pla- 
za desierta; el silencio de los muros de piedra me estru- 
jaba el corazón. Á mis pies yacía una muerta, yo la había 
matado y ya no sabía por qué. 


Ocho días después firmé un pacto con el duque de 
Milán. 

Era la paz Licencié el ejército, disminuí los impuestos, 
suprimí las leyes suntuarias, presté dinero a los comercian- 
tes de Carmona, me convertí en su banquero; bajo mi pro- 
tección la industria y la agricultura cobraron un nuevo im- 
pulso, mi fortuna se hizo tan legendaria como mi eterna 
juventud; la consagré a mi ciudad. En el emplazamiento 
de los antiguos barrios se alzaron palacios más hermosos 
que los de Génova; hice venir a la corte arquitectos, escul- 
tores, pintores; hice construir un acueducto y en todas las 
plazas surgieron fuentes; la colina se cubrió de casas nue 
vas y la llanura fué invadida por amplios suburbios. Atraí- 
dos por nuestra prosperidad, numerosos extranjeros se ra: 
dicaron entre nuestras murallas. Hice venir médicos de Bo- 
lonia y construir hospitales. El número de nacimientos au: 
mentó, la población creció; hubo doscientos mil habitantes 
en Carmona y pensé con orgullo: «A mí me deben la vida; 
me lo deben todo». Esto duró treinta años. 

Sin embargo, el pueblo no era más dichoso que antes 
Estaba mejor vestido y mejor instalado, pero trabajaba sin 
descanso, y nunca los nobles y los burgueses habían osten: 
tado su lujo con tanta insolencia. En casa de los pobres 
como en casa de los ricos, las ambiciones habían aumenta: 
do, y año a año los obreros consideraban su condición me- 
nos soportable. Yo deseaba mejorarla. Pero los dueños de 
las hilanderías me demostraban que si disminuían las horas 
de trabajo y elevaban los salarios, el precio de las telas 
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¿umentaría Otro tanto; incapaces de smportar la compe: 
tencia extranjera nos arruinaríamos todos, obreros y comer- 
ciantes. Decían la verdad. A menos de ser el amo del mur: 
do entero, ninguna reforma seria era posible. La cosecha 
del verano 1449 fué mala; el precio del trigo subió mucho 
en toda Italia y los campesinos codiciosos vendieron a Pisa 
y a Florencia la mayor parte de sus granos. Cuando llegó 
el invierno, el pan era tan caro en Carmona que muchos 
obreros, incapaces de mantener a su familia, tuvieron que 
implorar la caridad pública. Volví a comprar trigo, lo dis- 
tribuí al pueblo, pero no era únicamente pan lo que quería; 
también quería que no se obligara a mendigar. Una maña- 
na, sin que hubieran dejado adivinar nada de sus proyec- 
tos, el cuerpo de los artesanos se reunió, armado, alrededo:z 
de sus estandartes; se desparramaron por la ciudad y sa 
quearon varios palacios; los nobles y los burgueses, tomz- 
dos desprevenidos, sólo pudieron atrancarse en sus cC2sas 
Amos de Carmona, los bataneros, los hilanderos, los tinto- 
reros, nombraron sesenta y cuatro Caballeros que quisieron 
aprovechar la revuelta para sacudir mi yugo. Prometieron 
al pueblo darle pan y abolir todas las deudas, y después de 
haber proclamado que yo había hecho un pacto con el 
diablo y debía ser quemado como hechicero, asaltaron mi 
palacio. Gritaban: «¡Abajo el hijo del diablo! ¡Muera 
el tirano!» Por las ventanas, mis guardias les arrojaban 
lluvia de flechas; entonces huían, la plaza quedaba desier- 
ta; luego se arrojaban de nuevo sobre la puerta y trataban 
de derrumbarla La puerta estaba a punto de ceder cuan- 
do por la noche los nobles del castillo y de los alrededores, 
avisados por mis mensajeros, lucharon por la ciudad. 

—i¡La revuelta ha sido dominada, Monseñor! ¡La cana- 
lla ha sido barrida! — gritó el capitán de la guardia en- 
tando a mi cuarto. Detrás de él, yo oía clamores de ale- 
Era y gran ruido de espadas; subían, riendo, la escalera 
de piedra Albozzi, Ferracci, Vicente el Negro, mis salva- 

Ores; los caballos piafaban bajo mis ventanas. | , 

—¡Que detengan la matanza! — dije con vIOlencia —. 
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¡Que apaguen los incendios y que me dejen solo! — añad: 

Cerré la puerta y apoyé mi frente en las rejas de la ven. 
tana; contra el cielo brillante como una aurora se abría un 
eno:me hongo de humo negro: las casas de los hilanderos 
ardían, las mujeres y los hijos de los hilanderos ardían en 
Sus Casas. 

Muy entrada la noche me aparté de la ventana y salí del 
palacio; el cielo se habia apagado; ya no se oían el ga. 
lope de los caballos ni los gritos salvajes de los soldados. 

A la entrada del barrio de los hilanderos algunos solda- 
dos montaban guardia; los escombros humeaban; en las 
calles desiertas se veían cadáveres extendidos: mujeres con 
el pecho hendido, niños con la cara aplastada por las patas 
de los caballos; en las ruinas yacían cuerpos calcimados. 
En una esquina oi una larga queja. Había un gran pedazo 
de luna en el cielo y a lo lejos un perro aullaba a la muerte. 

«¿Útil para quién? ¿Para qué?» 

Tancredo reía con sorna desde el fondo del pasado. 

Los cadáveres fueron enterrados, las casas reconstruidas; 
concedí a los artesanos la moratoria de sus deudas; en la 
primavera los almendros florecieron como en cada prima- 


vera y las ruecas ronroneaban en las calles apacibles. Pero 
mi corazón quedó lleno de cenizas. 


* 


— ¿Por qué estás triste? — me dijo Laura —. ¿Acaso no 
tienes todo lo que se puede desear en el mundo? 

Yo había dormido toda la noche. Estaba despierto y me 
aburría, Salté de la cama. 

—¿Y qué se puede desear en el mundo? 

— ¡ Tantas cosas! 

—Me eché a reír. Hubiera querido colmarla de dones. 
Pero no la quería. No quería a nadie. Mientras me vesti2 
sentí las piernas flojas como el día en que había enterrado 
a Catalina, en que ya nada me esperaba en ninguna parte 
«Día tras día los mismos gestos — pensé —. Sin fin. ¿Podré 
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alguna vez despertarme en otro mundo, en el cual hasta el 
gusto del aire sea distinto?» 

Salía de la habitación, salía del palacio. Era el mismo 
mundo, era siempre Carmona con su empedrado rojizo y sus 
chimeneas en forma de embudo. En las plazas había esta- 
ruas muevas; yo sabia que eran hermosas, pero también 
sabía que durante siglos iban a permanecer immóviles en 
el sitio co que las habían colocado, y ya me parecian tan 
viejas, tan lejanas como las Venus enterradas. Los habitan- 
tes de Carmona pasaban ante ellas sin mirarlas; mo mira- 
ban ni los monumentos, ni las fuentes. ¿De qué servían esas 
piedras talladas? Crucé las fortificaciones. ¿De qué servía 
Carmona? Se erguía sobre su peñasco, inmutable a través 
de la guerra, la paz, la peste, las revueltas; había en Italia 
cien otras cuidades que se erguían sobre sus peñascos, ¡gual- 
mente orgullosas, igualmente inútiles. ¿De qué servían el 
cielo y las flores de las praderas? Era una hermosa maña- 
na, pero los campesinos inclinados sobre la tierra no mira- 
ban el cielo, Y yo estaba cansado de verlo, desde hacía dos- 
cientos años, siempre igual a sí mismo. 

Durante varias horas caminé al azar. «Todo lo que se 
puede descar.» Repctía esas palabras sin conseguir desper- 
tar en mí el menor deseo. ¡Qué lejos me parecía el tiem- 
po en que cada grano de trigo pesaba tanto en el hueco 
de mi mano! 

De pronto, me detuve; en un corral donde picoteaban 
unas gallinas, una mujer inclinada sobre una artesa lavaba 
lz ropa, y bajo un almendro había una niñita sentada que 
se reía; el suelo estaba cubierto de pétalos blancos y la 
chica apretaba algunos pétalos en la mano, luego los lle- 
vaba a la boca con avidez; era muy morena con grandes 
Ojos oscuros; yo pensé: «Es la primera vez que esos ojos 
ven flores de almendro». 

— ¡Qué chiquita tan linda! — dije —. ¿Es vuestra? 

mujer alzó la cabeza: 


—Sií. Está flaca. Y al a 
—Hay que alimentarla mejor — y asi diciendo arrojé un 
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balso sobre las faldas de la niña que lo recogió presurosa 

La mujer me muró con desconfianza y me alejé sin que 
hubiera sonteido, Ja niña sonreía, pero no a mi: no tenía 
necesidad de mi pata hacerlo. Álcé la cabeza. El cielo es- 
taba muy azul, Jos arboles en flor brillaban como el día en 
que yo Hevaba a Segismundo sobre mi hombro. En los ojos 
de un niño cl mundo entero estaba maciendo. Pensé bius- 
camente: «Tendré un chico, un chico mío». 

Diez meses después Laura daba a luz un hermoso y ro- 
busto varón; la encerré inmediatamente en un castillo de 
los alrededores de Villana: no quería compartir mi hijo 
con nadie. 

Mientras la nodriza lo amamantaba, yo preparaba con 
pasión el porvenir de Antonio. Empecé por consolidar la 
paz; no quería que conociera la vanidad sangrienta de la 
puerra. Fiorencia me reclamaba desde hacía tiempo el puer- 
to de Liorna: se lo devolví. Hubo una revolución en Ri- 
vello, y el principe me pidió que lo protegiera ofrecién- 
dome, en cambio, poner la ciudad bajo mi protección: me 
ncgué. 

Sobre una colina, frente a Carmona, hice construir una 

villa de mármol y plantar jardines; hice venir a la corte 
artistas y sabios, coleccioné cuadros, estatuas y una vasta 
biblioteca; la educación de Antonio fué confiada a los hom- 
bres más distinguidos del siglo; asistí a sus clases y yo 
mismo enseñé a mi hijo todos los ejercicios físicos. Era 
un hermoso chico, un poco delgado para mi gusto, pero 
fuerte. A los siete años sabía leer y escribir en italiano, en 
francés; nadaba, manejaba bien el arco y era capaz de do- 
minar un caballo pequeño. 
_ Necesitaba compañeros para compartir sus estudios y sus 
juegos; reuní a su alrededor a los niños más hermosos y 
mejor dotados de Carmona. Entre otros, hice educar en 
palacio a la niñita de las flores de almendro; se llamaba 
Beatriz. Conservaba al crecer su rostro magro y moreno, su 
sonrisa; jugaba con Antonio como un varón y él la prefe- 
ría entre todos sus compañeros. 
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Una noche cn que me aburría en la cama — ocurríame 
ca aquel tiempo aburrirme hasta en sueños —, bajé al jar- 
dín. Era una noche sin luna, perfumada y cálida, cruzada 
por estrellas errantes; di algunos pasos por los senderos cu- 
biertos de arena y vi a los dos caminando sobre el césped 
asidos de la mano; habían rodeado sus largos camisones 
de guirnaldas de flores; Beatriz se había puesto campani- 
llas en el pelo y apretaba contra su pecho una magnolia. 
Me vieron y quedaron petrificados. 

—¿Qué hacéis aquí? —les pregunté. 

Beatriz dijo con una vocecita resuelta : 

—Paseamos. 


— ¿Paseáis a menudo a esta hora? 

—Él es la primera vez. 

—¿Y tú? 

— ¿Yo? — me miró con osadía —. Todas las noches sal- 
go por la ventana. 

Seguían prendidos de la mano ante mí, culpables y mi- 
núsculos en sus túnicas floridas que ocultaban sus pies des- 
calzos y sentí un escozor en el corazón. Yo les daba días 
de sol, de fiesta, de risas, juguetes, bombones, imágenes, y 
ellos conspiraban para saborear en secreto la dulzura de 
las noches que yo no les daba. 

—«¿Qué os parecería un paseo a caballo? 

Sus ojos brillaron. Ensillé mi caballo; puse a Antonio an- 
te mí y a Beatriz en la grupa; sus dos bracitos rodeaban 
mi cintura; bajamos la colina al galope; al galope cruza- 
mos la pradera y las estrellas sea desprendían sobre nues- 
tras cabezas; los niños lanzaban gritos de alegría; yo apre- 
taba a Antonio contra mí. Ñ 

—No hay que volver a salir a escondidas — dije -—. Nc 
hay que hacer nada a escondidas. Todo lo que queráis, pe- 
didmelo: lo tendréis. 

—Sí, padre — replicó con docilidad. 

Al día siguiente les regalé un caballo a cada uno, y a me- 
nudo, cuando las noches eran templadas, los llevaba a galu- 
par conmigo. Hice construir una barca con velas color na- 
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ranja para pasearlos por el lago de Villamosa, junto al cua] 
pasábamos los meses pesados de verano. Me ingenié para 
prevenir todos sus deseos. Cuando estaban cansados de ju- 
gar, de nadar, de galopar, de correr, me sentaba junto a 
ellos bajo la cálida sombra de los pinos y les contaba cuen- 
tos. Antonio no se cansaba de interrogarme sobre el pasa: 
do de Carmona; me miraba deslumbrado. 

—Y yo, cuando sea grande, ¿qué haré? —me decía a 
VECES. 

Yo reía. 

—Harás lo que quieras. 

Beatriz no decía nada, escuchaba con un rostro hermé- 
tico. Era una niñita salvaje, de piernas largas como patas 
de araña. Sólo se complacia en las cosas prohibidas. Des- 
aparecía durante horas enteras y la encontrábamos acosta- 
da sobre un tejado, o nadando en un lago demasiado pro- 
fundo, o chapaleando en el estercolero de una granja, o ex- 
tendida a través de un sendero por haber montado un ca- 
ballo demasiado brioso. 

— ¡Extraña personita! —le decía yo acariciando sus ta- 
bellos, 

Ella sacudía la cabeza con un gesto rebelde; no le gus- 
taba que mi mano la rozara; cuando yo me inclinaba para 
besarla retrocedía y me tendía la mano con dignidad. 

— ¿No te encuentras bien aquí? ¿No eres dichosa? 

—SÍ. 

Ella no sospechaba que hubiera podido vivir en otra 
parte, lavando ropa y escarbando la tierra; pero cuando 
yo la veía inclinada con aplicación sobre un grueso libro 
o trepando a un árbol, me decía con orgullo: «Yo soy 
quien hace su destino». Mi corazón brincaba aún más ale- 
gremente cuando oía la risa de Antonio, y pensaba: «Me 
debe la vida, me debe el mundo». 

Antonio amaba la vida y el mundo; amaba los jardines, 
los lagos, las mañanas de primavera, las noches de verano, 
y también los cuadros, los libros, la música; a los dieci- 
séis años era casi tam erudito como sus maestros y COMpo- 
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nía veros que cantaba acompañándose con una viola No 
lc gustaban menos los ejercicios violentos: la caza, las jus- 
tas, los torneos: yo no me atrevía a prohibírselos, pero sen- 
tía la boca seca cuando lo veía zambullirse en el lago des- 
de lo alto de un peñasco o montar un potro de un salto. 

Una tarde estaba yo leyendo sentado en la biblioteca 
de Villamosa, cuando Beatriz entró y se dirigió rápidamen- 
te hacia mí; quedé sorprendido, pues nunca venía a ha- 
blarme sin que yo la hubiera llamado. Estaba muy pálida. 

— ¿Qué hay? 

Sus manos se crispaban sobre la tela del vestido; parecía 
luchar contra algo que la sofocaba; por fin dijo: 

—Ántonic está ahogándosc. 

Corrí hacia la puerta; ella dijo en un murmullo: 

—Quiso atravesar el lago a nado y no vuelve. Yo no 
puedo salvarlo. 

En un minuto estuve al borde del lago, me quité la 
ropa, me zambullí: todavía había luz y no tardé en ver 
una mancha negra cn medio del lago. Antonio estaba ex- 
tendido de espaldas; cuando me vió gimió y cerró los 
ojos. 

Lo llevé desmayado hasta la orilla; lo acosté sobre mi 
capa y lo friccioné vigorosamente; yo sentía el calor de mis 
manos que penetraba en su Carne; sentía bajo mi palma 
sus músculos jóvenes, su piel tierna, sus huesos frágiles y 
tenía la impresión de estar moldeándol* un cuerpo nueyo. 
Pensé con pasión: «Yo siempre estaré a tu lado para sal- 
varte de todos los males». Tiernamente llevé en mis brazos 
a ese hijo a quien había dados dos veces la vida. 

Beatriz estaba de pie en el umbral de la puerta, rígida, 
inmóvil, y las lágrimas corrían por sus mejillas. 

—Está salvado — dije —. No llores. 

—Ya veo que está salvado — contestó. Me miraba y ha- 


bía odio en sus ojos. . z : 
Acosté a Antonio en su cama. Beatriz me había seguido, 
y cuando él abrió los ojos, su mirada se deruvo sobre ella. 


—No he atravesado el lago — dijo. 
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Ella se inclinó sobre él. 

—Lo atravesarás mañana — replicó con voz ardiente. 

—;¡No! —exclamé —. ¿Estás loca? 

A mi vez me incliné sobre Ántonio. 

—Júrame que nunca más volverás a intentarlo. 

— ¡Padre! 

—Júramelo. En nombre de todo lo que he hecho por ti, 
en nombre de tu amor por mí, júramelo. 

—Está bien. Os lo juro. 

Volvió a cerrar los ojos. Beatriz le dió la espalda y salió 
lentamente del cuarto. Yo permanecí junto a la cama, y du- 
rante mucho tiempo contemplé las mejillas tersas, los pár- 
pados frescos, el rostro de mi hijo querido. Yo lo había 
salvado, pero no había podido hacer que consiguiera Cruzar 
el lago. Quizá Beatriz tenía razón de llorar. Pensé con una 


angustia repentina: «¿Durante cuánto tiempo más me 
obedecerá? » 


* 


Al pie de los cipreses y de los tejos, al ras de las terra- 
zas rosadas, el verano temblaba; se estremecía en el fondo 
de las pilas de mármol, crujía en los pliegues de los vesti- 
dos de seda y su olor subía de los cabellos de Eliana. La 
voz de una viola disimulada bajo los boscajes rompió el si- 
lencio; en el mismo instante un chorro de agua surgió en 
medio de cada fuente. 

—¡ Oh! 

Un rumor corrió a lo largo de la balaustrada, las muje- 
res aplaudían. Desde el corazón de la tierra ardiente subían 
hacia el cielo delgados hilos de cristal; las cuerdas dormi- 
das se estremecían, vivían; era agua líquida y fresca. 

—¡Oh! —exclamó Eliana. Yo sentía contra mi rostro 
su aliento perfumado—. ¡Usted es un mago! 

— ¿Y qué hay? Son juegos de agua. 

El agua caía en cascada por las conchillas, gorgoteaba y 
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cia, y €s2 fisa repercutía en mi corazón en pequeños so- 
bresalros secos y duros: ¡Juegos de agua! 

—i¡La cascada! Bianca, mira la cascada. 

Antonio había posado su mano sobre el redondo hom: 
bro de la joven; yo miraba su rostro resplandeciente de 
placer, y la risa amarga se apagó. Mi obra no cran esos 
irrisortos juegos de agua: yo había creado esa vida, esa 
alegría. Ántonio era hermoso; tenía los ojos dorados de su 
madre y el perfil altivo de los Fosca. Era menos robusto 
que los hombres de los siglos pasados, pero su cuerpo era 
ágil y flexible. Acariciaba un hombro décil, sonreía al ale- 
gre ruido del agua. Era un lindo día. 

—Padre — dijo —. ¿Tengo tiempo de jugar un partido 
de pelota? 

Sonreí. 

—¿Quién te mide tu tiempo? 

— ¿Pero acaso no nos esperan los enviados de Rivello? 

Yo miraba el horizonte donde el azul del cielo empeza- 
ba a apagarse: pronto se fundiría con la tierra rosada. Pen- 
sé: «Tiene tan pocos veranos para vivir; ¿perderá esta 
espléndida tarde?» 

—«¿Quieres de veras recibirlos conmigo? 

—Por supuesto. 

Su joven rostro se había endurecido. 

—Hasta os pediría un favor. 

——Concedido. 

—Dejadme recibirlos solo. 

Corté un gajo de ciprés y lo quebré entre mis dedos. 

— ¿Solo? ¿Por qué? 

Antonio se sonrojo. o 

—Siempre decís que me asociais al poder. Pero nunca 
me permitís resolver nada. ¿Es sólo un juego? 

Me mordí los labios. De pronto, el cielo límpido se ha- 
bía vuelto pesado como un cielo de tormenta. Le contesté: 

—Todavía te falta experiencia. ] 

— ¿Debo esperar tener dos siglos detrás de mí? 

Había en sus ojos el mismo fuego que antaño brillaba 
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cn los ojos de Tancredo. Puse mi mano sobre su hombro : 

—Te abandonaría con gusto el poder; me pesa. Pero 
créeme: sólo te traerá disgustos. 

—És justamente lo que deseo — dijo Antonio con aspe- 
reza. 

—Yo descaba tu felicidad. ¿No posees acaso todo cuan- 
to un hombre puede desear? 

— ¿Para qué me habéis dado todo eso si me prohibís que 
lo aproveche? Padre, vos nunca hubiérais aceptado una exis- 
tencia semejante. Me habéis enseñado a razonar, a refle- 
xionar, ¿para qué si debo obedecer ciegamente vuestras 
Órdenes? ¿He templado mi cuerpo únicamente para salir 
de caza? 

—Ya sé. Quieres que todo eso sirva. 

—SÍi. 

Era como decirle: uno nunca sirve para mada. Los pala- 
cios, los acueductos, las casas nuevas, los castillos, las ciuda- 
des conquistadas, todo eso no es nada. Él abriría los ojos cen- 
tellcantes y diría: yo veo esas cosas, existen. Quizá existieran 
para él. Arrojé al suelo el gajo quebrado. Todo mi amor no 
le servía de nada 

—Se hará lo que tú quieras — dije. 

Su rostro resplandeció : 

— ¡Gracias, padre! 

Se alejó corriendo. Su jubón blanco resaltaba contra el 
follaje negro de los tejos. Ahora quería sujetar su vida en- 
tre sus manos, sus manos torpes y nuevas, ¿pero acaso era 
posible encerrar esa vida en un invernáculo para cultivarla 
sin peligro? Sofocada, apretada, perdería su brillo y su pet- 
fume. Subió la escalera en tres saltos y desapareció dentro 
de la casa; atravesaba los vestíbulos de mármol, pero yo 
ya no la veía. Yo pensaba: «Un día todo estará igual, pero 
él no estará en ninguna parte». Habría los mismos árboles 
sombríos, bajo el mismo cielo el mismo murmullo vano de 
risas y de agua, y ni en la tierra, ni en el cielo, ni en el 
agua Antonio habrá dejado el más leve rastro. 

Eliana se acercó y me tomó del brazo. 


152 


a. 


—Bajemos a la cascada. 

—No. 

Le volvi la espalda y caminé hacia la casa. Tenía necesidad 
de ver a Beatriz; solamente con ella pcdía hablar y sonreir 
sin pensar en seguida que moriría un día. 

Empujé la puerta de la biblioteca; sentada en un extremo 
de la mesa de pino, leía; miré en silencio su perfil atento; 
ella leía y yo no existía para ella. Su vestido liso, su piel 
tersa, su pelo negro parecian duros y helados como una ar- 


madura. Me acerqué. 

— ¿Siempre leyendo? 

Ella alzó los ojos sin sorpresa; era difícil tomarla de im- 
proviso. 

—Hay tantos libros... 

—Demasiados y demasiado pocos. 

Millares de manuscritos estaban apilados en los anaque- 
les: cuestiones, problemas; habría que esperar siglos para 
conocer las respuestas. ¿Por qué se empeñaba en esa busca 
sin esperanza? 

—Tienes los ojos cansados. Hubiera sido mejor que fueras 
a admirar los juegos de agua. 

—Iré esta noche cuando el jardín esté desierto. 

Alisaba con la palma de la mano la página del manuscrito. 
Esperaba que yo me alejara y yo no encontraba nada que 
decirle. Sin embargo, tenía necesidad de ayuda y yo hu- 
biera podido ayudarla mejor que todos esos libros incon- 
clusos. Pero ¿cómo darle lo que ella se obstinaba en no 
pedir? 

—¿No quieres dejar tus libros? Tengo algo que mos- 
trarte, 

Al final, era siempre yo quien pedía. 

Ella se levantó sin contestar y sonrió. Una leve sonrisa 
que no iluminaba sus ojos. Sus rasgos eran tan duros, su 
FOstro tan delgado, que todo el mundo la encontraba fea. 
Antonio la encontraba fea. Atravesamos en silencio los lar- 
£0s corredores y abrí una puerta. 

—Mira. 
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La habitación tenia olor a polvo y a jengibre, un olor de 
pasado insólito en esa casa mueva. Las cortinas estaban co- 
rridas y en la luz amarillenta dormían los cofres clave- 
teados, las alfombras enrolladas en cilindros, montones de 
sedas y de brocados. 


—Es un cargamento que viene de Chipre. Ha llegado 
esta mañana. 


Abrí un cofre y hubo un centelleo de metal y de piedras 
preciosas. 

—Elige. 

— ¿Qué? — me preguntó. 

—Todo lo que te guste. Mira estos cinturones, estos 
collares. ¿No te gustaría un vestido hecho con esta tela 
roja? 

Ella hundió la mano en el cofre e hizo sonar las joyas y 
las armas adamascadas. 

—No. No quiero nada. 

—Quedarías bonita con estas joyas. 

Arrojó con desdén el collar que tenía en la mano. 

—«¿No quieres agradar? — inmquirí asombrado. 

Un resplandor cruzó por sus ojos: 

—Quiero agradar tal cual soy. 

Cerré el cofre. Ella tenía razón. ¿Para qué? Tal cual era, 
con su vestido sencillo, su cara sin afeites, su cabello apre- 
tado en una redecilla, así yo la quería, 

—Entonces elige una de estas hermosas alfombras para 
tu cuarto. 

—No la necesito. 

—¿Y qué necesitas? — repliqué con impaciencia. 

—No me gusta el lujo. 

Oprimí su brazo. Tenía ganas de hundir mis uñas en su 
carne; ¡veintidós años! Y juzgaba, decidía, se sentía en el 
mundo como en su casa, como si lo hubiera habitado desde 


hacia síglos. Me juzgaba. 
—Ven. 


La conduje a la terraza El calor se había aplacado. Los 
juegos de agua cantaban. 
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—A mi tampoco me gusta el lujo — dije — Hice cons- 
eruir esta casa para Ántonio. 

Beatriz apoyó las manos contra la piedra caliente de la 
balaustrada : 

—Es demasiado grande. 

—«¿Por qué demasiado grande? No existen medidas. 

—Es dinero malgastado. 

—¿Y por qué no malgastar el dinero? ¿Qué crees que 
pueda hacerse con él? 

—Vos no pensasteis siempre así. 

—Efectivamente — contesté. 

Había prestado dinero a los fabricantes de telas, los bur- 
gueses de Carmona habían levantado fortunas; y unos tra- 
bajaban tan duramente como antes para enriquecerse más, 
los otros despilfarraban sus vidas en estúpidas orgías. An- 
taño las costumbres de Carmona eran 2usteras y puras; 
ahora todas las noches estallaban disputas. Los maridos ven- 
gaban con el puñal a sus mujeres violadas, los padres a sus 
hijas raptadas; y habían tenido tantos hijos, que éstos, a 
su vez, se habían vuelto pobres. Había hecho construir hos- 
pitales y la vida humana se había prolongado: pero todos 
terminaban por morir. Ahora había doscientos mil habitan- 
tes en Carmona y los hombres no eran mi más dichosos ni 
mejores que antes. Eran más numerosos, pero cada cual 
estaba solo con sus penas y sus alegrías. Carmona estaba 
igualmente llena cuando sus viejas murallas sólo encerraban 
a veinte mil habitantes. 

Dije bruscamente: 

—Dime: ¿doscientos mil hombres es mejor que veinte 
mil? ¿A quién beneficia? 

Ella reflexionó: 

—¡Qué pregunta tan rara! — exclamó. 

—Para mí ésa es la pregunta fundamental. 

—¡Ah! Para vos tal vez. ] , 

Miraba vagamente el horizonte, estaba muy lejos de mí, 
Y yo sentía en mi boca ese gusto amargo que solo habia 
conocido junto a ella. Un enjambre de manchas rubias baila- 
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ba en el aire. Yo hubiera querido pensar: ella es exactamen- 
tc igual a esos imsectos de una noche; pero estaba tan viva, 
era tan real como yo mismo; para ella su existencia efi. 
mera pesaba más que mi propio destino. Durante mucho 
tiempo miramos en silencio la cascada, esa cortina ¡omóvil 
y huidiza que caía a lo largo de las conchillas, en la que 
saltaban jirones de espuma blanca; siempre la misma es- 
puma y siempre diferente. 

De pronto, Antonio apareció en lo alto de la escalinata; 
en los ojos de Beatriz se encendió una llama; ¿por qué 
lo miraba a él con fuego? Él no la quería. 

— ¿Qué querían esos emigrados? — pregunté. 

Antonio me miró con gravedad; algo se estremeció en 
su garganta. 

—Quieren que los ayudemos a apoderarse de Rivello. 

—¡Ah! ¿Qué contestaste? 

—Juré que Rivello sería nuestro antes de un mes. 

Hubo un silencio. 

—No —dije—. No volveremos a empezar esas guerras. 

—Así que quien decide sois vos. Decid la verdad: ¿nun- 
ca gobernaré Carmona? 

Miré el cielo inmóvil. El tiempo se había detenido. Él 
había sacado su puñal, deseaba mi muerte. 

— ¿Quieres que el primer acto de tu gobierno sea una 
guerra? 

— ¡Ah! — dijo Antonio —. ¿Durante cuánto tiempo nos 
estancaremos en vuestra paz? 

—Necesité mucho tiempo y muchos afanes para conquis- 
tar esta paz. 

— ¿Y de qué sirve? 

Los juegos de agua cantaban su estúpida canción. Si ya 
no alegraban el corazón de Antonio, ¿para qué servían? 

—Vivimos en paz — agregó Antonio —. Y toda nuestra 
historia cabe en esas palabras. Las revoluciones de Milán, las 
guerras de Nápoles, las revueltas de las ciudades de Tos- 
cana... mo mos hemos mezclado en mada. Todo ocurre €N 
Iralia como si Carmona ya mo existiera ¿De qué sirven 
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nuestras fiquezas, nuestra cultura, nuestra sabiduría, si nos 
quedamos plantados sobre nuestro peñasco como un Inmen- 
so hongo? 

—Ya lo sé. 

Hacía tiempo que lo sabía, 

—¿Y de qué servirá la guerra? 

—+¿Podéis preguntarlo? —d ijo Antonio —. Poseeremos 
un puerto y las rutas del mar. Carmona será igual a Flo- 
rencia. 

—Antaño Rivello fué nuestro. 

—Pero esta vez lo conservaremos. 

—Los Manzoni son poderosos. Los emigrados no encon- 
trarán complicidad en Rivello. 

—Cuentan con el apoyo del duque de Anjou. 

La sangre se me agolpaba en el rostro. 

—No vamos a llamar a los franceses. 

—«¿Por qué no? Han sido llamados en otras oportuni- 
dades. Los llamarán nuevamente y quizá contra mosotros 
mismos. 

-—Y es por eso que pronto Italia dejará de existir. 

Puse la mano sobre el hombro de Antonio. 

—Ya no somos tan fuertes como en los siglos pasados. 
Esos países que llamábamos bárbaros están creciendo y 
fortificándose; Francia y Alemania codician nuestras rique- 
zas. Créeme, nuestra única salvación está en la unión, en 
la paz. Si queremos que Italia resista a las Invasiones que la 
amenazan tenemos que consolidar nuestra alianza con Flo- 
rencia, coaligarnos con Venecia y Milán, apoyarnos en las 
milicias suizas. Si cada ciudad se obstina en sus ambiciones 
egoístas, Italia está perdida. . 

—Ya me habéis explicado eso cien veces — dijo Antonio 
con terquedad —. Agregó con rabia: — Pero seguimos sien- 
do los aliados de Florencia a condición de vegetar a su 
sombra, 

— ¿Qué importa? 

—¿Vos os resignáis a 
por la gloria de Carmona? 


eso, vos que tanto habéis hecho 
, 


157 


—La gloria de Carmona cuenta poco al lado de la salya. 
ción de Italia. 

—Me rio de Italia, Mi patria cs Carmona. 

—Es una ciudad entre otras. ¡Hay tantas ciudades! 

— ¿Pensáis en verdad lo que estáis diciendo? 


-—Lo pienso, 
-—Entonces, ¿cómo os atrevéis a gobernar? — dijo An- 
tonio con fuego —. ¿Qué tenéis que ver con nosotros? Sois 


un extraño en vuestra ciudad. 

Lo miré en silencio. Un extraño. Tenía razón. Yo ya no 
era de aquí. Para él, Carmona estaba hecha a la medida de 
su corazón mortal; la quería. 

Yo no tenía derecho a impedirle que cumpliera su desti- 
no de hombre, ese destino sobre el cual yo no podía hacer 
nada. 

—Tienes razón — dije —. Desde hoy tú reinarás en Car- 
mona. 

Tomé a Beatriz del brazo y la llevé hacia la cascada. De- 
trás de mí, Antonio llamó con voz incierta: «¡Padre! », 
pero no me volví. Me senté junto a Beatriz en un banco 
de piedra. 

—Supongo que esto tenía que suceder — musité. 

—Comprendo a Antonio — dijo en tono provocativo. 

—«¿Lo quieres? —le pregunté de pronto. 

Parpadeó muy bien. 

—Lo sabéis muy bien. 

—Beatriz. Él no te querrá nunca. 

—Pero yo lo quiero. 

—Olvídalo. Tú no estás hecha para sufrir. 

—No tengo miedo de sufrir. 

—Qué orgullo estúpido. 

Él reclamaba preocupaciones; ella amaba su sufrimiento. 
¿Qué demonio se había apoderado de ellos? 

—¿Seguirás siendo siempre la chiquilla que sólo se com- 
placía en los juegos prohibidos? ¿Por qué tienes que pedir 
la única cosa que no se te puede dar? 

—No pido nada. 
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—Lo tienes todo. Este mundo es tan vasto...; y si tú 
quisieras seria tuyo. 

—No necesito nada. 

Estaba muy erguida, un poco rígida, las manos apoyadas 
sobre las rodillas y pensé que en verdad no tenía necesidad 
de nadz; colmada, decepcionada, siempre seguiría siendo 
ella misma. 

—Estás hecha para ser dichosa — dije —. Quiero hacerte 
dichosa. 

La tomé de la muñeca y ella me miró con asombro. 

—Olvida a Antonio. Se mi mujer. ¿No sabes acaso 
que te quiero? 

— ¿Vos? 

— ¿Me crees incapaz de querer? 

Retiró su mano. 

—No sé. 

—¿Por qué me tienes horror? 

—No os tengo horror. 

—Te causo miedo. Me tomas por el diablo. 

—No, vos no sois el diablo. No creo en el diablo. 

Titubeaba. 

— ¿Entonces? 

—Vos no sois un hombre — dijo con brusca violencia. 

Me miró con fijeza. 

—Vos sois un muerto. 

La sacudí por los hombros; hubiera querido triturarla. Y 
de pronto me vi en el fondo de sus ojos: muerto. Muerto 
como los cipreses, sin invierno y sin flor. La solté y me 
dlejé sin: decir una palabra. Ella continuó inmóvil en su 
banco de piedra; pensaba en Antonio, que pensaba en la 
álerra. Y yo estaba de nuevo solo. 

gunas semanas después Antonio, ayudado por las fuer- 
zas del duque de Anjou, se apoderó de Rivello; fué herido 
al correr al asalto; mientras en Carmona se organizaban 
“lestas para celebrar la victoria, me dirigí a Villana, donde 


lan transportado a mi hijo. 
—Padre — dijo sonriendo —, ¿estáis orgulloso de mí? 
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—Si 

Yo también sonreía, pero dentro de mi pecho había un 
volcán que escupía lavas ardientes. Justo un agujero en el 
vientre; y veinte años de cuidados, veinte años de espe- 
ranza y de amor se desmoronaban. 

— ¿Están orgullosos de mi en Carmona? 

—Nunca ha habido en toda Italia fiestas más hermosas 
que las que van a celebrar tu victoria. 

—Si muero ocultad mi muerte hasta que las fiestas ha- 
yan terminado. ¡Es tan bonita una fiesta! 

—Te lo prometo. 

Cerró los ojos con aire feliz. Moría glorioso, colmado; 
como si la victoria hubiera sido una verdadera victoria, 
como si la palabra victoria tuviera un sentido. Para él el 
porvenir no encerraba amenazas: ya no había porvenir, 
moría habiendo hecho lo que tenía que hacer; era para 
siempre un héroe triunfante. 

—Y yo no habré terminado jamás — pensé mirando el 
ciclo incandescente. 

Cumplí mi promesa. Sólo Beatriz supo que Antonio ha- 
bía muerto. Ignorante y alegre, el pueblo gritaba: «¡Viva 
Carmona! ¡Viva Antonio Fosca!» Durante tres días los 
cortejos habían recorrido las calles de la ciudad, los torneos 
habían animado la plaza mayor, en tres iglesias de la ciu- 
dad habían representado misterios. En San Felice, durante 
la representación del misterio de Pentecostés, las mechas 
que figuraban las lenguas de fuego del Espíritu Santo ha- 
bían caído sobre las colgaduras y ahora la iglesia ardía; 
pero el pueblo miraba con indiferencia los resplandores del 
incendio. Cantaban, bailaban. Numerosos faroles ilumina- 
ban la plaza rodeada de fachadas tapizadas de paño de oro. 
Luces rutilantes de bengala ensangrentaban las estatuas de 
mármol 

-—¿No van a detener el incendio? — preguntó Eliana. 

Estaba de pie, a mi lado, en el balcón; el collar de oro 
y rubíes que yo le había dado adornaba su garganta color 
ámbar. 
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—Estamos de fiesta. Y hay bastantes iglesias en Cur- 
mona. " E 

Habían tardado treinta años en construirla; en una ne- 
che quedaría aniquilada. ¿A quién le importaba? 

Entré en el gran salón iluminado. Vestidos de brocado, re- 
lucientes de joyas, hombres y mujeres bailaban. Los cmi- 
grados de Rivello y los enviados de las ciudades conquista- 
das estaban sentados bajo un dosel alrededor de los emba- 
jadores del duque ce Anjou. Los franceses hablaban con vo- 
ces rudas y los demás reían servilmente. En medio de los 
bailarines vi a Beatriz. Llevaba un vestido de seda roja y 
bailaba con un gentilhombre francés. Cuando la música 
paró caminé hacia ella, 

— ¡ Beatriz ! 

Me sonrió provocativa, 

—Te creía en tu habitación. 

—Ya lo veis, he bajado. 

— ¡Bailas! 

—¿No debo festejar yo también el triunfo de Antonio? 

—Bonito triunfo. Los gusanos están comiéndole las en- 
trañas. 

Dijo en voz baja: 

—Callaos. 

Su rostro brillaba como una brasa. 

—Tienes fiebre. ¿Por qué te torturas? ¿Vas a echarte 
a llorar? 

—Ha muerto vencedor. 

—Eres tan ciega como él. Miralos. 

Le señalé a los franceses de miradas insolentcs, de manos 
Eroseras, que llenaban el cuarto con sus risas estentóreas. 

—Los vencedores son ésos. 

—¿Y qué? ¿No son nuestros aliados? 

—Aliados demasiado poderosos. El puerto de Rivello va 
a servirles de base para una expedición contra Nápoles. Y 
Cuando hayan tomado Nápoles... 


APS remos vencer tumbién a los franceses — dijo Bea- 
IZ, 
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—No — respondí. 

Hubo un largo silencio y ella murmuró: 

— Quisiera pediros un favor. 

—Es la primera vez... 

—Dejadme ir de aquí. 

— ¿Adónde irías? 

—AÁ vivir con mi madre. 

—«¿A lavar ropa todos los días y a cuidar las vacas? 

—¿Por qué no? No quiero quedarme aquí. 

—¿Mi presencia te resulta tan insoportable? 

—Yo estaba enamorada de Antonio. 

—Murió sin pensar en ti. Olvídalo. 

—NO. 

—Recuerda tu infancia. ¡A ti te gustaba tanto vivir! 

— Justamente. 

—_Quédate aquí. Te daré todo cuanto desees. 

—Deseo partir. 

—¡ Áh, cabeza de mula! —exclamé—. ¿Qué será tu vi- 
da allí? 

—Una vida. ¿Acaso no comprendéis que no se*puede 
respirar junto a vos? Vos matáis todos los deseos; vos 
dais, dais, pero sólo dais sonajeros. Quizá por eso Ánto- 
nio eligió la muerte: vos no lo habíais dejado otra mane- 
ra de vivir. 

—Vete a casa de tu madre — dije enfurecido —. Y en- 
tiérrate viva. 

Le volví la espalda y caminé hacia los embajadores. El 
enviado del duque de Anjou se acercó a mí. 

— ¡Qué fiesta magnífica! 

—Es una fiesta como cualquier otra. 

Yo recordaba los viejos muros cubiertos de trecho €n 
trecho por una austera tapicería. Catalina bordaba cubierta 
por un vestido de lana. Ahora la piedra desaparecía bajo 
los tapices de seda, bajo los espejos. Hombres y mujeres €s- 
taban insatisfechos; Eliana miraba a Beatriz con odio, Y 
las otras mujeres envidiaban el collar de Eliana; los mart 
dos miraban celosos a sus mujeres que bailaban entre los 
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brazos de los extranjeros; estaban corroídos de ambición, 
de asco, de rencor, indiferentes al fasto cotidiano. 

—Ya no veo al embajador de Florencia — dije. 

—Un mensajero vino a entregarle un mensaje — replicó 
Santiago de Attigny —. Lo leyó y en seguida abandonó la 
sala 

—;¡ Ah! Es la guerra, 

Salí al balcón. Los cohetes luminosos estallaban en el cie- 
lo y San Felice continuaba ardiendo. El pueblo bailaba. Bai- 
laban porque Carmona había obtenido una gran victoria y 
la guerra había terminado. La guerra empezaba. Los flo- 
rentinos exigían que Rivello fuera devuelto a los Manzo- 
ni; los franceses me lo impedían. Vencer a Florencia con 
ayuda dé los franceses era entregarles la Toscana; luchar 
contra ellos era arruinar a Carmona y convertirla en una 
presa para Florencia. ¿Qué yugo elegir? Antonio había 
muerto para nada. 

Los rostros se alzaban hacia mí. El rumor de la muche- 
dumbre se convirtió en una voz: «¡Viva el conde Fosca! » 
Me aclamaban y Carmona estaba perdida. 

Apreté el barrote de hierro entre mis manos. ¿Cuántas 
veces me había asomado a ese balcón en el orgullo, en la 
alegría, en el horror? ¿Para qué tanta pasión, tantos te- 
mores y tantas esperanzas? De pronto, nada tenía impor- 
tancia, ni la paz ni la guerra tenían importancia. La Paz: 
Carmona continuaría vegetando bajo el cielo como un hon- 
go gigante; la guerra: lo que los hombres habían cons- 
truido sería destruído para ser reconstruído mañana. De 
cualquier manera todas esas personas que bailaban morirían 
pronto, de una muerte inútil como sus vidas. San Felice 
ardía. Yo había mandado a Antonio al mundo y había sa- 
lido del mundo. Nada habría cambiado sobre la tierra si 
yo no hubiera existido, ] 

«¿El monje tendría razón? — pensé —. ¿No se puede 
hacer nada? » o : 

Mis manos se crisparon. Sin embargo, yo existía. Tenía 
Una cabeza, dos brazos y la eternidad ante mi. 


163 


—¡Ah! ¡Dios! — exclamé. 

Me golpeé la frente con el puño. Sin duda puedo, puedo 
hacer algo. ¿Pero dónde? ¿Pero qué? Yo comprendía a 
esos tiranos que hacen arder una ciudad o que degúellan a 
todo un pueblo para sentir su propio poder: pero sólo ma- 
tan hombres ya condenados a muerte, sólo destruyen rui- 
nas futuras. 

Me volví; Beatriz estaba de pie contra la pared, miraba 
fijamente el vacío. Caminé hacia ella. 

—Beatriz — dije —. Acabo de jurarme que tú serás mi 
mujer. 

—No — respondió con energía. 

—Te arrojaré a un calabozo y allí te quedarás hasta que 
hayas aceptado. 

—No haréis eso. 

—Me conoces mal. Lo haré. 

Retrocedió y dijo con una voz que temblaba: 

—Vos decíais que deseábais mi fecilidad. 


—La deseo y la haré a pesar tuyo. Dejé que Antonio fue- 
ra dueño de semejante error. 


* 


La guerra se reanudó. Demasiado débil para iniciar una 
lucha contra mis poderosos enemigos, tuve que negarme a 
devolver Rivello, y los florentinos sitiaron en seguida di- 
versos castillos situados en el límite de mis territorios. To- 
maron por sorpresa algunas plazas fuertes, y por sorpresa 
hicimos caer en algunas emboscadas a sus capitanes. Había 
franceses que servían en mi ejército y los florentinos ha- 
bían contratado a ochocientos estradiotas: los combates 
eran más cruentos que antes, pues esos soldados extranje- 
ros ni pedían ni daban cuartel; pero los resultados eran 
igualmente inciertos; al cabo de cinco años no parecía que 
Florencia tuviera ninguna posibilidad de terminar con n0s- 
otros, ni Carmona de liberarse de ella. 
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—Esto puede durar veinte años más —dijc. No habrá 
ni vencedor, ni vencido. 

— ¡Veinte años! — exclamó Bcatriz. 

Estaba sentada a mi lado, en mi cuarto de trabajo, y mi- 
raba por la ventana caer la noche; sus manos abiertas se 
apoyaban cn las rodillas; en un dedo llevaba una alianza, 
pero nunca mis labios habían tocado los suyos. Veinte 
años... Ella no pensaba en la guerra. Ella pensaba: «Den- 
tro de veinte años tendré casi cincuenta.» Me levanté di 
la espada a la ventana, no podía soportar más el color de ese 
crepúsculo. 

— ¿Oís? — me preguntó. 

—SÍ. 

Yo oía a la mujer que cantaba por el camino y también 
oía en el corazón de Beatriz ese mismo murmullo de agua 
amarga que henchía mi corazón. 

— ¡Beatriz! —dije bruscamente —. ¿Es totalmente im- 
posible que llegues a quererme? 

—No hablemos de eso. 

—Todo cambiaría si tú me quisieras. 

—Ya hace tiempo que he dejado de aborreceros. 

—Pero no me quieres. 

Me planté ante el gran espejo empañado. Un hombre en 
la fuerza de la edad, con un rostro duro, sin arrugas; un 
cuerpo musculoso que no conocía la fatiga; yo era más 
alto y más robusto que los hombres de esa época. 

— ¿Soy tan monstruoso? 

Ella no contestó. Me senté a sus pies. 

—Me parece sin embargo que hay un acuerdo entre nos- 
Otros. Me parece que te comprendo y que tú me compren- 
des, 

—SÍ, 

Con la punta de los dedos acarició mi cabello. 

— ¿Entonces? ¿Qué me falta? ¿Lo que te gustaba en 
Antonio no lo encuentras en mí? 

Retiró su mano. 
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—Ya sc. Era hermoso, generoso, valiente y altivo. ¿No 
tengo ninguna de esas virtudes? 

—Parecéis tenerlas. 

—«¿Parezco? ¿Soy un impostor? 

—No es culpa vuestra Ahora he comprendido que no es 
culpa vuestra y ya no os detesto. 

—Explicate. 

— ¿Para qué? 

—Quiero saber. 

—Cuando Antonio se sumergía en un lago, cuando era el 
primero en correr al asalto, yo lo admiraba porque arries- 
gaba su vida; pero vos, ¿qué representa vuestro coraje? Me 
gustaba su generosidad: vos dais sin contar vuestras rique- 
zas, vuestro tiempo, vuestros afanes, pero tenéis tantos mi- 
llones de vidas para vivir que lo que sacrificáis nunca vale 
nada. También me gustaba su altivez; un hombre igual a 
todos los demás y que elige ser él mismo, es hermoso; vos 
sois un ser excepcional y lo sabéis; eso no me conmueve. 

Hablaba con voz neta, sin odio y sin piedad, y a través 
de sus palabras oí de pronto una voz del pasado, una voz 
mucho tiempo olvidada que decía con angustia: «¡No 
bebas! » 

—Así, ¿nada de lo que yo haga, nada de lo que yo sea, 
puede tener valor ante tus ojos porque soy un inmortal? 

—Sí, asi es — me contestó. 

Puso la mano sobre mi brazo. 

—Escuchad a esa mujer que canta. ¿Su canto sería tan 
conmovedor si ella no tuviera que morir? 

— ¿Entonces, es una maldición? 

Ella no contestó; mo había nada que contestar: es una 
maldición. 

Me levanté bruscamente y oprimí a Beatriz entre mis 
brazos. 

—Y sim embargo, estoy aquí — dije —. Estoy vivo, te 


quiero y sufro. En toda la eternidad nunca más volveré a 
encontrarte, nunca más serás tú. 


—Raymundo... — susurró. 
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Esta vez había piedad en su voz y acaso ternura. 

—Trata de quererme — dije —. Inténtalo. 

La apreté fuerte contra mí y sentí que se abandonaba en- 
tre mis brazos. Ápreté su boca contra mi boca; su mano 
cayó a lo largo de su cuerpo. 


—No. No. 

—Te quiero. Te quiero como un hombre quiere a una 
mujer. 

—No. — Temblaba; se liberó y murmuró —: Perdó- 
name. 

— ¿Por qué? 


—Tu cuerpo me asusta. Es de otra especie. 

—Es de carne, como el tuyo. 

—No. — Tenía los ojos llenos de lágrimas —. ¿No com- 
prendes? No puedo soportar ser acariciada por manos que 
no se pudrirán jamás. Me da vergijenza 

—Di más bien que te causa horror. 

—Es lo mismo. 

Yo miraba mis manos; manos malditas. Comprendía. 

—A ti te corresponde perdonarme. En doscientos años 
no supe comprender nada. Ahora sé. Beatriz, eres libre; si 
quieres irte de aquí, vete; si llegas a querer a algún hom- 
bre, quiérelo sin remordimientos. — Repetí —: Eres libre. 


— ¿Libre? 


Durante diez años más los saqueos, los incendios, las ma- 
tanzas asolaron nuestras fronteras. Al cabo de este tiempo 
el rey de Francia, Carlos VIII, vino a Italia para reivindi- 
car la sucesión del reino de Nápoles. Como había concer- 
tado una alianza con Florencia, él sirvió de mediador entre 
ella y nosotros. Conservamos a Rivello a condición de pa- 
gar en cambio a nuestra enemiga un fuerte tributo. 

Hacía años que yo estaba obligado a soportar la protec- 
ción de los franceses ; pero con verdadera desesperación vi 
a Iralia sometida a su tiranía y entregada a todos los des- 
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órdenes de la guerra civil y de la anarquía. «Es mi Culpa», 
me decia amargamente. Si antaño yo hubiera abandonado 
Carmona a los genoveses, sin duda Génova habría conse- 
guido dominar toda la Toscama y las invasiones extranje- 
ras se hubieran quebrado contra esa valla. Mi ambición de 
corto alcance, la ambición de cada pequeña ciudad había 
impedido que Italia se constituyera en una sola nación 
como lo habían hecho Francia e Inglaterra, como acababa 
de hacerlo España. 


—Todavía estamos a tiempo— me decía Varenzi, enar- 
decido. 

Era un célebre erudito, autor de una Historia de las cin- 
dades italianas, que había venido a Carmona a suplicarme 
que salvara a nuestro desdichado país; me rogaba que lu- 
chara para unir los estados de Italia en una vasta confede- 
ración cuyos intereses yo administraría. Había empezado 
por cifrar sus esperanzas en Florencia, pero el poderoso par- 
tido de los Penitentes, fanatizado por Savonarola, no con- 
taba con más fuerzas que las de la oración, y oraba única- 
mente para la gloria egoísta de su ciudad. Entonces, Va- 
renzi se había dirigido a mí. Por débil que fuera Carmona, 
disminuída por quince años de guerra, esos planes no pare- 
cían quiméricos: en el estado de anarquía y de incertidum- 
bre en que estaba hundida Italia, bastaba con un hombre 
resuelto para cambiar la faz de su destino. Cuando Car- 
los VIII se resignó a abandonar a Nápoles y a cruzar nue- 
vamente los Alpes, resolví obrar. Habiendo cimentado mi 
alianza con Florencia por la puntualidad con que le paga- 
ba los subsidios prometidos, entré en tratos con Venecia. 
Pero el duque de Milán no tardó en enterarse de mis pro- 
yectos. Como temía el poder de una coalición de la cual no 
fuera el jefe, envió embajadores a su sobrino Maximiliano, 
rey de los romanos; lo invitó a tomar en Milán la corona 
de Lombardía y en Roma la del Imperio a fin de restable- 
cer en toda Italia la antigua autoridad de los emperadores. 
Presionó a Venecia y la amenazó con echarse en brazos del 
rey de Francia, que parecía a punto de cruzar los Alpes. 
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Y los venecianos terminaron por enviar a su vez embajado- 
res a Maximiliano prometiéndole un subsidio. 

Maximiliano entró en Italia y todos los pequeños pueblos 
de la Toscana se declararon aliados suyos, esperando que 
pondría fin a la hegemonía de Florencia y de Carmona. Pu. 
so sitio a Liorna y la atacó por tierra y por mar. Al saber 
esta noticia, Carmona cayó en una horrible angustia. El 
odio de nuestros vecinos envidiosos, la desconfianza del du- 
que de Milán, nos quitaban toda posibilidad de conservar 
nuestra independencia en caso de que Maximiliano consi- 
guiera ser el amo de Italia. Ahora bien, Liorna conquistada, 
toda Toscana estaba en su poder. Los florentinos habían 
mandado al puerto una buena guarnición y una numerosa 
artillería y lo habían fortificado últimamente con nuevas 
obras. Pero Maximiliano estaba sostenido por la flota ve- 
neciana y por el ejército milanés. Cuando nos enteramos de 
que cuatrocientos caballeros y otros tantos infantes alema- 
nes habían avanzado por la Maremma, más allá de Cici- 
na, que se había apoderado de la importante población de 
Balghein, su victoria mos pareció asegurada. Nuestra úni- 
ca esperanza era que el cuerpo de soldados y las seis mil 
toneladas de trigo prometidos a Florencia por Carlos VIH 
le fueran enviados sin demora. Pero habíamos aprendido 
desde hacía tiempo a no confiar en la palabra francesa. 

—Pensar que nuestro destino está jugándose y que se 
juega sin nosotros — dije. 

Con la frente pegada al vidrio yo acechaba sobre la ruta 
la llegada de un mensajero. 

—No penséis más en ello — replicó Beatriz—. Pen- 
sarlo no sirve de nada. 

—Ya sé. ¿Pero puede uno impedirse el pensar? 

—¡Oh, sí! Gracias al cielo, se puede. 

Yo miraba su nuca inclinada, su nuca fuerte. Estaba sen- 
tada frente a una mesa cubierta de pinceles, de polvos Y de 
ojas de pergamino. Conservaba sus hermosos cabellos ne- 
£ros, pero sus rasgos se habían hinchado, su talle era as 
fino; el fuego de sus ojos se había apagado. Todo lo que 
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un hombre puede dar a una mujer yo se lo había dado, y 
ella pasaba sus días enteros iluminando manuscritos y per- 
gaminos. 

—Deja esos pinceles — le dije bruscamente. 

Ella alzó la cabeza y me miró sorprendida, 

—Ven conmigo a recibir a los mensajeros — añadí —. 
Te hará bien tomar el aire. 

—Hace demasiado tiempo que no monto a caballo. 

—Por lo mismo. Nunca sales. 

—Estoy bien aquí. 

Di algunos pasos a través del cuarto. 

—«¿Por qué elegiste ese género de vida? — preguntéle. 

Respondió con voz lenta: 

— ¿He elegido? 

—Te dejé toda tu libertad. 

—Yo no os hago ningún cargo. 

Se inclinó de nuevo sobre sus pinturas. 

—Beatriz. ¿Desde la muerte de Antonio no has vuelto 
a amar? 

—No. 

—«¿A causa de Antonio? 

Hubo un silencio y a poco, respondió: 

—NO lo sé. 

— ¿Por qué? 

—Supongo que no era capaz de amar. 

—«¿Es culpa mía? a 

— «¿Por qué os atormentáis? Pensáis demasiado. — Me 
sonrió de pronto —. No soy desdichada. 

De nuevo apoyé mi frente contra el vidrio tratando de 
no pensar: su destino se había decidido sin ella; mi des- 
tino se decidía sin mí. Pero yo todavía no sabía dejar de 
pensar. Quizá Maximiliano ya estuviera en Liorna... Salí 
bruscamente del cuarto, monté a caballo, galopé hasta la 
encrucijada. Había una muchedumbre que había ido allí 
a pie o a caballo; sentados al borde del camino miraban 
ávidamente la ruta que venía del mar. Pasé de largo po 
la encrucijada, seguí la ruta. Cuando encontré al mensa 
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jero me dijo que Castagneto se había rendido y que Billo- 
na se disponía a rendirse. 

Nadie comió aquella noche. Beatriz y Varenzi se ence- 
rraron conmigo en mi despacho y acechamos de nuevo el 
galope de los caballos. Me parecía que no tenía nada que 
hacer sobre la tierra salvo permanecer inmóvil, con la fren- 
te pegada al vidrio, espiando una ruta vacía. 

—Esta moche Liorna será conquistada — dije. 

—¡Qué viento! —exclamó Varenzi con voz sombría. 

Las copas de los árboles se agitaban con rabia; el viento 
levantaba torbellinos de polvo sobre la ruta, y el cielo era 
de plomo. 

—El mar está bravío — agregó. 

—Sí. No podemos esperar ningún socorro. 

La ruta estaba solitaria. Allá las rutas hallábanse cubier- 
tas de soldados alemanes cuyas plumas volaban al viento y 
que avanzaban hacia Liorma asesinando a todos los habi- 
tantes de los pueblos que atravesaban; los cañones alema- 
nes bombardeaban el puerto. El mar encrespado estaba va- 
cio como la ruta. 

—Carmona será entregada al duque de Milán — afirmé 
categóricamente. 

—Una ciudad semejante no puede morir — dijo Beatriz 
con fervor. 

—Ya ha muerto — añadí. 

Yo era el jefe de esa ciudad y mis manos caían 1mpo- 
tentes a lo largo de mi cuerpo. Allá, los cañones extranje- 
ros bombardeaban una ciudad extranjera; cada bala hería 
2 Carmona en el corazón y ella no podía hacer nada por de- 
enderse. 

Cayó la noche. Ya no podíamos distinguir la ruta ni re- 
conocer ningún ruido a través del aullido del viento; yo 
ya no miraba por la ventana; miraba la puerta porf donde 
Aparecería el mensajero ; espiaba el ruido de su pon Pero 
1 noche pasaba y la puerta no se abría. Beatriz había cru- 
zado las manos sobre el pecho y, la cabeza erguida, dormía 
con nobleza. Varenzi meditaba. Fué una noche larga. El 
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tiempo permanccía inmóvil en el fondo de un inmóvil 
reloj de arena. 

Yo recordaba todos esos años, esos dos siglos en que yo 
había luchado por Carmona. Yo creía tener su destino en- 
tre mis manos; la defensa contra Florencia, contra Géno- 
va, me inquietaban los planes de la Señoría, espiaba a Sie- 
na y a Pisa, enviaba espías a Milán. Y no pensaba en las 
guerras que estallaban entre Francia e Inglaterra, ni en los 
acontecimientos de la corte de Borgoña, ni en las renci- 
llas entre los electores alemanes. No sospechaba que esas 
batallas lejanas, esas disputas, esos tratados, desembocarían 
para mí, en esa noche de impotencia y de ignorancia, y 
que el destino de Carmona se decidiría a través del mundo 
entero. Se decidía a esta hora en el mar encrespado, en 
el campamento alemán, entre la guarnición florentina y, 
del otro lado de los Alpes, en el liviano y traicionero Co- 
razón del rey de Francia. Y nada de lo que le ocurriría 
a Carmona le concernía a Carmona. Cuando amaneció, 
todo temor y toda esperanza habían muerto en mí; ya 
ningún milagro podía darme la victoria: Carmona había 
dejado de pertenecerme; y en la vergiienza de la inútil 
espera, yo había dejado de pertenecerme a mí mismo. 

Por fin, alrededor del mediodía un caballero apareció en 
la curva del camino: Liorna estaba salvada. A pesar del 
temporal, una flota francesa de seis barcos y dos galeones 
cargados de trigo y de soldados habían llegado a puerto. 
Como la rapidez del viento había obligado a las flotas geno- 
vesas y venecianas a cobijarse en Melina, los franceses no 
habían tenido que abrirse paso y habían entrado a toda 
vela en el puerto de Liorna. 

Algunos días después nos enteramos de que una tempes- 
tad se había abatido sobre la flota del emperador y de que 
Maximiliano había vuelto con su ejército a Pisa declarando 
que no podía luchar a la vez contra Dios y contra los hom- 
bres. Yo escuchaba esas muevas con indiferencia: me part- 


cía que ya no me concernían. 
—Hay que renovar las conversaciones con Venecia — 
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dno Vareazí — Maximiliano carece de dinero. Si Venecia 
le niega sus subsidios abandonará a Iralia 

Los demas consejeros aprobaben sus palabras. Antes de- 
cian: «El bien de Carmona. La salvación de Carmona. » 
Ahora yo ola: «El bien de Italia La salvación de Italia » 
¿Cuánto tiempo hacia que estaban hablando? ¿Hacía ho- 
ras O hacia años? Entre tanto habian cambiado de ropa y 
de rostros, pero eran siempre las mismas voces medidas, 
los mismos ojos graves, fijos sobre un porvenir estrecho: 
casi las mismas palabras. El sol de otoño doraba la mesa y 
jugaba en la cadena que yo hacia saltar entre mis manos. 
Me parccia haber vivido ya exactamente ese minuto: ¿cien 
años antes?, ¿una hora antes?, ¿o en un sueño? Pensé: 
«¿Mi vida nunca cambiará de gusto?» Y dije brusca- 
MEnte: 

—Mañana reanudaremos estas discusiones. Levanto la 
sesión. 

Transpuse la puerta del despacho y bajé a hacer ensillar 
mi caballo; ¡uno se ahogaba en ese palacio! Me interné en 
la calle nueva cuyas altas murallas blancas empezaban a 
tomar un tinte amarillento; ¿volveria a verlas dentro de 
cien años? Clavé las espuclas. Me ahogaba en Carmona. 

Durante mucho tiempo galopé a trazés de la llanura; el 
cielo huía sobre mi cabeza; la tierra parecía saltar bajo mi 
Paso; yo hubiera querido que esa carrera durara siempre 
Con ese viento contra mi cara y ese silencio en mi corazon. 
Pero cuando los flancos de mi caballo estuvieron bañados 
cn sudor, sentí nuevamente palabras en el fondo de mi 
garganta «Carmona está salvada una vez más. ¿Y ahora 
QUÉ haré?» 

Me interné en el camino que conducía a lo alto de la > 
lina; subía en zigzag y yo descubría, poco a poco, toda 
la llanura Allí, a la derecha, estaba el mar € Italia termi- 
naba; se extendía a mi alrededor, hasta la línea del hori- 
zOnte, pero a orilla de los mares, al pie de las montanas, 
S€ detenía Con cuidado, con paciencia, dentro de diez o 
Veinte años podría estar bajo mi férula. Y una noche mis 
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manos inútiles caerían a lo largo de mi cuerpo; los ojos 
fijos en un horizonte lejano, yo acecharía el eco de los 
acontecimientos que se desenvolverían del otro lado de 
las montañas y de los mares. 

—Italia es demasiado chica — pensé. 

Detuve mi caballo y me apeé. Á menudo me había dete. 
nido sobre esa cima para contemplar el paisaje inmutable. 
Pero de pronto, me pareció que aquello con que había so- 
ñado algunas horas antes acababa de cumplirse; sentí en 
mi boca un gusto desconocido. El aire había temblado; a 
mi alrededor todo era nuevo. Carmona, erguida sobre su 
peñasco, flanqueaba por sus ocho torres enrojecidas por el 
sol, no era sino un enorme hongo. E Italia a su alrededor 
sólo una prisión cuyos muros se habían derrumbado. 

Allí estaba el mar; pero el mundo no se detenía al bor- 
de del mar. Barcos con velas blancas bogaban hacia España, 
y más allá de España, hacia nuevos continentes. Sobre esas 
tierras desconocidas hombres de piel roja adoraban el sol 
y peleaban a golpes de hacha. Y más allá de esas tierras ha- 
bía otros océanos y otras tierras: el mundo no se detenía 
en ninguna parte; no existía nada fuera de él; él llevaba 
su destino y su propio corazón. Y ya no era frente a Car- 
mona, ya no era en Italia; era en medio del mundo vast 
y sin límites que yo me encontraba ahora. | 

Bajé la colina al galope. 

Beatriz estaba en su cuarto; trazaba sobre una hoja de 
pergamino adornos rojos y oro. Á su lado había una copa 
llena de rosas. 

—¿Y bien? — dijo —. ¿Qué dicen vuestros consejeros? 

—Tonterías — contesté con viveza. 

Me miró sorprendida. 

—Vine a decirte adiós, Beatriz. 

— ¿Adónde os vais? 

—Á Pisa Voy a unirme con Maximiliano. 

— ¿Qué esperáis de él? 

Tomé una rosa de la copa y la aplasté entre mis manos 

-—Te diré: Carmona es demasiado reducida para /nl, 
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Jralia es demasiado reducida No se 
menos de reinar sobre el 
servicio y te daré el mundo. 
Beatriz se levantó bruscament 
—No comprendo — dijo. 
—Poco importa gobernar ba 
otro. Puesto que ésa es la o 
la tomaré. Me plegaré a la 
quizá pueda obrar, por fin. 


—¿Vais a abandonar a Carmona? — Una llama se había 
reanimado en sus ojos —. ¿Es eso lo que queréis decir? 

— ¿Piensas acaso que me pudriré en Carmona para la 
eternidad? ¿Qué es Carmona? Hace mucho tiempo que ya 
no soy de aquí. 

—No podéis hacer eso. 

—Ya sé. Es la ciudad por la cual Antonio ha muerto. 

—Es vuestra ciudad. La ciudad que habéis salvado tantas 
veces, que habéis gobernado durante dos siglos. No podéis 
traicionar a vuestro pueblo. 

—¡Mi pueblo! — exclamó —. ¡Ha muerto tantas ve- 
ces! ¿Cómo podría sentirme ligado a él? Nunca es la mis- 
ma gente. — Me acerqué a ella, le tomé las manos —. Adiós. 
Cuando me haya ido quizá puedas volver a vivir. 

Sus ojos se era de o 

—Es demasiado tarde — me dijo. E : 

Me con remordimiento su rostro o E 
me hubiera empeñado tan imperiosamente En aces de 

. ? do. Yo la había perdi 
quizá ella habría amado, sufrido, vivi rele ao 
do más irremediablemente de lo que había pe 
tonio, 

—Perdóname. £=- pero ya era sólo una 

Rocé sus cabellos con mis labios; La la ternura y los 
mujer entre millones de otras dE disaa pasadas. 
remordimiento tenían el sabor de las 


puede hacer nada a 
mundo entero. Té 


e. Se había puesto pálida. 


jo mi nombre o bajo el de 
portunidad que se me ofrece, 
fortuna de los Augsburgo. Y 


d 
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La noche había caído. Un viento frío subía del río. Del 
comedor vecino llegaba el ruido de vajilla y de voces, y 
Regina recordó que hacía un instante que el reloj del cam- 
panario había dado la siete. Miró a Fosca: 

— ¿Y usted tuvo fuerzas para volver a empezar? 

— ¿Podemos evitar que la vida vuelva a empezar cada 
mañana? — dijo Fosca —. Recuerde lo que decíamos una 
noche: por más que uno sepa, el corazón late, la mano se 
tiende... 


—Y uno se encuentra pcinándose frente al espejo — 


interrumpió Regina. Miró a su alrededor —. ¿Cree que 
mañana volveré a peinarme frente al espejo? 
—Lo supongo. 


Ella se levantó: 

—Vámonos de aquí. 

Salieron de la hostería y Fosca preguntó: 

— ¿Adónde ¡remos? 

—No importa. — Señaló el camino —. ¿Siempre se pue- 
de seguir ese camino, verdad? —Rió—. El corazón late, 
un pie avanza después del otro. Los caminos no tienes 
fin. 

Caminaron. Un pie avanzaba después del otro. Ella pre- 
guntó: 

—Quisiera saber qué fué de Beatriz. 

— ¿Qué quiere que fuera de ella? Un día murió, eso es 
todo. 

— ¿Eso es todo? 

—No he sabido mada más. Ya no estaba en Carmona 
cuando volví y no traté de saber adónde había ido. Por otrá 
parte no había nada que saber. Murió. A 

—En el fondo, todas las historias terminan bien — dijO 
Regina. 


SEGUNDA PARTE 


Por los muelles polvorientos del Arno, los soldados ale- 
manes caminaban, con pasos pesados, en medio de los ha- 
bitantes de Pisa mucho más bajos que ellos; el antiguo 
palacio de los Médicis resonaba con el ruido de los cascos 
de sus caballos y de sus botas. Me hicieron esperar un 
largo rato: yo no estaba acostumbrado a esperar. Lue- 
go un guardia me introdujo en la sala donde estaba sen- 
tado el emperador. Era rubio; su pelo lacio le caía sobre 
las orejas y tenía una mariz roma. Representaba unos cua- 
renta años. Con gesto cortés me indicó que me sentara. 
Había despedido a sus guardias y estábamos solos. 

—Conde Fosca —me dijo —. He deseado a menudo co- 
ncceros. — Me miraba con curiosidad —. Lo que se cuenta 
de vos ¿es verdad? 

—Es verdad que hasta este día Dios me ha permitido 
vencer la vejez y la muerte. 

Con altivez, replicó: 

—Los Augsburgo también son inmortales. 

—Sí — dije —. Y es por eso que deben poseer el mundo. 
Sólo el mundo está hecho a la medida de la eternidad. 

El sonrió. 

—El mundo es vasto. 

—La eternidad es larga. 

Me examinaba en silencio con aire astuto y descon- 
fiado. 

—¿Qué habéis venido a pedirme? 

—He venido a entregaros Carmona. 

Se echó a reír. Vi sus dientes blancos. 
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Vemo que semejante don me cueste fmny Caro, 

No os costirá nadi, Hace dos siglos que reino y estoy 
camada Deseo. úntarmente que me permitáis compartir 
VUEScrt muerte, 

=<¿Yo no pedis nada en cambio? 

<< ¿Qué quede darme un hombre, sí sea un empera- 
dor? 

Parecía tan perplejo que tuve piedad de él: 

Hala está destioada q convertirse en cualquier mo- 
meato en la presa del rey de Francia o cn la vuestra; ya 
ella no me interesa, Me interesa el mundo, Quisicra reunir- 
lo en una sola mano: sólo en ese caso será posible mol- 
dearlo, 

—Pero ¿por qué vais a ayudarme a reunirlo en mí mano? 

-—¡Qué importa! ¿Vos mismo no lucháis acaso para 
vuestro hijo, para vuestro nieto que aún mo ha nacido y 
para los hijos de él que nunca conoceréis? 

—Se trata de mi sangre, 

—La diferencia no es muy grande. 

Reflexionaba con aire infantil y doloroso. 

—Cuando yo os haya entregado mis castillos y mis forta- 
lezas, nada os impedirá apoderaros de Florencia — dije —. 
Florencia conquistada, toda Jtalia será vuestra. 

—Jralia es mía. 

Su rostro fruncido por el esfuerzo se distendió. Durante 
un instante sonrió en silencio. Luego dijo: 

—Hace más de un mes que no pago a mis hombres. 

— ¿Qué cantidad necesitáis? 

—Veinte mil florines. 

—Carmona cs rica. 

—Veinte mil florines por mes. 

—Carmona es muy rica — repetí. 

Tres días después, Maximiliano entraba en Carmona. El 
escudo de mármol cargado de lises de oro que había sido 
elevado en el centro de la ciudad en honor de Carlos VIH 
fué arrancado para dar lugar a las armas del emperador; 
y el pueblo, que cuatro años antes había aclamado al rey de 


178 


Francia, aclamó a los imperiales con los mismos acentos. Las 
mujeres les arrojaban flores, 

Corrió una semana de torneos y de festines en que Ma- 
ximiliano devoraba platos enormes de carnes adobadas y 
grandes jarros de vino. Una noche, al levantarnos de la 
mesa después de una comida de tres horas, le pregunté : 

—¿Y cuándo marchamos sobre Florencia? 

— ¡Ah! Florencia. 

Tenía los ojos rojos y turbios; vió que yo lo examinaba y 
agregó con majestad : 

—Razones imperiosas me reclaman en Alemania. 

Me incliné : 

— ¿Cuándo partís? 

Decidió de pronto: 

—Mañana por la mañana. 

—Partiré con vos. 

Lo miré alejarse con paso digno, pero inseguro. No ha- 
bía que esperar mucho de semejante emperador. En una 
semana yo lo había juzgado: ignorante, caprichoso, ávi- 
do, carecía de ambiciones y perseverancia. Sin embargo, de- 
bía de ser posible lograr ascendiente sobre él, y tenía un 
hijo cuyo carácter quizá sirviera mejor a mis esperanzas. 
Yo estaba decidido a seguirlo. Salí del palacio. Era una 
noche de luna. De la llanura donde acampaban las hordas 
de Maximiliano subían cantos roncos: doscientos años an- 
tes, en ese mismo lugar, se veían las tiendas de los genove- 
ses, rojas entre los olivos grises, y yo mantenía nuestras 
puertas cerradas. Fuí hasta el cementerio donde descansa- 
ban Catalina y Antonio, me senté en los peldaños de la ca- 
tedral, di la vuelta a las fortificaciones. El milagro se ha- 
bía consumado: el gusto de mi vida había cambiado: yo 
veía a Carmona con ojos nuevos; era una ciudad extraña. 

Por la mañana, cuando hube cruzado el mojón, miré ese 
peñasco erizado de torres que había sido durante tanto 
tiempo, para mí, el corazón de la tierra; no era más que 
una ínfima parcela del imperio; la tierra no tenía otro 
corazón que el mío. Yo me lanzaba desnudo al mundo: 
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un hombre de ninguna parte. El cielo era más pálido, el 
arre más fresco, los árboles menos negros, la tierra me- 
nos roja. En el horizonte aparecieron montañas; en los 
villorrios de tejados de madera las casas se cubrían de pin- 
turas que representaban pájaros y flores. Se respiraban olo- 
res desconocidos. A Maximilizno le gustaba conversar con- 
migo. Los Reyes Católicos le proponían una doble alianza 
que uniera a su hijo Felipe con su hija Juana, a su hija 
Margarita con el infante don Juan. El vacilaba y lo insté 
para que aceptara. España con sus carabelas tenía las lla- 
ves del mundo. 

—Pero nunca Felipe será rey de España —me dijo Ma- 
ximiliano con tristeza —. Don Juan es joven y vIgoroso. 

—Hemos visto morir a muchos hombres jóvenes y vigo- 
roSos. 

Avanzábamos lentamente por un camino escarpado que 
olía a hierba fresca y a abeto. 

—La reina de Portugal es la hermana mayor de Juana — 
dijo Maximiliano —. Tiene un hijo. 

—También pueden morir si Dios protege a los Augs- 
burgo. 

Los ojos de Maximiliano brillaron: 

— ¡Dios protege a los Augsburgo! — exclamó. 

El infante murió a los seis meses de la boda, y, poco des- 
pués, un mal misterioso se llevó a la reina a Portugal y al 
pequeño don Miguel. Cuando la princesa Juana dió a luz 
un hijo ya ningún obstáculo separaba a ese niño del trono 
de España. Me incliné sobre la cuna donde lloraba el en- 
deble recién nacido, heredero de España y de los Países 
Bajos, de Austria, de Borgoña y de las ricas tierras italia- 
nas. En sus pañales de encajes olía a leche fermentada Co: 
mo todos los recién nacidos, y hubiera bastando una prt- 
sión de mi mano para hacer estallar su cráneo. Dije: 

—Haremos un emperador de este niño. 

—¿Cómo? No tengo dinero. 

—Lo inventaremos. 

— ¿Podéis inventarlo en seguida? 
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-—Es demasiado pronto. 

Me examinó con un aire decepcionado y perplejo: 

— ¿Me compraréis a Italia? 

—-No. 

— «¿Por qué ¿No creéis en mi estrella? 

—Para mí la gloria de vuestra casa es aún más preciosa 
que la mía propia. Si me lo permitís, permaneceré aquí 
y velaré sobre este niño. 

—Quedaos. —miró al recién nacido y sonrió —: Ense- 
ñadle a no parecerse a su abuelo. 

Permanecí, por lo tanto, en el palacio de Malinas mien- 
tras Maximiliano cabalgaba sin éxito a través de Italia y lu- 
chaba vanamente contra los suizos. Yo había ganado su 
confianza; él apreciaba mis consejos, pero esto no me ser- 
vía de mucho, pues no los seguía. Yo había renunciado a 
esperar algo de él. Su hijo Felipe no me quería; por otra 
parte era de salud endeble y había pocas probabilidades 
de que llegara a reinar. En cuanto a la princesa Juana daba 
tales señales de extravagancia que empezaba a inquietar se- 
riamente a sus allegados. Todas mis esperanzas descansa- 
ban en ese niño cuyos primeros pasos, cuyas primeras pala- 
bras yo aguardaba con inquietud. Era frágil él también; 
frecuentes crisis nerviosas lo hacían arrojarse al suelo. Úni- 
camente yo lograba calmarlo. Yo estaba siempre junto a él 
y llegó a no conocer más ley que mi ceño fruncido. Pero 
yo me preguntaba ansiosamente: «¿Vivirá lo bastante? 
¿Qué clase de hombre será? Si muriera, si le diera por 
odiarme, yo tendría que renunciar quizá por muchos siglos 
a mis grandes sueños.» 

Los años pasaron. Felipe murió. Juana, que parecía com- 
pletamente loca, fué encerrada en el castillo de Tordesi- 
llas. Y Carlos vivía, crecía. Día a día mis proyectos se ha- 
cían menos quiméricos; día a día, mientras me paseaba 
por las calles brumosas de Malinas, yo evocaba el porvenir 
con creciente esperanza, Me gustaba esa ciudad triste y apa- 
cible. Cuando pasaba por las calles, las tejedoras de encajes, 
inclinadas sobre sus husos detrás de los pequeños vidrios 
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engastados en plomo, me seguían con los ojos; pero nadie 
conocía mi secreto; nadic me conocía. Ahora usaba barba 
y yo mismo desconocía mi imagen cuando me miraba al es. 
pejo. A menudo cruzaba las fortificaciones, iba a sentarme 
al borde del canal y soñaba mirando las imágenes refle- 
jadas en el agua. Los sabios de aquel siglo decían que ha- 
bía llegado la hora en que los hombres iban a descifrar 
claramente los secretos de la naturaleza y a dominarla; 
entonces empezarían a conquistar la felicidad. Yo pensaba : 
«Será obra mía. Es necesario que un día yo tenga todo el 
universo entre mis manos Entonces ninguna fuerza será 
malgastada, ninguna riqueza despilfarrada Pondré fin a 
las divisiones que oponen a los pueblos entre sí, a las 
razas, a las religiones, pondré fin a los desórdenes injustos. 
Regiré el mundo con tanta economía como regí antaño 
los graneros de Carmona. Nada quedará abandonado a 
los caprichos de los hombres ni a los azares de la suerte. La 
razón gobernará la tierra: mi razón». Cuando empezaba a 
caer la noche yo volvía a palacio. Ya los primeros quin- 
qués se encendían en las esquinas; en los mesones reso- 
naban voces, risas, ruidos de jarros de cerveza; bajo ese 
cielo gris, entre esos hombres de lengua extraña, descono- 
cida, olvidado del mismo Maximiliano, a veces me pate- 
cía que acababa de nacer. 
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Me incliné sobre el diván donde Carlos estaba acostado. 
Su abuelo Fernando había muerto y hacía unos meses qué 
Carlos había sido coronado rey de España. Pero sus súbdi- 


tos no ocultaban su preferencia por su hermano menor. 
que había nacido y vivido entre ellos. 


—Señor, si continuais demorando vuestro viaje, perde- 
res vuestro corona — le dije. 


No contestó. Estaba gravemente enfermo. Los médicos 
pretendían que su vida corría peligro. 
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—El partido de vuestro hermano es poderoso, debemos 
obrar sin tardanza. 

Miré con impaciencia 2 ese gran adolescente pálido que 
me escuchaba con la boca entreabierta, con aire inexpresi- 
vo; los ojos parecían muertos bajo los párpados caídos, su 
labio inferior pendía. 

— ¿Tenéis miedo? — interrogué. 

Sus labios se movieron al fin: 

—Sí. Tengo miedo. 

Su voz era grave y sincera. Me desconcertó. 

—Mi padre murió en España. Y los médicos han dicho 
que ese clima es peligroso para mí. 

—Un rey mo debe retroceder ante cl peigro. 

-Dijo con su voz lenta que tartamudeaba un poco: 

—Mi1 hermano sería un bucn rey. 

Reflexioné un instante. Si Carlos moría, nada estaba per- 
dido: su hermano era lo bastante joven como para con- 
vertirse entre mis manos en un dócil instrumento; pero si 
el archiduque permanecía vivo y perdía a España, enton- 
ces el mundo quedaría dividido en dos pedazos y mis pla- 
nes fracasarían. 

—Dios os ha designado a vos — dije con fuerza —. Os he 
dicho a menudo lo que Él esperaba de vos: que este mundo 
hecho pedazos vuelva a ser un mundo único como lo era 
el día en que salió de sus manos. Si dejáis a España cn 
poder de Fermando perpetuaréis esas divisiones que des- 
trozan la tierra. 

Apretó los labios; sobre su frente brillaban gotas de su- 
dor. 

—Puedo entregarle todo. 

Lo miré. Era débil y de espíritu lento; pero esa misma 
timidez me servía; yo no conocía a Fernando. 

—No — dije —. Vuestro hermano es español. Sólo le 
importarán los intereses de España. Únicamente vos podéis 
cumplir la misión que Dios os ha encomendado: a vos per- 
tenece la salvación del mundo. Vuestra salud, vuestra dicha 
no tienen importancia, 
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Dl tocado su junto flaco, Se puso aún más pálido 

—la salvación del mundo — dijo —. Es demasiado. Ny 
SCrá Capaz. 

—Lo seréis con la ayuda de Dios, 

Hundió la cabeza entre las manos y lo dejé orar e 
lencio. 

Era un niño; le gustaban las carreras al aire libre, los 
torncos, la música, y presentía con qué fardo monstruoso 
yo quería cargar sus hombros, 

Oró largamente, luego dijo. 

—Hiigase la voluntad de Dios. 

Algunos días después Carlos se instaló con su corte en 
medio de las dunas. Una flota de cuarenta veleros anclada 
cn cl puerto de Flessingues esperó durante varias semanas 
viento favorable; en cuanto él pudo moverse nos dirigimos 
hacia España. Desde la cubierta, yo miraba día a día le- 
vantarse y declinar el sol. No era únicamente hacia España 
adonde yo bogaba. Allá, del otro lado del horizonte, había 
selvas pobladas de papagayos multicolores y de palomas que 
se alimentaban con flores, había volcanes que escupían la- 
vas de oro hirviente, y hombres cubiertos de plumas cru- 
zabas las praderas al galope. El rey de España era el amo 
de esos paraísos salvajes. Yo pensaba: «Un día desembar- 
caré en sus orillas, los veré con mis ojos. Y los modelaré 
1 mi gusto.» 

El 19 de septiembre divisamos la costa de Asturias. La 
ribera estaba desierta; en el flanco de la montaña vi una 
larga caravana: niños, mujeres, ancianos, caminaban detras 
de sus mulas cargadas de bultos y parecían huir. De pronto, 
una salva partió del matorral. Las damas de la corte empt- 
zaron a lanzar gritos y los marineros alzaron Sus fusiles 
El rostro de Carlos permanecía impasible; miraba en E 
lencio esa tierra que era su reino; esa brutal acogida no e 
sorprendía: no había venido en busca de la felicidad. Hu 
una nueva descarga; grité a voz en cuello: 

— ¡España, es tu rey! Ñ ) 

Toda la tripulación cesitló ese grito y observé Un id 


n si- 
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miento en los matorrales que bajaban hacia el mar: un 
hombre se acercaba arrastrándose. Sin duda había recono- 
cido las armas de Castilla en los grandes estandartes del 
al ea se e agitando su fusil y gritando: «;¡Espa- 
E. jálva, Cl reyao Entonces de “atrás de los. matorrales y 
de los peñascos los montañeses salieron gritando «¡Viva 
dos Carlos!» Más tarde nos dijeron que al ver que nues- 
tra Hota era tan numerosa creyeron que se trataba de una 
agresión de los bárbaros. 

Llegamos a Villaviciosa. No habían hecho ningún pre- 
parativo para recibirnos y la mayor parte de los señores y 
hasta de las damas tuvieron que dormir sobre paja. Al 
amanecer reanudamos la marcha. El rey montaba un caba- 
llito que le había procurado el embajador de Inglaterra; su 
hermana Eleonora cabalgaba a su lado. Las damas del 
séquito iban en carretas arrastradas por bueyes. Muchos 
caballeros iban a pie. El camino era rocoso y avanzábamos 
con dificultad bajo el duro cielo azul. Nadie en las encru- 
cijadas de los caminos, nadie en los campos ni en las ru- 
tas: una epidemia asolaba la región y se había prohibido a 
los habitantes que se desplazaran. Sin embargo, Carlos pare- 
cía insensible a la crueldad del sol, a la hosquedad del pai- 
saje; nunca demostraba impaciencia ni fastidio. Parecía 
que, contrariamente a las previsiones de los médicos, el 
clima de España fortificaba su salud. Quizá el asombro de 
sentirse todavía vivo hacía nacer en el fondo de sus ojos 
una llama que yo no conocía. El día en que entró solemne- 


mente en Valladolid sonrió. 

—Me gustará este país — dijo. 

En pocas semanas cobró un aire floreciente; tomó parte 
con animación en las fiestas y en los torneos y le ocurría 
reír alegremente con los jóvenes de su edad. E pensaba 
con placer: «¡Está vivo, es rey! He ganado la ea 
etapa.» En cuanto me enteré de la muerte de pi 1a- 
no volví precipitadamente a Alemania. Ahora habia que 


pensar en el Imperio. 


Durante los últimos años de su reino Maximiliano había 
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prodigado a los electores dinero y Promesas; creia disponer 
con seguridad de las voces de cinco de ellos. Pero al día 
siguiente de su muerte, a pesar de los seiscientos mil flori- 
nes que les habían sido entregados, los electores considera- 
ron que el mercado quedaba nuevamente abierto. Francis- 
co 1, rey de Francia, había entrado en la liza jurando que, 
si era necesario, gastaría tres millones para obtener el Im- 
perio. Carlos era pobre. Pero del otro lado de los mares 
poseía filones de oro, minas de plata, tierras fértiles. Fuí 
a ver a los banqueros de Amberes y los convencí para que 
firmaran letras de cambio que garantizaran nuestras rl- 
quezas de ultramar. Luego me dirigí a Augsburgo. Obtuve 
de los Fugger letras de cambio pagaderas después de la 
elección. Inmediatamente envié mensajeros con mis ofre- 
cimientos a los electores. Fuí yo mismo a verlos a uno 
por uno; fuí a Colonia. a Tréveris, a Maguncia Á cada 
instante los mensajeros de Francisco y de Enrique de In- 
glaterra llegaban con nuevos ofrecimientos que los elec- 
tores impasibles anotaban en sus libretas. Francisco paga- 
ba con dinero contante y somante; el elector de Brande- 
burgo, el de Tréveris, el arzobispo de Colonia, empezaban 
a morder el anzuelo. Un día me enteré de que Francisco 
había ofrecido ciento veinte mil florines y la legación de 
Alemania al arzobispo de Maguncia. Aquella misma noche 
salí en busca de Franz von Sickingen, que mandaba el ejér- 
cito de la poderosa liga de Suabia. Galopé sin descanso; 
el tiempo, antaño inmóvil en el fondo de los azulados re- 
lojes de arena, volaba ahora bajo los cascos de mi caballo. 

_Franz von Sickingen odiaba a Francia. A la cabeza de un 
ejército de veinte mil hombres y de cuatro mil caballos mar- 
chamos sobre Hochst, a pocas leguas de Francfort, mientras 
Otras tropas se cernían sobre el Palatinado. Los electores, 
asustados, prestaron el juramento de costumbre declarando 
que sus votos eran puros y sus manos estaban limpias. Y 


Carlos fué elegido por el precio total de ochocientos cin 
cuenta y dos mil florines. 


En un hermoso día de otoño, Carlos hizo su entrada en 
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Aquisgrán. Los electores habían ido a su encuentro; re- 
cibió el homenaje en silencio, con la cabeza descubicrta. 
Luego el cortejo cruzó las puertas de la ciudad. Adelante 
iban los portaestandartes, los condes, los señores, los con- 
sejeros de Aquisgrán con sus bastones blancos; la corte 
con sus pajes y sus heraldos iban arrojando dinero en me- 
dio de la muchedumbre. Más atrás, flanqueados por los 
alabarderos, avanzaban los altos dignatarios, los grandes de 
España, los caballeros del Toisón de Oro, los príncipes, los 
príncipes electores, El mariscal de Pappenheim, llevando la 
espada del Imperio precedía al rey, ceñido por una coraza 
y cubierto de brocados. 

El 23 de octubre de 1519 tuvo lugar la ceremonia en la 
vieja catedral de Carlomagno. El arzobispo de Colonia pre- 
guntó solemnemente a los asistentes: «¿Queréis, según 
la palabra del Apóstol, someteros a este príncipe y señor?» 
Y el pueblo gritó alegremente: «;¡Fiat!, ¡Fiat!» Entonces 
la corona fué colocada sobre la cabeza de Carlos por manos 
del arzobispo; subió al trono de Carlomagno y recibió el 
abrazo de los caballeros, mientras el Te Der estallaba bajo 
las bóvedas. 

—A vos debo el Imperio — me dijo Carlos con voz emo- 
cionada cuando estuvimos solos en su habitación. 

—Lo debéis a Dios —dije —. Él me ha creado para ser- 
VIrOS. 

Yo le había confesado mi secreto. No lo había asombra- 
do: era demasiado buen cristiano para asombrarse ante 
ningún milagro, pero aunque ya no tenía respecto de mí 
la docilidad tímida de su infancia, me respetaba como a 
un ser marcado por Dios. 

—Él me ha concedido una enorme gracia al colocaros 
junto a mí—dijo—. Me ayudaréis a ser digno de ella, 
¿verdad? 

—0Os ayudaré — dije. 

Sus ojos brillaron. Desde el momento en que el arzo- 
bispo había posado sobre su frente la sacra Corona, su ros- 
tro se había vuelto más firme, su mirada más vivaz. Dijo: 
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—Tengo que hacer grandes cosas. 

—Las haréis — dije. 

Yo sabía que soñaba con resucitar al Santo Imperio, 
pero yo quería juntar entre sus manos el universo entero, 
Cortés estaba conquistando las Américas para nosotros, y 
pronto el oro se iba a derramar sobre España; entonces 
podríamos formar ejércitos inmensos. Una vez lograda la 
federación de los Estados de Alemania, someteríamos a Ita- 
lia, a Francia. Dije: 

—Un día el universo entero os pertenecerá. 

Me miró con cierto temor. 

—Ningún hombre ha poseído jamás el universo. 

—El momento aún no ha llegado. 

Permaneció un instante silencioso y, bruscamente, son- 
rió. A través de los muros del gabinete se oía el canto de 
una viola. 

— «¿No venís a oír música? 

—Dentro de un instante — dije. 

Se levantó: 

—Será un espléndido concierto. Deberíais venir. 

Empujó la puerta, Era joven, era emperador, Dios exten- 
día sobre él su sombra protectora y la felicidad del mundo 
se confundía para él con su propia felicidad: podía aban- 
donarse apaciblemente a la tierna canción de las violas. En 
cuanto a mí, tenía el pecho henchido de una ola demasiado 
potente; yo no podía oír nada fuera de esa voz triunfante 
que nunca resonaría en los oídos de ningún otro hombre. 
Era mi propia voz y ella me decía: «El Universo me pét- 
tenece para siempre a mí solo; es mi dominio y nadie pue- 
de compartirlo conmigo. Carlos gobernará durante algunos 
años y yo tengo la eternidad ante mí.» Me acerqué 2 “9 
ventana. Miraba el cielo estrellado ceñido por una CIntur 
lechosa; millones y millones de estrellas. Y bajo mis PIS 
una sola tierra: mi tierra. Ella flotaba redonde en el éteh 
manchada de azul, de amarillo y de verde. Sobre los api 
bogaban navíos; los continentes estaban surcados Por pe 
tas; y yo, con un ademán le abría la selva virgen, se“ 
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los pantanos, cambiaba el curso de los ríos; el suelo se Cu- 
bria de campos de pastoreo, en las encrucijadas de las rutas 
se abrían ciudades. Los más humildes artesanos vivían en 
grandes casas atreadas; los graneros estaban llenos de gra- 
no; todos los hombres eran ricos, fuertes y hermosos, todos 
eran dichosos. Pensé: «Resucitaré el paraíso terrenal». 
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Carlos acarició suavemente el manto de plumas con los 
colores del arco iris. Le gustaban las telas ricas, los metales 
preciosos; sus ojos brillaron cuando los marineros habían 
abierto el cofre y colocado en el piso grandes vasos de ala- 
bastro llenos de turquesas y amatistas. Dijo con voz apa- 
sionada : 

— ¡Qué riquezas! 

Miraba las monedas de oro y los lingotes amontonados 
en el fondo del cofre; pero yo sabía que no hablaba de 
esas riquezas. Más allá de los muros grises de su palacio 
veía un chorro de oro ardiente alzarse hacia el azul del cie- 
lo, veía hervir sobre los flancos de un volcán ríos de lava 
bermeja, veía inmensas avenidas empedradas de metal ru- 
tilante y jardines con árboles de oro macizo. Sonreí. A tra- 
vés del centelleo de mil pequeños soles, yo también veía 
galeones cargados de lingotes que entraban en la rada de 
Sanlúcar; arrojábamos a manos llenas sobre el viejo con- 
tinente una lluvia de brillante confeti, 

— ¿Cómo podemos titubear? — pregunté. 

La mano de Carlos se apartó de la tela tornasolada, 

—Esos hombres tienen un alma — respondió. 

Se puso a recorrer con pasos lentos la larga galería; ha- 
bía guardado en su jubón la carta que le había entregado el 
capitán de los labios partidos: la carta de Cortés. El Viernes 
Santo del año anterior Cortés había desembarcado en una 

costa desolada y había fundado una ciudad a la cual le 
había puesto el nombre de Veracruz. Para impedir que sus 
hombres volvieran a España había quemado sus naves a 
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excepción de una sola, que envió a Carlos cargada con los 
tesoros del emperador azteca Moctezuma. Pedía ayuda con- 
tra las intrigas del gobernador Velázquez que pretendía 
prohibirle que continuara su expedición. Y Carlos vaci- 
laba. 

Lo miré con impaciencia. Las cartas de los dominicos de 
Hispandia, los informes del padre de Las Casas había lle- 
vado la turbación a su alma 

Ya no miraba los lingotes tentadores, no miraba nada. Su 
rostro había vuelto a cobrar el aire inexpresivo y dormido 
de su adolescencia. 

—¿Entonces, que queréis hacer? — dije. 

—No lo sé. 

—¿Vais a rechazar un imperio empedrado de oro? 

Hundí la mano en el cofre; hice correr las monedas entre 
mis dedos. Él repitió sordamente. 

—No lo sé. 

Tenía un aspecto muy joven y muy desdichado. 

—No tenéis derecho. Dios ha creado esas riquezas para 
que sirvan a los hombres. Allí hay tierras fértiles que nun- 
ca serán explotadas si no las arrancamos a los indios. Pen- 
sad en la miseria de vuestros pueblos: volverán a ser 
prósperos cuando el oro de las Américas fluya en vuestros 
puertos. 

No contestó nada. Aún no se le había presentado la opor- 
tunidad de tomar una decisión tan grave. Yo sabía hasta qué 
punto la vida de un hombre era breve y sin importancia; 
de todas maneras, dentro de cien años ninguno de esos 
miserables por los cuales Carlos se preocupa conservaría el 
recuerdo de sus sufrimientos: a mis ojos ya estaban todos 
muertos. 

Apretó los labios. Algo duro y frío brilló a través de sus 
párpados semicerrados; le gustaba el mundo, le gustaba el 
lujo y el poder. Dijo. hs 

—Puedo gobernar sin perjudicar injustamente a nadie. 

—A vos os corresponde justificar el mal que hacéis 2 
unos cuantos con la obra que cumplís por el bien de todos. 
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pss + instante. No podía decirle en mi lenguaje : 
una vida, un millar de vidas no pesan más que un es 
de mariposas; en cambio esas rutas, esos canales, esas ciu- 
dades que vamos a construir quedarán para la eternidad so- 
bre la superficie de la tierra; para la eternidad habremos 
arrancado un continente de las tinieblas de las selvas virge- 
nes y de las supersticiones estúpidas. A él no le importaba 
ese porventr terrestre que sus ojos no verían. Pero yo co- 
nocía las palabras capaces de despertar un eco en su co- 
razÓn. 

—Sólo infligiremos a esos pobres salvajes desdichas terre- 
nales — dije —. Y les llevaremos en cambio, a ellos, a sus 
hijos y a los hijos de sus hijos, la verdad y la felicidad eter- 
nas. Cuando todos esos pueblos ignorantes hayan entrado 
en el seno de la Iglesia para los siglos de los siglos, ¿no Os 
sentiréis justificado de haber ayudado a Cortés? 

—¡No es fácil gobernar! — exclamó Carlos. 

—Nunca hagáis el mal inútilmente. Dios no puede exi- 
gir más de un emperador. Bien sabe que a veces el mal 
es necesario. 

—Sí —dijo él. Me miró con desamparo —: Quisiera 
estar seguro. 

Me encogí de hombros: 

—Nunca estaréis Seguro. o 

Suspiró y se puso a torturar su collar en silencio. Luego 
añadió : 

—Está bien. Está bien. : 

Se levantó bruscamente y fué a encerrarse en su Oratorio, 


—Fsta ciudad está enloquecida— dije asomándome a 
la ventana. 
Eso había comenzado el día anterior cuando la carroza 


de columnas retorcidas y de pesadas cortinas de cuero ha- 
bid "enrrádor a la ciudad; salieron a su cacuentio, por mi 


llares, campesinos, artesanos, comerciantes, montados en ca- 


191 


ballos o en asnos; al son de los pífanos, al son de las cam. 
panas y de los tambores habían cruzado la puerta Norte de 
de la ciudad. La posada de los Caballeros de San Juan esta- 
ba llena de hombres, de mujeres, de sacerdotes, de notables 
que se apretujaban en los corredores y en los peldaños de 
las escaleras. Muchachos, chicos y hasta hombres de edad 
se habían encaramado sobre los tejados. Cuando el monje 
se apcó, la muchedumbre se abalanzó hacia él lanzando 
aullidos. Las mujeres se arrojaban a sus pies y besaban el 
borde de su sayal cubierto de barro. Durante todo el día 
a través de las paredes del palacio archiepiscopal habíamos 
oído sus cantos y sus gritos. Y de muevo aquella noche se 
desencadenaba la batahola. Subidos sobre los bordes de 
las fuentes, sobre las mesas, sobre los toneles, los oradores 
proclamaban los milagros que había hecho Lutero; las 
charangas recorrían las calles. Del fondo de las tabernas par- 
tían cantos exaltados y el ruido de las riñas. Yo ya había 
visto ciudades en fiesta; los habitantes de Carmona canta- 
ban los días de victoria: yo sabía por qué cantaban. ¿Pero 
qué significaban esos clamores insensatos? Cerré brusca- 
mente la ventana: 

— ¡Qué mascarada ! 

Me volví y vi a los dos hombres que me miraban en si- 
lencio; a pesar de la amistad que yo sentía por ellos me 
Irritó que me esplaran. 

—Ese hombre está convirtiéndose en un mártir y en un 
santo — dijo Balthus. 

—Es el efecto que suelen causar las persecuciones — agre- 
20 Pedro Morel. 

—Bien sabéis que yo no tengo nada que ver con todo 
esto. | 

Cuando Carlos convocó esa Dieta en Worms yo pense 
que íbamos a tratar el asunto de la Constitución del impe- 
rio y echar las primeras bases de una Federación presidida 
por el emperador. Me había decepcionado ver que se empé- 
ñaba en reclamar la condena de Lutero y me había irritado 
aún más que la Dieta se negara a pronunciarse sin escuchar 
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al acusado y nos obligara a convocarlo. Perdíamos un tiem- 
po precioso, 

— ¿Qué efecto produjo Lutero al em dor? — pregun- 

E perador? — pregun 
tó Balchus. 

—Le pareció inofensivo. 

—Seguirá siéndolo si no se le condena. 

—Ya lo sé — dije. 

En aquel momento en todo el palacio, en toda la ciudad 
se discutía febrilmente. Los consejeros de Carlos estaban 
divididos en dos clanes; unos querían deportar al hereje 
del Imperio y perseguir sin piedad a todos sus partidarios. 
Los otros reclamaban la tolerancia; pensaban, como yo, que 
esas disputas de monjes eran insípidas y que el poder tem- 
poral no debía tomar partido en tales discusiones sobre la 
fe, las obras, los sacramentos. También scstenían que Lu- 
tero era menos peligroso para el Imperio que un Papa 
ocupado en concertar una alianza con Francia Yo estaba 
de acuerdo con ellos. Pero aquella noche su insistencia em- 
pezó a turbarme. ¿Era verdaderamente por indiferencia de 
hombres razonables, liberados de todas las supersticiones, 
que esperaban tan ansiosamente la decisión del emperador? 
Pregunté bruscamente: 

— ¿Por qué lo defendéis con tanto fuego? ¿Los habéis 
convertido a vuestras ideas? 

Durante un instante parecieron desconcertados. 

—Si Lutero es condenado — dijo Pedro Morel —, a tra- 
vés de los Países Bajos, de Austria y de España, volverán a 
arder las hogueras. 

—No se le puede obligar a un hombre a renegar de lo 
que cree verdad — repuso Balthus. 

— ¿Pero si está en el error? — aduje. 

—:¿Quién tiene derecho a afirmarlo? 

Los miraba perplejo. No decían todo lo que pensaban. 
Yo estaba seguro que había en Lutero algo que los atraía 
¿Qué? Desconfiaban demasiado de mí para decírmelo. Yo 
ciaba bajo mi ventana, me dediqué a consultar una vez 
más los informes de Juan Eck, los panfletos de Lutero, Ya 
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había tenido curiosidad por recorrer esos escritos y no ha- 
bia encontrado en ellos nada razonable. Me parecía tan es- 
túpido el fuego que el monje ponía en combatir las supers. 
ticiones romanas como las mismas supersticiones. En cuan- 
to a él, yo lo había visto por primera vez aquella tarde; 
Juan Eck lo había interrogado en presencia de la Dieta; él 
había balbuceado, había declarado que necesitaba un poco 
de tiempo para preparar su causa, y Carlos me había dicho 
riendo : 

—No será este minúsculo monje quien me volverá he- 
reje, 

¿Por qué entonces las voces alcoholizadas subían tan apa- 
sionadamente en la noche? ¿Por qué los hombres sabios y 
razonables aguardaban el alba con tanta ansiedad? 

Al día siguiente, cuando se abrió la sesión, yo aceché con 
impaciencia la puerta por la cual iba a entrar el monje. 
Carlos estaba sentado en su trono, impasible en sus vestl- 
mentas españolas, negros y oro. Llevaba una boina de ter- 
ciopelo sobre su cabello corto. Alrededor de él, semejantes 
a estatuas, estaban los dignatarios inmóviles en sus arml- 
ños y en sus mucetas, y los príncipes rígidos en sus trajes 
de oro. Por los corredores repercutían gritos: «¡Bravo! 
¡ Bravo!» Eran los amigos de Lutero quienes gritaban. El 
entró, se echó hacia atrás; su gorro negro dejaba en des- 
cubierto el pelo mal cortado; caminó hacia el emperador 
y lo saludó con soltura. Ya no parecía intimidado. Se 1ns- 
taló ante la mesa donde estaban apilados sus libros y Sus 
panfletos y empezó a hablar. Observé su rostro enjuto color 
ceniza, sus pómulos salientes donde brillaban dos ojos on 
bríos. ¿De dónde provenía ese ascendiente que ejercia: 
Daba la impresión de llevar una fuerza dentro de sí; Pero 
de nuevo hablaba de los sacramentos, de las indulgencias - 
eso me aburría. Yo pensaba: estamos perdiendo el tiempo: 
Habría que exterminar a todos los monjes, a los de 
como a los agustinos, reemplazar las iglesias por éscue di 
los sermones por lecciones de matemáticas, de astronomia Y 
de física. En este momento deberíamos estar discutiendo 
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Constitución de Alemania en vez de escuchar discursos ocio- 
sos. Carlos, sin embargo, seguía con atención las palabras 
de Lurero mientras hacía girar entre sus dedos el ariete del 
Toisón de Oro que caía sobre su camisa plegada La voz del 
monje se exaltaba; ahora hablaba con vehemencia y en la 
sala, demasiado estrecha, abrumada por el calor del vera- 
no, todos callaban. Dijo sin encono: 

—Retractar, sea lo que fuere, ni lo puedo ni lo quiero, 
pues obrar contra la conciencia no es ni seguro mi honesto. 

Me estremecí; esas palabras me habían golpeado como 
una provocación; no eran únicamente las palabras: era el 
acento con el cual el monje las había pronunciado. Ese 
hombre osaba pretender que su sola conciencia pesaba más 
que el interés del Imperio y del mundo. Yo quería reunir 
al Universo entero entre mis manos: él declaraba que él 
solo era todo un universo. Su arrogancia poblaba el mundo 
de mil voluntades tenaces. Y era sin duda por eso que el 
pueblo y los sabios lo escuchaban con complacencia. Él 
atizaba en los corazones ese orgullo que había devorado a 
Antonio y a Beatriz. Si lo dejaban seguir predicando ense- 
ñaría a los hombres que cada cual era juez de sus relaciones 
con Dios, juez también de sus actos, y entonces, ¿cómo me 
las arreglaría para hacerlos obedecer? 

Continuaba hablando; atacaba a los concilios. Pero yo 
comprendía ahora que no se trataba únicamente de los 
concilios, de la gracia, de la fe. Había otra cosa en juego; 
justamente la obra con la cual yo soñaba. Ella sólo podría 
cumplirse si los hombres renunciaban a sus caprichos, a su 
amor propio, a sus locuras; y la Iglesia les enseñaba eso, 
les decía que obedecieran a una sola ley, que se plegaran a 
una sola fe. Si yo era bastante poderoso, esa ley podía ser 
la mía: yo podía hacer que Dios hablara a mi gusto por 
boca de los sacerdotes. En cambio si cada cual buscaba a 
Dios en su propia conciencia, yo bien sabía que no me en- 
contraría a mí. «¿Quién tiene derecho a decidir?», me ha- 
bía dicho Balthus. He ahí por qué defendían a Lutero: 
querían decidir, cada cual por su cuenta. Pero entonces el 
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mundo estaría más dividido de lo que había estado nunca. 
Era necesario que lo gobernara una sola voluntad: la mía. 

De pronto, hubo un movimiento entre la asistencia. Lu- 
tero declaraba que el concilio de Constancia había tomado 
sus decisiones contra los textos más precisos de las Escri- 
turas. Al oír estas palabras, Carlos V hizo un ademán con 
su guante y se levantó bruscamente. Hubo un gran silencio. 
El emperador se dirigió hacia la ventana y durante un rato 
miró el cielo, luego se volvió y dió orden que evacuaran 
la sala 

—Tenéis razón, Majestad — dije —. Lutero es más peli- 
groso que el rey de Francia. Si lo dejáis hablar, ese peque- 
ño monje arruinaría vuestro Imperio. 

Su mirada me interrogaba ansiosamente; a pesar de su 
repugnancia por la herejía, hubiera creído desobedecer a 
Dios aun condenando a Lutero contra mi consejo. 

—¡Ah! ¿Ésa es vuestra opinión? — me preguntó. 

—Sí. He abierto los ojos. 

Cien brazos se habían levantado para llevar a Lutero 
triunfalmente. Afuera lo aclamaban; aclamaban el orgullo 
y la locura; los gritos estúpidos desgarraban mis oídos y to- 
davía me parecía sentir sobre mi rostro la mirada afiebra- 
da del monje que me desafiaba. Quería apartar a los hom- 
bres de su verdadero bien y de su felicidad; y los hombres 
eran tan insensatos que estaban dispuestos a seguirlo. Si 
los abandonábamos a sí mismos, nunca volverían a encon- 
trar el camino del paraíso. Pero yo estaba allí; yo sabía 
adónde había que guiarlos y por qué camino. Por ellos yo 
había luchado contra el hambre, contra la peste; por ellos, 
sI era necesario, yo estaba dispuesto a luchar contra ellos 
mismos. 

Al día siguiente el emperador declaró ante la Dieta: 

—Un solo monje, sin más base que su opinión personal, 
se ha opuesto a la fe sostenida por la cristiandad desde 
hace más de mil años. Estoy dispuesto a defender esta san- 
ta causa al precio de mis dominios, de mi cuerpo, de mi 
sangre, de mi vida, de mi alma. 


196 


Algunos días después, Lutero era deportado. Un edicto 
fué publicado en los Países Bajos que prohibía bajo las 
más graves penas imprimir sin autorización ninguna obra 
que tratara los temas de la fe. Los magistrados recibían la 
orden de perseguir a los partidarios de Lutero. 


En el momento en que se trató la Constitución nos de- 
cepcionó vernos obligados a disolver la Dieta: Francisco l, 
furioso de no haber obtenido el trono imperial, se prepa- 
raba a declararnos la guerra; en España estallaron revuel- 
tas y Carlos tuvo que partir para Madrid; me rogó que 
permaneciera junto a su hermano Fernando, a quien ha- 
bía confiado el trono de Alemania. La condena de Lu- 
tero no había aplacado la agitación que se propagaba a tra- 
vés del Imperio. Los monjes abandonaban sus conventos y 
se desparramaban a través de los campos, predicando las 
doctrinas herejes. Bandas armadas, compuestas por estu- 
diantes, obreros, aventureros, incendiaban las casas de los 
sacerdotes, las bibliotecas, las iglesias. En las ciudades na- 
cían nuevas sectas, más fanáticas que las de Lutero, y esta- 
laban disturbios. En cada villorrio se alzaban profetas que 
invitaban a los campesinos a liberarse del yugo de sus prín- 
cipes y volvía a recorrer los campos el estandarte de las 
antiguas revoluciones: un pendón blanco en el que habían 
pintado un zapato de oro rodeado de rayos luminosos con 
la divisa: «Que aquel que quiera ser libre marche hacia 
este sol». 

—No hay que imquietarse — decía Fernando —. Bastará 
un puñado de hombres armados y todo volverá a estar en 
orden. 

—En desorden — dije —. Esa pobre gente tiene razón; 
necesitan reformas. 

— ¿Qué reformas? 

—Es lo que hay que estudiar. 

Yo no había olvidado la matanza de los hilanderos de 
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Carmona. Y cuando había deseado tener al mundo entre 
mis manos, mi primer proyecto había sido modificar su 
cconomía. Sin embargo, nunca la repartición de las rique- 
zas había sido menos razonable. Las mercaderías afluían 
a nuestros puertos, el mundo entero se había abierto al co- 
mercio, y nuestros barcos mos traían de todos los puntos 
de la tierra cargamentos preciosos; mo obstante, la masa 
de los campesinos y de los pequeños comerciantes estaba 
más pobre que nunca. La libra de azafrán, que valía en 
1515 dos florines y medio y seis kreutzers, costaba ahora 
cuarenta florines y medio y quince kreutzers. La libra de 
pan había subido quince kreutzers; un quintal de azúcar 
se vendía a veinte florines en lugar de diez, las uvas de 
Corinto valían nueve florines en vez de cinco; todos los 
productos alimenticios habían subido mientras los salarios 
bajaban. 

—Es una situación inadmisible — dije indignado a los 
hacendistas a quienes había reunido. 

Todos me miraban con una sonrisa indulgente; mi in- 
genuidad los hacía sonreir. 

—Hablad — dije al banquero Miller —. ¿De dónde pro- 
viene esta alza insensata? 

Hablaron. Y me enteré de que la miseria de esos tiem- 
pos era el resultado del mismo desenvolvimiento del comer- 
cio. El oro que los conquistadores pagaban con la sangre 
y el sudor de los indios, al afluir al viejo mundo provoca- 
ba el alza de todos los productos. Poderosas compañías se 
habían formado para fletar naves y acaparar el comercio; 
aplastando a los comerciantes minoristas, sacaban de las 
mercaderías, en pocos años, el doble de su precio de costo 
y aún más; ese enriquecimiento traía la depreciación de 
los productos de la tierra; el dinero se desvalorizaba, los 
salarios bajaban mientras se elevaban los precios. Algunos 
hombres acumularon fortunas fabulosas y las disipaban En 
un lujo absurdo mientras una inmensa plebe moría de harn- 
bre. 


—Habría que promulgar ordenanzas que prohibiesen la 
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existencia de los monopolios, la usura y el agio —me dijo 
Muller. 

No contesté. Todos los príncipes de Alemania, empe- 
zando por el mismo emperador, eran tributarios de las com- 
pañías a las que pedían incesantemente dinero prestado a 
intereses usurarios. Yo estaba atado de pies y manos. Fran- 
cisco 1 había atacado a Navarra, al Luxemburgo, a Italia; 
Carlos había tenido que tomar las armas contra él y me su- 
plicaba que encontrara dinero para pagar sus tropas: nues- 
tra suerte estaba en manos de los banqueros y de los gran- 
des comerciantes. 

Algunas semanas después estallaba una revolución en 
Forscheim, en Franconia; se propagó a través de toda Ale- 
mania. Los campesinos reclamaban la fraternidad, la igual- 
dad, la repartición de las tierras; incendiaban los castillos, 
las abadías, las iglesias, asesinaban a los sacerdotes y a los 
señores y se repartían las propiedades de los príncipes. 
A fin de año eran los amos de todo. 

—No hay más que un remedio — dijo Fernando —. Hay 
que reunir la liga de Suabia. 

Recorría con pasos rápidos el gran salón iluminado y 
los príncipes que habían venido a pedir su ayuda lo se- 
guían con una mirada respetuosa. Había tanto miedo y 
tanto odio en los corazones, que el aire que se respiraba me 
parecía venenoso. Allá, en los campos, los campesinos ha- 
bían bebido vino y comido hasta la saciedad, una llama ar- 
día en sus pechos. 

Pensé en las casas incendiadas de los hilanderos, en las 
mujeres y en los niños pisoteados por los caballos. Mur- 
muré: 

—¡Pobre gente! 

— ¿Qué decís? — preguntó Fernando. 

—Digo que hay un solo remedio. 

Los príncipes menearon la cabeza en señal de aprobación. 
No pensaban más que en sus intereses egoístas, abrumaban 
a los campesinos de faenas y de impuestos. Pero yo quería 
que sobre la tierra reínara la justicia, la razón, quería dar 
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la felicidad a los hombres. Y sin embargo, decía lo mismo 
que ellos: hay un solo remedio. Como si mis pensamien- 
tos, mis descos, como si toda mi experiencia y todos esos 
siglos que yo había vivido no hubieran pesado sobre la 
tierra. Un monstruoso mecanismo había sido montado, ca. 
da engranaje arrastraba otro y yo estaba obligado a decidir 
a pesar de mí lo que decidía Fermando, lo que cualquiera 
hubiera decidido en mi lugar. Un solo remedio... 

Los campesinos habían debido su frágil victoria a la sor- 
presa y al aislamiento de sus señores; en cuanto los nobles 
se hubieron recobrado y unido sus fuerzas no tardaron en 
aplastar a las hordas rebeldes. Me dirigí entonces a los Países 
Bajos a fin de embarcarme rumbo a España, donde quería 
reunirme con el emperador. Atravesé a caballo los mismos 
bosques de pinos, las mismas praderas, las mismas llanuras 
que había recorrido cinco años antes cuando llevaba los 
ofrecimientos de Carlos a los electores. Entonces mi corazón 
estallaba de esperanzas. Pensaba: «Voy a tener un Imperio 
entre mis manos». Había triunfado; estaba en la cúspide 
del poder. ¿Y que había podido hacer? Quería construir 
el mundo de nuevo y gastaba mi tiempo y mis fuerzas de- 
fendiéndome contra la anarquía, la herejía contra la am- 
bición y la terquedad de los hombres; me defendía des- 
truyendo. Avanzaba a través de las tierras asoladas. Los 
pueblos estaban reducidos a cenizas, los campos incultos, los 
animales se arrastraban medio muertos alrededor de las 
granjas calcinadas; no se veía un hombre por los caminos, 
únicamente mujeres y niños de rostros descarnados. Todas 
las ciudades rebeldes, las aldeas, los villorrios, habían sido 
incendiados, los campesinos atados a los árboles y quemados 
vivos. En Kónnigshoff habían sido perseguidos como Un 
rebaño de jabalíes; para salvarse trepaban a los árboles, pe- 
ro eran abatidos a golpes de pica y de mosquete; los Ca- 
ballos pisoteaban a los que caían al suelo. En el pueblo es 
Ingolstade habían sido asesinados cuatro mil campesinos, 
algunos se habían refugiado en la iglesia: fueron quem? 
dos vivos; otros se habían reunido en el castillo, se apre 
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taban los unos contra los otros, hundiendo sus cabezas en 
la tierra como para escapar a las miradas e implorar la mi- 
sericordia de Dios; ninguno había sido perdonado. Ni si- 
quiera ahora el furor de los nobles se había aplacado; con- 
tinuaban las torturas y las persecuciones; quemaban a 
los desdichados campesinos, les arrancaban la lengua, les 
cortaban los dedos, les reventaban los ojos. 

— «¿Esto es reinar? — decíase Carlos. 

La sangre se había retirado de su rostro y la comisura 
de su boca temblaba. Durante dos horas me había escu- 
chado sin pronunciar una palabra y ahora me clavaba una 
mirada de angustia: «¿Esto es reinar?» 

También en España había sido necesario hacer correr mu- 
cha sangre para aplacar las revueltas. La represión conti- 
nuaba, en Valencia, en Toledo, en Valladolid. 

—Paciencia — dije —. Llegará el día en que habremos 
extirpado el mal de la tierra. Entonces empezaremos a 
construir. 

—Pero el mal es nuestra obra. 

—El mal trae el mal. La herejía trae la hoguera, y las 
revueltas la represión. Todo esto terminará... 

— ¿Terminará alguna vez? 

Durante todo el día erró silencioso por el palacio. Al lle- 
gar la moche, en medio del consejo, cayó golpeado por 
una crisis nerviosa y hubo que llevarlo a su cama ardiendo 
de fiebre. Como antaño, permanecí noche y día junto a 
su cabecera; pero no encontraba ninguna palabra de es- 
peranza para decirle. La situación era muy grave. La for- 
tuna nos había enviado un brillante general, el condesta- 
ble Carlos de Borbón, que se había enemistado con el rey 
de Francia y había ofrecido sus servicios al Imperio; pero 
se había pagado muy cara su traición, nos faltaba dinero 
y nuestras tropas agotadas amenazaban con amotinarse; tam- 
bién careciamos de artillería; era de temer que fuéramos 
echados de Italia. 

Carlos permaneció una semana postrado, Acababa de le- 
vantarse y de dar algunos pasos vacilantes por el palacio 
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cuando un correo legó a mata caballo; el ejercito francés 
habia sido hecho pedazos; la mitad de la mejor nobleza de 
Erancia había muerto y el rey era muestro prisionero. Car- 
los no pronunció una palabra Entró en su oratorio y se 
entregó a sus oraciones. Luego reunió a sus consejeros y 
ordenó que fueran suspendidas las hostilidades en todos 
los frentes. 

Menos de un año después, el 14 de enero de 1526, fué 
firmado el tratado de Madrid. Francisco renunciaba a sus 
derechos sobre Italia, reconocía las reivindicaciones de Car- 
los sobre la Borgoña, se retiraba de la liga con el empe- 
rador, a quien prometía su ayuda contra los turcos. Como 
garantía dejaba a sus hijos en rehenes. Carlos en persona lo 
acompañó hasta la ruta de Torrejón de Vilano a pocas 
leguas de Madrid. Habiéndolo abrazado por última vez 
lo llevó aparte y le dijo: 

— ¿Hermano, sabéis bien lo que habéis prometido? De- 
cidme francamente si tenéis la intención de cumplirlo. 

—Tengo intenciones — aseguró Francisco — de cumplir 
codo lo prometido. Si comprobáis que me conduzco en for- 
ma diferente acepto que me consideréis perverso o traidor. 

No oí esas palabras que Carlos me contó en el camino 
de vuelta, pero vi la sonrisa encantadora que el rey de 
Francia dirigió al emperador, lo vi levantar su sombrero 
con plumas y saludar con un amplio ademán. Luego partió 
a rienda suelta sobre la ruta de Bayona, 
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El dedo de Carlos V atravesó el océano azul y se posó 
sobre un pequeño lunar negro: ¡Veracruz! 

Por vez primera los geógrafos habían dibujado los con- 
tornos extremos del Nuevo Mundo: la Tierra del Fuego 
donde vivían los indios de grandes pies y cuyo cabo había 
doblado Magallanes. Sobre los continentes amarillos y ver- 
des que emergían de los mares habían escrito los nombres 
mágicos: América, Tierra Florida, Tierra de Brasil. A si 
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vez coloqué el dedo sobre el gran mapa muevo: México. 

Era sólo un punto negro en medio de un pedazo de pa- 
pel; pero era también, entre los lagos que reflejaban su 
esplendor en la región más transparente del aire, la capi- 
tal de Cortés. Sobre las ruinas de los antiguos barrios: 
Mazeltan, Tecopán, Atacalco, Cudpupán se erigían hoy 
los cuatro distritos de San Juan, San Pablo, San Sebastián 
y Santa María. Iglesias, hospitales, monasterios, escuelas ha- 
bían sido construídos en la ciudad de anchas arterias. Y 
ya en los espacios desiertos que rodeaban la capital se fun- 
daban nuevas ciudades. Seguí con el dedo la línea negra que 
representaba la cordillera de los Andes con sus cimas ne- 
vadas; señalé al oeste de la cadena una región virgen don- 
de habían escrito: Tierra Incógnita 

—Eldorado — dije —. Pizarro está cruzando esas mon- 
tañas. 

Toqué la línea que representaba el meridiano situado a 
370 leguas de las islas del Cabo Verde y que desde el 
tratado de Tordesillas separaba las posesiones portuguesas 
de los dominios españoles. 

—Un día — murmuré — borraremos esta frontera, 

Carlos alzó los ojos hacia el retrato de Isabel; sonreía 
en su marco, hermosa y grave bajo sus cabellos castaño 
claro. 

—Isabel nunca tendrá derechos a la corona portuguesa. 

— ¿Quién sabe? — contesté. 

Mi mirada erraba a través del Océano Índico en los países 
de las especias, desde Malaca a Ceylán. Los sobrinos de Isa- 
bel podían morir; o quizá no tardaríamos en ser lo sufi- 
cientemente fuertes como para desencadenar una guerra 
que hiciera de Carlos el amo de la Península entera y de 
los países de ultramar: el rey de Francia vencido, tenía- 
mos las manos libres. 

—Sois insaciable — dijo Carlos alegremente. 

Acariciaba su barba sedosa y sus ojos celestes reían en 
su rostro animado; ahora era un hombre robusto, parecía 
casi de mi edad. 
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—¿Por qué no? — repliqué. 

Sacudió la cabeza: 

—Hay que saber limitar los deseos. 

Mis ojos se desprendieron del mapa amarillo y azul. 
Miré el cielo raso artesonado, las tapicerías, los cuadros; el 
palacio de Granada habia sido tapizado con sedas preciosas 
para recibir a Isabel; los juegos de agua cantaban en el 
jardín y el agua caía entre los naranjos y los tamariscos. 
Me acerqué a la ventana: La reima recorría lentamente los 
senderos en medio de sus damas de honor; llevaba un lar- 
go vestido de seda tornasolada. Carlos la amaba. Ámaba ese 
palacio, las fuentes, las flores, los lujosos atavíos, las tapi- 
cerías, los manjares suculentos, las salsas picantes; le gus- 
taba reír. Y hacía un año que era feliz. Le dije: 

—¿No deeáis el imperio del mundo? 

—No. Acabemos lo que hemos empezado. Ya es bas- 
tante. 

—Lo acabaremos. 

Sonreí. Yo no podía limitar mis deseos. No podía dete- 
nerme a amueblar un palacio, a amar a una mujer, a es- 
cuchar un concierto, a ser feliz. Pero me alegraba que 
Carlos pudiera conocer ese descanso. Recordaba al recién 
nacido endeble, al adolescente dormido, al joven vacilante 
que había resuelto convertir en un emperador, y admiraba 
a ese hermoso hombre sereno pensando: «Su poder es obra 
mía, su felicidad es obra mía.» He construído un mundo y 
dado su vida a este hombre. 

— ¿Recordáis? — dije —. Vos me dijisteis: «Haré gran- 
des cosas.» 

—Lo recuerdo. 

—Y ya habéis creado un mundo. — Y extendí la mano 
sobre el mapa de nombres fabulosos. 

—CGracias a vos —me respondió —. Vos me señalasteis 
mi deber, 

El éxito de Cortés, la victoria de Pavía, la alianza con 

Isabel, le parecían señales evidentes de que había obedeci- 

do a la voluntad de Dios. ¿Y cómo lamentar hoy la muerte 
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de algunos seño rojos o negros? Ocho días antes, en la 
rada de Sanlúcar yo mismo había vigilado el embarque de 
las plantas y de los animales que enviábamos a Cortés para 
que los aclimatara bajo el cielo de las Indias. Una flota 
se preparaba para hacerse a la vela rumbo a los nuevos con- 
rinentes ; en los muelles se amontonaban enormes fardos 
de mercaderías que llenaban los galeones y hasta los bar- 
cos de guerra Ya no eran soldados quienes se embarcaban : 
eran agricultores, colonos. Carlos enviaba dominicos y fran- 
ciscanos a Veracruz para ocuparse de los hospitales y de las 
escuelas. Yo había hecho abrir créditos amplios al doctor 
toledano Nicolás Fernández para que organizara una expe- 
dición; llevaba con él naturalistas encargados de hacer 
un catálogo de la flora y de la fauna americanas y a geógra- 
fos que trazarían muevos mapas. Los barcos llevaban a los 
colonos de la nueva España, cañas de azúcar, pies de viñas, 
moreras, gusanos de seda, gallinas, gallos, corderos, ove: 
jas; ya criaban asmos, mulas, cerdos, cultivaban naranjos 
y limoneros. 

Carlos tocó el puntito negro que representaba México. 

—Si Dios me presta vida, iré a ver un día, con mis pro- 
pios ojos, ese reino que Él me ha dado. 

—Si me permitís iré con vos — dije. 

Durante un instante soñamos en silencio el uno junto 
al orro: Veracruz, México. Para Carlos era sólo un sueño; 
las Indias estaban lejos, su vida era corta; pero yo las ve- 
ría, pasara lo que pasare. Me levanté bruscamente. 

Me miró sorprendido: 

—Vuelvo a Alemania. 

—« ¿Ya estáis aburrido? , 

-—Habéis decidido reunir una nueva dieta. ¿Por qué es- 
perar? 

—El mismo Dios descansó el séptimo 

—Era Dios — repliqué. A a 

Carlos sonrió. No podía comprender Mi Impaciencia. 
Dentro de un instante iba a vestirme minuciosamente para 
las fiestas de la noche; comería algún buen pastel, escu- 


día — dijo Carlos. 
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charia música sonriendo a Isabel. Yo ya no podía ESpe- 
rar: hacía demasiado tiempo que esperaba; tenía que 
llegar por fin ese día en que al mirar a mi alrededor dije- 
ra: «Yo podía hacer algo, esto es lo que he hecho». Cuan- 
do mis ojos se posaran sobre esas ciudades que mis deseos 
habían arrancado al corazón de la tierra, sobre esas Jlanu- 
ras pobladas por mis sueños, entonces podría, como Carlos, 
echarme sonriendo en un sillón; entonces sentiría que mi 
vida latía apaciblemente en mi pecho sin lanzarme hacia 
el porvenir; a mi alrededor el tiempo sería un gran lago 
tranquilo donde me quedaría descansando semejante a Dios 
sobre sus nubes. 

Algunas semanas después entraba nuevamente en Ale- 
mania. Ahora me parecía tocar la meta: la revolución de 
los campesinos había asustado a los príncipes, iba a ser 
posible terminar con el problema luterano y unir a todos 
los Estados en una federación. Entonces me volvería hacia 
¿l Nuevo Mundo cuya prosperidad rebotaría sobre ese viejo 
continente. Miré a mi alrededor los campos asolados. Ya 
en las aldeas destruidas se alzaban casas nuevas; los hom- 
bres labraban los campos incultos y en el umbral de sus 
puertas las mujeres mecían entre sus brazos a niños rc- 
cién nacidos. Consideré con indiferencia los rastros de los 
incendios y las matanzas. «¿Después de todo, qué impor- 
ta? », pensé. Los muertos ya no estaban, los vivos vivían: 
cl mundo seguía siempre igualmente poblado. En el cielo 


brillaba siempre el mismo sol. Ya no había que compadecer 
a nadie; no había nada que lamentar. 


k 
—¡Nunca habremos terminado! — dije con desespera- 
ción —. ¡Nunca tendremos las manos libres! 


Al llegar a Augsburgo me enteraba de que Franscico 1, ol- 
vidando sus promesas, se aliaba con el Papa Clemente VII, 
con Venecia, con Milán y Florencia, para continuar la 
guerra contra el Emperador; se aliaba también con los 
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rurcos, que acababan de diezmar un ejército de veinte 
mil hombres al mando de Luis de Hungría, que amenazaba 
sertamente a la cristiandad. Por lo tanto, había que aplazar 
mis proyectos y enfrentar mil problemas urgentes. 

— ¿Dónde pensáis encontrar dinero? — pregunté a Fer- 
nando. 

Se necesitaba dinero. Las tropas imperiales de Italia al 
mando del duque de Borbón reclamaban víveres y el pago 
de sus sueldos atrasados: se amotimaban abiertamente. 

Él contestó: 

—Pensaba pedir prestado a los Fugger. 

Yo sabía que iba a darme esa respuesta. También sabía 
hasta qué punto podía ser nefasto semejante expediente; 
lcs banqueros de Augsburgo exigían garantías y poco a poco 
las minas de plata de Austria, las tierras más fértiles de Ara- 
gón y de Andalucía, todas nuestras fuentes de recursos ha- 
bían caído en sus manos; el oro de América les pertenecía 
antes de haber entrado en nuestros puertos; por lo tanto, el 
tesoro continuaba vacío y había que recurrir a muevos prés- 
tamos. 

— ¿Y hombres? ¿De dónde sacaremos hombres? 


Titubcó. Luego dijo sín mirarme: 

—El príncipe de Mindelheim nos ofrece su ayuda. 

Me sobresalté : 

— ¿Vamos a apoyarnos en un príncipe luterano? 

— ¿Y qué otra cosa podemos hacer? 

Permanecí silencioso. Un solo remedio... ¿Qué otra cosa 
podíamos hacer? El mecanismo estaba montado, los goznes 
engranaban y giraban inmutables en el vacío. Carlos soña- 
ba con resucitar el Santo Imperio, había jurado defender 
la Iglesia al precio de sus dominios, de su sangre, de su 
vida; y he aquí que íbamos a apoyarnos en sus enemigos 
para ir a combatir al Papa, en nombre de quien habíamos 
elevado hogueras en España y en los Países Bajos. 

—No podemos elegir — dijo Fernando con insistencia. 


—No. No podemos elegir. e 
Por lo tanto, a principios de febrero, mos dirigimos a Ita- 
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lia apoyados por un refuerzo de alemanes, de bávaros, de 
suavos, de troleses; ocho mil hombres en total, todos Jute- 
ranos, al mando del principe de Mindelheim. Fuimos prime- 
ramente a reunirnos con Borbón, que nos esperaba en el ya- 
lle del Arno. La lluvia caía noche y día en fuertes precipita. 
ciones; todos los caminos estaban convertidos en pantanos, 

Cuando llegué al campamento las tropas amotinadas mar- 
chaban hacia el alojamiento del general; los soldados grita- 
ban: «¡0 plata o sangre!», y acercaban estopas ardientes 
a sus arcabuces cargados; sus pantalones estaban hechos 
jirones; anchas cicatrices cortaban sus rostros; se parecían 
más a bandidos que a soldados. 

Yo traía cien mil ducados, que inmediatamente fueron dis- 
tribuidos; pero los hombres recibían ese oro con sarcasmo; 
exigían el doble. Para restablecer la calma el principe de 
Mindelheim les gritó: «Encontraremos oro en Roma». Inme- 
diatamente los luteranos, los alemanes, los españoles se pre- 
cipitaron sobre la ruta de Roma jurando vengar sus priva- 
ciones con los tesoros de la Iglesia. En vano intentamos re- 
tenerlos; un mensajero que venía a anunciar que el Papa 
había pactado con Carlos tuvo que huir para salvar el pe- 
llejo. Por el camino se mos acoplaron bandas de forajidos 
italianos que olían una oportunidad de saqueo. Imposible 
detener esa horda que nos arrastraba: éramos los prisione- 
ros de nuestras propias tropas. 

«¿Es esto reinar? » 

Caminábamos silenciosos bajo la lluvia en medio de sus 
alaridos. Yo había reunido esos hombres, les había propor- 
cionado dinero y víveres y me arrastraban hacia la más ab- 
surda de las catástrofes. 

A principios de mayo más de catorce mil bandidos llega- 
ron a los muros de Roma, reclamando a gritos el botín. Bor- 
bón, para no ser degollado por ellos, tuvo que aceptar Con- 
ducirlos al asalto: lo vi caer muerto a mi lado en el primer 
encontronazo. Después de haber sido rechazado dos veces 
por las tropas del Papa, los mercenarios españoles, los lute- 
ranos alemanes y los bandidos italianos invadieron la ciu- 
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dad. Durante ocho días asesinaron a clérigos, a laicos, a ri- 
cos, a pobres, a cardenales y a piaches de cocina. El Papa 
huyó, salvado por sus guardias suizos, que se hicieron matar, 
hasta el último, y se dirigió al principe de Orange, que ha- 
bía reemplazado al Borbón. 

Del balcón de las casas colgaban cuerpos que se balan- 
ceaban, enjambres de moscas azules zumbaban alrededor de 
la carne humana que se pudría en las plazas; las aguas acei- 
tosas del Tíber arrastraban cadáveres; había charcos rojos 
sobre cl pavimento y trapos sanguínolentos entre las basu- 
ras de las alcantarillas. Los perros comían con avidez extra- 
ñas cosas grises y rosadas. En el aire había olor a muerte. 
En las casas las mujeres lloraban y los soldados cantaban por 
las calles. 

Mis ojos estaban secos y yo no cantaba. «Roma — me 
decía —es Roma.» Pero esa palabra ya no me conmovía. 
Ántes, Roma era una ciudad más hermosa y más importan- 
te que Carmona y si me hubieran dicho: «Un día serás el 
amo, tus soldados expulsarán al Papa y colgarán a sus car- 
denales», yo hubiera gritado de alegría. Después yo había 
reverenciado a Roma como la más noble ciudad de Italia, y 
si me hubieran dicho: «Los soldados españoles, los mercena- 
rios alemanes asesinarán a sus habitantes y saquearán sus 
iglesias», me hubiera echado a llorar. Pero hoy Roma no 
me decía nada; no veía en su ruina ni una victoria ni una 
derrota: un acontecimiento carente de sentido. « ¿Qué im- 
porta?» Demasiado a menudo había dicho esas palabras. Pe- 
ro si las aldeas incendiadas, las torturas, las matanzas no te- 
nían importancia, ¿qué importaban las casas nuevas, las ri- 
cas cosechas, las sonrisas de los recién nacidos? ¿Qué espe- 
ranzas podían subsistir en mí? Ya no sabía ni sufrir ni ale- 
grarme: un muerto. Los sepultureros limpiaban las calles 
y las casas para ir a buscar agua a las fuentes. Roma iba a 
renacer y yo estaba muerto. 

Durante días enteros arrastré esa muerte a través de la ciu- 
dad. Y de pronto, una mañana, cuando me hallaba detenido 
a orillas del Tíber mirando la silueta maciza del castillo de 
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Sant Angelo, más allá de esos decorados sin vida, más allá 
del vacio de mi corazón, algo empezó a vivir; eso vivía fue. 
ra de mí y en lo más profundo de mí: el olor negro de los 
teJoS, un pedazo de pared blanca, mi pasado. Cerré los ojos 
y vi los jardines de Carmona; en esos jardines había un 
hombre que ardía de deseo, de rabia y de alegría; yo había 
sido ese hombre, él era yo. Allá en el fondo del horizonte 
yo existía con un corazón vivo. El mismo día me despedi 
del príncipe de Orange, salí de Roma y partí al galope por 
los caminos. i 

La guerra arreciaba en toda Italia. Yo también había 
combatido en esos valles y en esas llanuras: quemábamos 
algunas cosechas, saqueábamos algunos vergeles, pero basta- 
ba una estación para borrar los rastros de nuestro paso. Por 
el contrario, los franceses y los imperiales asolaban sin pie- 
dad esas tierras que les eran extrañas; tampoco tenían pie- 
dad de sus habitantes; quemaban las aldeas, destruían los 
graneros, mataban la hacienda, rompían los diques e inunda- 
ban los campos. Más de una vez vi a la vera de los caminos 
bandas de chicos que buscaban hierbas y raíces salvajes. El 
mundo se ampliaba, los hombres se hacían más numerosos, 
sus ciudades más vastas, conquistaban a los bosques y a los 
pantanos los convertían en terrenos fértiles, inventaban nue- 
vos instrumentos; pero sus luchas eran cada vez más salva- 
jes; en las matanzas las víctimas morían por millares; 
aprendían a destruir al mismo tiempo que a construir. Pa- 
recía que un dios terco se empeñaba en mantener entre la 
vida y la muerte, entre la prosperidad y la miseria, un In- 
mutable y absurdo equilibrio. 

Ya el paisaje se hacía familiar; yo reconocía el color de 
la tierra, el perfume del aire, el canto de los pájaros; €spo- 
leé mi caballo. A pocas leguas de allí había existido un hom- 
bre que sentía un gran amor por su ciudad, un hombre que 
sonreía a los almendros en flor, que apretaba los puños, qu 
sentía en sus venas el zumbido de su sangre; yo sentia ES 
por alcanzarlo y fundirme en él. Con la garganta SÓ 
vesé la llanura plantada de olivos y de almendros. 
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na apareció ante mi, encaramada sobre su peñasco, flan- 
queada de sus ocho torres doradas, exactamente igual a sí 
misma, La miré durante un rato largo; había detenido mi 
caballo y esperaba; esperaba y no ocurría nada Sólo yi 
una decoración familiar que me parecía haber dejado el día 
anterior. Por una mirada Carmona había entrado a mi pre- 
sente; ahora estaba allí, cotidiana, indiferente, y el pasado 
parecia fuera de mi alcance. 

Escalé la colina. Pensaba: «Él me espera detrás de las 
murallas.» Transpuse las murallas. Reconocí el palacio, las 
ciendas, las tabernas, las piedras rosadas y las hierbas que 
crecian contra los muros; todo estaba en su lugar y el pa- 
sado no se encontraba en ninguna parte. Durante mucho 
tiempo permanecí inmóvil en la plaza mayor, me senté en 
los peldaños de la catedral, erré por el cementerio. No ocu- 
rrió nada. 

Los telares ronroneaban, los caldereros martillaban calde- 
ros de cobre, los niños jugaban en las calles escarpadas. Nada 
había cambiado; ningún vacío en Carmona; nadie tenía ne- 
cesidad de mí. Nadie había tenido jamás necesidad de mí. 

Entré en la catedral y miré las losas bajo las cuales yacían 
los principes de Carmona; bajo la bóveda, la voz del sacer- 
dote había murmurado: «Que en paz descansen». Descan- 
saban en paz. Y yo estaba muerto, pero estaba todavía ahí 
testigo de mi ausencia. Pensé: «Nunca habrá descanso». 


* 


—Nunca Alemania se unificará mientras quede un parti- 
dario de Lutero — dijo Carlos con voz grave. 

—Cuanto más terreno pierde Lutero, más lo ganan las 
nuevas sectas, y son aún más fanáticas — contesté. 

—Hay que aplastarlos a todos. Ya es hora, hace tiempo 
que es hora. 

Era hora. ¡Diez años ya! Diez años de ceremonias porn- 
posas, de preocupaciones mezquinas, de guerras inútiles, de 
asesinatos. Salvo en el Nuevo Mundo, aún no habíamos cons- 
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truído nada. Durante un año habiamos tenido nuevamente 
alguna esperanza: Francisco 1 había renunciado a sus dere: 
chos sobre Italia, Austriz y Flandes; Alemania, reunida 
detrás de Fernando, había rechazado a los turcos ante Viena, 
lsabel había dado a Carlos un hijo robusto: la sucesión al 
trono de España y al Imperio estaba asegurada. Pizarro se 
preparaba a conquistar un nuevo imperio todavía más rico 
que el de Cortés. Á fines de febrero de 1530 Carlos había 
sido coronado emperador por el Papa en la catedral de Bolo- 
nia. Pero de pronto empezaron a estallar revucltas en Jta- 
lia y en los Países Bajos; los príncipes luteranos se aliaban 
y Francisco 1 intrigaba con ellos. Solimán cl Magnífico in- 
quietaba de nuevo a la cristiandad, y Carlos, reunidos en 
torno de sí los príncipes católicos, se preparaba a ponerse 
en campaña contra él. 

—Me pregunto si es quemando a los herejes como aniqui- 
laremos la herejía. 

—NOo escuchan a nuestros predicadores — argumentó Car- 
los. 

—Quisiera comprenderlos. Pero no los comprendo. 

Erunció el ceño: 

—El diablo está en sus corazones. 

El que había tenido tantos escrúpulos para dejar maltra- 
tar a los indios había alentado en los Países Bajos y en Es- 
paña el celo del Santo Oficio: su deber de cristiano era lu- 
char contra los demonios. 

—Haré todo lo que esté en mi poder para expulsar a los 
diablos — dijo. 

Comprendía la irritación de Carlos. Apoyarnos en los lu: 
teranos contra el Papa, en los católicos contra la liga lutera- 
na, era un doble juego que no podía conducirnos a ninguna 
parte. Nuestro sucño de unidad política no llegaría 14 Cum: 
plirse mientras no hubiéramos sofocado todo fermento de 
discordia espiritual. Yo estaba seguro de que podríamos lo- 
grarlo, pero había que descubrir un buen sistema. Las per: 
secuciones sólo servían para exasperar la terquedad de los 
herejes; los predicadores les hablaban en un lenguaje faná- 
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Uco y Lolas, Pero ¿no era acaso posible hacerles oír la voz de 
la razón e inculcarles el sentimiento de sus verdaderos inte: 
rc? 

— ¿A qué llamáts sus verdaderos intereses? —me dijo Bale- 
bus, a quien le exponía mis pensamientos. 

Me miraba con aire irónico. Yo necesitaba la ayuda de 
hombres de su raza, Pero desde la condena de Lutero sólo me 
hablaba con reticencias. 

. An > e ft . , ' Ss 
—Tenéis razón. Habría que saber qué hay en el fondo 


de todo esto. —Lo miré fijamente —. ¿Lo sabéis? 
—No frecuento a los herejes —replicó con una sonrisa 
prudente. 


—Yo los frecuentaré. Quiero saber a qué atenerme. 

Cuando Carlos se hubo marchado a la cabeza de su ejér- 
cito, me dirigí a los Países Bajos e interrogué al nuncio 
Alejandro. Habiéndome enterado de que la secta que contaba 
con más adeptos era la de los anabaptistas, así llamados par- 
que se conferían los unos a los otros un nuevo bautismo, 
pedí que me pusieran en comunicación con ellos; me dije- 
ron que no era difícil introducirme entre ellos porque apenas 
se ccultaban y hasta parccían buscar el martirio. Conseguí, 
en efecto, asistir a muchas de sus reuniones. Amontonados 
en una trastienda alumbrada por dos quinqués, los artesanos 
y los pequeños comerciantes escuchaban con ojos ardientes 
al orador inspirado que les dispensaba palabras sagradas. Era 
casi siempre un hombrecito de ojos celestes y dulces que de- 
cía ser la encarnación del profeta Enoch. Por lo general sus 
discursos eran insignificantes: prometían el advenimiento 
de una nueva Jerusalén en la cual reinarían la justicia y la 
fraternidad; pero recitaba esas utopías con voz exaltada, 
Había muchas mujeres entre la asistencia, y muchachos muy 
jóvenes escuchaban con atención; su respiración se hacía 
jadeante, de pronto se ponían a gritar, caían de rodillas, se 
abrazaban llorando; muchas veces desgarraban sus ropas y 
se rasguñaban el rostro con las uñas; las mujeres se arro- 
jaban al suelo con los brazos en cruz y los hombres pisotea- 
ban sus cuerpos. Después de eso volvían tranquilamente a 
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sus casas. Parccian inofensivos. El presidente de la Cámara 
Roja, que de cuando en cuando hacía quemar a un puñado 
de ellos, me dijo que eran de una suavidad y de una obe- 
diencia sorprendentes. Las mujeres iban al suplicio cantando. 
En diversas oportunidades traté de hablar con el profeta, 
pero sonreía sin contestar. 

Pasé varias semanas sin volver a la trastienda La noche 
que volví me parcció que el lenguaje del orador había cam- 
biado. Vociferaba mucho más violentamente que antes y al 
terminar su discurso gritó con pasión : 

—No basta arrancar a los ricos las joyas de los dedos y las 
cadenas de oro de los cuellos. Hay que destruir todo lo es- 
tablecido. 

La asamblea repitió frenéticamente: «; Hay que destruir! 
¡Hay que destruir!» Gritaban con tanta pasión que sentí 
una especie de angustia. 

Al salir de la reunión tome al profeta del brazo. 

— ¿Por qué predicáis que hay que destruir? Explicadme. 

Me miró con dulzura : 

—Hay que destruir. 

—No. Hay que construir. 

Mencó la cabeza negativamente: 

—Hay que destruir. Ninguna otra cosa es permitida a 
los hombres. 

—Sin embargo, vos predicibais la ciudad nueva. 

Sonrió : 

—La predico porque no existe. 

—«¿No deseáis verdaderamente que se cumpla? 

—Si se cumpliese, si todos los hombres fueran dichosos, 
¿qué harían sobre la tierra? — Me miraba hasta el fondo 
del corazón y había angustia en sus ojos —. ¡El mundo pesa 
tanto sobre nuestras espaldas! Hay una sola salvación: des- 
hacer todo lo que está hecho. 

— ¡Extraña salvación! — dije. 

Rió con malicia. 

—Quieren convertirnos en piedras: ¡no nos dejaremos 
convertir en piedras! — Bruscamente su gran voz de pro: 
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fera estalló en la noche—. ;¡Destruiremos, asolaremos, vi- 
vitemos! 

Poco después los anabaptistas se desparramaron por todas 
las ciudades de Alemania, quemando las iglesias, las casas de 
los burgueses, los conventos, los libros, los muebles, las 
tumbas, incendiando las cosechas, violando a las mujeres y 
entregándose a sangrientas orgías; asesinaban a todos los 
que trataban de oponerse a sus furias. Me enteré de que ei 
profeta Enoch se había erigido en amo de Miinster, y de 
tanto en tanto me llegaban los ecos de las horribles bacana- 
les que tenian lugar bajo su gobierno. Cuando el obispo 
hubo recobrado la ciudad, el profeta fué encerrado en una 
jaula de hierro que colgaron de una de las torres de la ca- 
tedral. Renuncié a interrogarme sobre ese extravagante des- 
tino. Pero pensé con inquietud: «Se puede vencer el ham- 
bre, se puede vencer la peste, pero, ¿se puede vencer a los 


hombres? » 
Yo sabía que los luteranos también miraban con horro: 


los desórdenes causados por los anabaptistas; intenté explo- 
tar ese sentimiento. Fuí a ver a dos monjes agustinos que el 
tribunal eclesiástico de Bruselas acababa de condenar a la 
hoguera. 

—¿Por qué os negáis a firmar este papel? —les dije, 
mostrándoles el acta de retractación. 

Sonrieron sin contestar; eran hombres de mediana edad, 
de rasgos gruesos. 

—Ya sé. Desdeñáis la muerte, estáis ávidos por ganar el 
cielo; no pensáis más que en vuestra propia salvación. 
¿Creéis acaso que Dios aprueba ese egoísmo? 

Me miraron con un poco de asombro; no era el lenguaje 
corriente de los inquisidores. 

— ¿Habéis oído hablar de los horrores que la secta de los 
anabaptistas ha perpetrado en Munster y En toda Alema- 
nia —les pregunté. 

—SÍ. 

—Y bien, vosotros sois los responsables de esos desórdenes 
como lo fuisteis de la gran revolución de hace diez años. 
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—Vos sabéis que lo que estáis diciendo es falso — dijo 
uno de los monjes —. Lutero ha desaprobado a esos mi- 
serables. 

—Los hz desaprobado con tanta violencia porque se sen- 
tia culpable. Reflexionad — dije —. Vosotros reclamáis el 
derecho a buscar la verdad en vuestros corazones y de pre- 
dicarla en alta voz; ¿quién impedirá a los locos, a los fan:- 
ticos, que griten también su verdad? Mirad cuántas sectas 
han nacido, cuántos destrozos han causado. 

—Predican el error —replicó el monje. 

— ¿Y cómo probarlo si vosotros negáis toda autoridad? — 
Agregué con voz apremiante —: Puede ser que la Iglesia se 
haya equivocado a veces. ¿Pero por qué atacarla en alta voz? 

Me escuchaban con el rostro inclinado hacia el suelo y 
los brazos ocultos en las mangas de los hábitos; yo estaba 
tan seguro de tener razón que creía que iba a convencerlos. 

—Es necesario que los hombres se unan — dije —. Tienen 
que luchar contra la hostilidad de la naturaleza, contra la 
miseria, la injusticia, las guerras; no debéis malgastar vues- 
tras fuerzas en disputas vanas, ni sembrar la discordia entre 
ellos. ¿No podéis sacrificar vuestras propias opiniones pur el 
bien de vuestros hermanos? 

Alzaron la cabeza, y el que no había dicho nada habló : 

—Hay un solo bien —dijo—. Es obrar según su con- 
Ciencia. 

Al día siguiente, las llamas crepitaban en medio de la pla- 
za de Bruselas. Un horrible olor a carne quemada subía ha- 
cia el cielo; alrededor de las hogueras una muchedumbre 
recogida oraba en silencio por el alma de los mártires. Aso- 
mado a la ventana, yo miraba volar torbellinos de cenizas 

negras. «¡Insensatos!» Las llamas los devoraban vivos; 
habían elegido eso; como un insensato Antonio había ele- 
gido morir, como una insensata Beatriz se había negado A 
vivir; el profeta Enoch había agonizado de hambre en lo 
alto de una torre. Yo miraba la hoguera y me preguntaba $) 
eran verdaderamente insensatos o si había en el corazón de 
los hombres mortales un secreto que yo no conseguía des- 


216 


cifrar, Las llamas *2 apagaron; sólo quedó en medio de la 
plaza un montón informe de materia calcinada. Yo hu 
biera querido interrogar a esas cenizas que el viento dis- 
persaba. 


* 


Sin embargo, Carlos había triunfado de Solimán: había 
llevado al África la guerra contra los infieles, había arrojado 
de Túnez al pirata Barbarroja y había puesto en el trono a 
Loulay Hassan, que aceptaba reconocer la supremacía de 
España. Fué a Roma a pasar las Pascuas. En la iglesia de 
San Pedro se sentó en un trono al lado del Papa. Juntos hi- 
cieron los actos de devoción, juntos salieron de la basílica : 
cl Imperio, por primera vez desde hacía siglos, se afirmaba 
como un poder igual al del Papado. Pero en el mismo mo- 
mento en que ese triunfo estallaba a la faz del mundo nos 
enteramos de que Francisco 1 reclamaba para el segundo de 
sus hijos la sucesión del duque de Milán y que acababa 
dz enviar un ejército a Turín. 

—No — dijo Carlos —. No quiero más guerras. Siempre 
guerras; eso nos agota; ¿y de qué sirven? 

Él, siempre tan dueño de sus pasiones, se paseaba a gran- 
des trancos acariciando nerviosamente su barba. 

—Haré lo siguiente — añadió —. Combatiré a Francisco 
individualmente, mi persona contra la suya, jugando Milán 
contra Borgoña; y el que salga vencido deberá servir al 
vencedor en la guerra a los infieles. o 

—Francisco no aceptará ese reto — argul. 

Yo sabía ahora: nunca habríamos terminado, nunca ten- 
dríamos las manos libres. Libres de los franceses, habría que 
marchar contra los turcos, y una vez los turcos vencidos, 
volvernos contra los franceses; en cuanto calmábamos una 
revolución en España esteallaba ctra en Alemania; en cuan- 
to habíamos debilitado el poder de los principes luteranos 
debíamos combatir la arrogancia de los católicos. Nos consu- 
míamos en luchas vanas cuyo motivo ya nO COnociamos. La 
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unidad de Alemania, el dominio de los nuevos mundos: 
nunca teníamos tiempo para pensar en esos grandes proyec- 
tos. Carlos tuvo que dirigirse a la Provenza y marchamos ha- 
cia Marsella sin conseguir vencerla Tuvimos que retirar- 
nos a Génova y embarcarnos rumbo a España, abandonando, 
por la paz de Niza, la Saboya y dos terceras partes del 
Piamonte. 

Carlos pasó el invierno en España junto a la reina Isabel, 
cuya salud daba serios motivos de inquietud. El primero de 
mayo, a consecuencia de un parto prematuro, tuvo una fie 
bre violenta y murió pocas horas después. El emperador se 
encerró durante varias semanas en un convento de los alre- 
dedores de Toledo; cuando salió de su retiro parecía tener 
diez años más; su espalda se había encorvado, tenía la tez 
plomiza y los ojos apagados. 


—Creí que no saldríais nunca de ese convento — dije 
malhumorado. 


—Hubiera querido no salir. 

Inmóvil en su sillón, Carlos miraba a través de la ventana 
el duro cielo azul 

— ¿Ya no sois, acaso, el amo? —le pregunté. 

Me miró: 

—Vos me dijisteis un día: vuestra salud, vuestra dicha 
no pesan nada. 

—;¡Ah! ¿Todavía recordáis esas palabras? 

—=Es el momento de recordarlas. 

Se pasó la mano por la frente; era un gesto nuevo, Un 
gesto de hombre viejo. 

—Debo entregar a Felipe un Imperio intacto — añadió. 

Incliné la cabeza sin contestar, y el gran silencio ardiente 
del verano castellano se cernió sobre nosotros. ¿Cómo había 
tenido yo la audacia de dictarle sus deberes? ¿Cómo un día 
había osado decirme al oír los juegos de agua de las fuentes 
de Granada: «Soy yo quien ha dado a este hombre la vida 
y la felicidad?» Entonces, hoy tenía que decir: «Soy yO 
quien le ha dado esos ojos apagados, esa boca dolorosa y 6S£ 
corazón estremecido; su desdicha es obra mía». Sentl UN 
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frio en cl alma; sentía ese frio con tanta evidencia como si 
hubiera tocado la mano de un cadáver. 

Durante algunas semanas permanecimos hundidos en una 
especie de sopor; fuimos arrancados de él merced a un 
llamamiento de María hermana de Carlos, que gobernaba 
los Países Bajos en nombre de él. En Gante habían estalla- 
do revueltas. Ya hacía tiempo que la prosperidad de Am- 
beres perjudicaba a la vieja ciudad: sus comerciantes habían 
perdido casi toda la clientela y los obreros sin trabajo vivían 
en la miseria. Cuando la Regente quiso imponer a todas 
las ciudades una contribución nacional, Gante se negó a pa- 
garla. Los revoltosos destruyeron la Constitución Municipal 
concedida en 1515 a los ganteses: llevaban orgullosamente. 
como emblema, pedacitos de pergamino cosidos en sus tra- 
jes; mataron a un magistrado y empezaron a saquear la ciu- 
dad. Obtuvimos que el rey de Francia nos dejara pasar li- 
bremente y el 14 de febrero Carlos V entró en Gante al 
lado de María, del legado del Papa, de los embajadores, de 
los príncipes y de los señores de Alemania y de España: 
detrás venían la caballería imperial y veinte mil merce- 
narios. Ese cortejo, con sus equipajes, tardó cinco horas en 
desfilar. Carlos se instaló en el castillo donde había nacido 
Cuarenta años antes y sus tropas se repartieron por diferen- 
tes barrios de la ciudad; en seguida hicieron reinar el terror; 
al cabo de tres días los jefes de la revolución tuvieron que 
renunciar a la lucha. La causa se abrió el 3 de marzo; el 
procurador general de Malinas expuso a los soberanos los 
crímenes de la ciudad; una delegación de ganteses vino a 
implorar la piedad de la Regente, pero ella los escuchó con 
ira. Exigía una represión implacable. 

—¿No estáis cansado de castigar? — pregunté a Carlos. 

Me miré con asombro. 

— ¿Qué importan mis sentimientos? La fortuna pública 
de Gante fué confiscada; le tiraron sus armas, sus cañones, 
sus municiones, su gran campana llamada Rolando; todos 
sus previlegios fueron abolidos y sus habitantes tuvieron 
que implorar perdón. 
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— ¿Por qué? — murmuraba yo —. ¿Por qué? 

Aquella noche dije a Carlos: 

— Quiero irme a América. 

— ¿Ahora? 

—Ahora. 

Era mi última esperanza, mi único deseo. Un años antes 
nos habíamos enterado de que Pizarro, al frente de su ejér- 
cito, se había apoderado del emperador del Perú, todo cu- 
bierto de oro, y que reinaba sobre sus dominios. El primer 
galcón procedente de ese nuevo reino había entrado en 
Sevilla llevando cuarenta y dos mil cuatrocientos veintiséis 
pesos oro, y mil setecientos cincuenta marcos de plata. Allí 
no gastaban sus fuerzas manteniendo con guerras inútiles y 
represiones crueles un pasado vacilante; allí inventaban un 
pcrvenir nuevo, construían, creaban. 

Carlos se había acercado a la ventana; miraba las aguas 
grises del canal oprimido entre los muelles de piedra; a 
lo lejos se destacaba la masa obscura de la torre privada de 
sus campanas orgullosas. 

— ¡Nunca veré América! 

—La veréis con mis ojos. Sabéis que podéis confiar en 
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mí. 
—Más adelante — replicó él. 
No era una orden, era una súplica; debía de estar terri- 
blemente deprimido para que ese acento suplicante hubiera 
subido a sus labios. Agregó con firmeza : 


—Os necesito aquí. 
Incliné la cabeza. Ahora deseaba ver América. ¿Lo desearía 


más adelante? Ahora hubiera tenido que irme. 
—Esperaré. 
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Esperé diez años. Todo cambiaba sin cesar y todo seguía 
igual. El luteranismo triunfaba en Alemania, los turcos ame- 
nazaban de nuevo a la cristiandad, de nuevo los piratas 1M- 
festaban el Mediterráneo: quisimos quitarles Argelia y fra- 
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casamos. Hubo una nueva guerra con Francia; por el tra- 
tado de Crépy-en-Valois el emperador renunció a la Bor- 
goña y Francisco 1 a Nápoles, al Artois y a Flandes: des- 
pues de veintisiete años de lucha que habían agotado las fuer- 
zas del Imperio y las de Francia, los dos combatientes vol- 
vían a encontrarse frente a frente sin haber cambiado nada 
en sus respectivas posiciones. Carlos tuvo la alegría de ver 
al Papa Pablo 11 convecar en Trento un gran concilio; los 
principes luteranos desencadenaron inmediatamente una gue- 
rra civil. Á pesar de la gota que lo torturaba, Carlos no ahorró 
esfuerzos personales y consiguió reducir a sus amigos; pero 
como su gobernador en Milán tuvo la torpeza de ocupar a 
Plasencia, el Papa, furioso, entró en tratos con Enrique li, 
el nuevo rey de Francia, y trasladó a Bolonia el concilio de 
Trento. Carlos tuvo que aceptar en Augsburgo una transac- 
ción que no satisfizo ni a los católicos ni a los protestantes. 
Unos y otros rechazaban obstinadamente el proyecto de una 
unificación alemana por la cual habíamos luchado sin des- 
canso desde que Carlos era emperador. 

—Nunca debí haber firmado esa transacción—dijo Carlos. 

Estaba sentado en un sillón; su pierna con gota descan- 
saba extendida sobre un taburete; así pasaba los días cuando 
los acontecimientos nd le obligaban a montar a caballo. 

—No podíais hacer otra cosa — manifesté. 

Se encogió de hombros. 

—siempre se dice eso 

—Se dice porque es verdad — repliquéle. 

El único remedio... no podemos elegir... no se puede ha- 
cer otra cosa... A través de los años, los siglos, el meca- 
nismo funcionaba; había que ser estúpido para imaginar 
que una voluntad humana podía cambiar su curso. ¿Qué 
gravitación habían tenido nuestros grandes proyectos? 

—Hubiera tenido que negarme a cualquier precio. 

—Eso significaba la guerra y vos estabais vencido de an- 
temano. 

—Ya lo sé. 

Se pasó la mano por la frente; ya era su gesto habitual 
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Parecía preguntarse: «¿Por qué no ser un vencido?» Y 
quizá tuviera razón. Á pesar de todo había hombres cuyos 
descos habían marcado la tierra: Lutero, Cortés. ¿Acaso esos 
habian aceptado la idea de la derrota? Nosotros habíamos 
elegido la victoria. Y ahora nos preguntiíbamos: «¿Qué 
es la victoria?» 

Al cabo de un momento Carlos dijo: 

—Felipe no será emperador. 

Él lo sabía hacía tiempo; Fernando reivindicaba con una 
tenacidad demasiado reciente un imperio que quería legar a 
su hijo; pero Carlos todavía no se había confesado nunca 
en alta voz esa derrota. 

¿Qué importa? — dije. 

Yo miraba las tapicerías gastadas, los mucbles de roble y, 
or la ventana, las hojas de otoño levantadas por el viento. 
Aquí todo estaba polvoriento y petrificado: las dinastías, las 
fronteras, las rutinas, las injusticias; ¿por qué encarnizarnos 
en mantener unidos esos pedazos de un viejo mundo carco- 
mido? 

—Haced de Felipe un príncipe español y el emperador de 
las Indias; yo os digo que solamente allí se puede crear y 
construir... 

— ¿Acaso se puede? — dijo Carlos. 

— «¿Lo dudáis? Allí hay un mundo nuevo que vos habéis 
conquistado. Habéis erigido iglesias, construído ciudades, 
habéis sembrado y habéis cosechado. ... 

Sacudió la cabeza: 

— ¿Quién sabe lo que allí ocurre? 

En verdad la situación era confusa. Una guerra estalló en- 
tre Pizarro y uno de sus compañeros. Este último había sido 
vencido y condenado a muerte, pero sus compañeros mata- 
ron finalmente a Pizarro. El virrey, enviado por el emperador 
para aplacar esas discordias, había sido asesinado por los 
soldados de González Pizarro que los lugartenientes reales 
acababan de vencer y decapitar. Lo indudable era que las 
nuevas leyes no eran observadas y que se seguía maltratando 
a los indios. 
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—Antaño vos deseábais ver las Américas con vuestros 
propios ojos — dijo Carlos. 

—Si. 

—«¿Aún lo deseáis? 

Titubcé. Algo palpitaba todavía débilmente en mi corazón 
que quizá fuera un deseo. 

—Siempre deseo serviros. 

—Entonces id a ver lo que hemos hecho allí. Necesito 
saberlo. — Acarició lentamente su pierna gotosa —. Quiero 
saber qué lego a Felipe. — Bajó la voz—. Tengo que saber 
qué he hecho en treinta años de reinado. 

Seis meses después, en la primavera de 1550, me embar- 
caba en Sanlúcar de Barrameda en una carabela que navega- 
ba con tres barcos mercantes y tres buques de guerra. Du- 
rante días y días, apoyado en la borda miraba el camino de 
espuma que el barco trazaba sobre la superficie de las aguas : 
el camino que habían seguido las carabelas de Colón, las de 
Cortés y las de Pizarro. Muy a menudo yo lo había reco- 
rrido con el dedo sobre el pergamino de los mapas; pero 
hoy el mar ya no era el espacio uniforme que yo podía cu- 
brir con la mano; se ondulaba espejeante, se extendía más 
allá de mi mirada. Yo pensaba: «¿Cómo poseer el mar?» 
En mi escritorio de Bruselas, de Augsburgo y de Madrid 
yo había soñado tener el mundo entre mis manos: el mun- 
do, un globo liso y redondo. Ahora, mientras me deslizaba 
día tras día sobre las aguas azules me preguntaba: «¿Qué 
es el nuevo mundo? ¿Dónde está? » 

Una mañana, yo estaba extendido sobre la cubierta con 
los ojos cerrados, cuando de pronto el viento me trajo un 
olor que yo no respiraba desde hacía seis meses, un cálido 
olor a especias, un olor a tierra. Abrí los ojos. Frente a mí 
se extendía en el horizonte una costa lisa sombreada por 
un bosque de árboles de hojas gigantes. Entrábamos en el 
archipiélago de las Lucayas. Yo contemplaba con emoción 

2 lamensa plataforma verde que parecía flotar sobre las 
“Buas, El vigía había gritado «¡Tierra! », y los compañeros 
€ Colón habían caído de rodillas. 
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—«¿Vamos a hacer una escala en estas islas? — pregunté 
al capitán. 

—No. Están desiertas. 

— ¿Desiertas? ¡Pero entonces €s cierto! 

— ¿Acaso no lo sabíais? 

—No lo creía. 

En 1509 el rey Fernando había autorizado la trata de los 
lucayanos. El padre Las Casas lo afirmaba. 

—Hace cincuenta años todavía quedaban sobre la costa 
algunos colonos que vivían gracias al comercio de las perlas 
— dijo el capitán —. Pero la raza no tardó en extinguirse y 
los últimos españoles tuvieron que dejar la isla. 

—«¿Cuántas islas hay en este archipiélago? — pregunté. 

—Alrededor de treinta. 

— ¿Y todas está desiertas? 

-—Todas. 

Sobre el mapa extendido por los geógrafos, el archipiéla- 
go no era más que una extensión cubierta de manchas IMsiz- 
nificantes. Y he aquí que cada uno de esos islotes existía 
con el mismo brillo que los jardines de la Alhambra: esta- 
ban llenos de flores de colores rutilantes, de pájaros y de 
perfumes; entre las rocas, cl mar prisionero formaba tran- 
quilos estanques que los marinos llamaban «jardines de 
agua»; pólipos, medusas, algas, corales, florecían en el agua 
transparente donde nadaban peces rojos y azules; de tanto 
en tanto emergía una duna solitaria semejante a un buque 
encallado; a veces la colina de arena estaba prisionera entre 
una red de hierbas y de bejucos y en sus flancos crecían pal- 
meras. Nunca se deslizaba ningún barco sobre esos lagos 
tibios donde bullían de vez en cuando fuentes de agua dul- 
ce; Munca una mano apartaba las cortinas de bejucos; esas 
tierras de delicias, donde antaño vivía displicentemente un 
pueblo perezoso y desnudo, estaban perdidas para los hom- 
bres. 

— ¿Quedan aún indios en Cuba? — pregunté mientras 
nos internábamos en el estrecho canal que conduce a la bahía 
de Santiago. 
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—En Cuandora, cerca de la Habana. han reunido en 
aldea á Unas Seorontia familias que vivian en la montaña — 
me dijo el capitán — Jin esta región aún deben de quedar 
algunas tribus, pero se ocultan. 

—Y a veo — dije. 

La bahía de Santiago de Cuba era tan amplia que toda la 
armada del remo de España hubitra podido alinearse con fa- 
cilidad. Jn cuanto hube puesto el pic sobre cl empedrado 
respiré con fruición el olor de alquitrán y de aceite, olor 
de Amberes y de Sanlúcar. Me metí entre la muchedumbre 
que pululaba cn el muelle; niños cubiertos de harapos 
se colgaban de mis ropas gritando: «¡Santa Lucía!» Arro- 
jé al suclo un puñado de moncdas y dije al que me pareció 
cl más despierto de la banda: «Condúcemc». 

Una calle ancha, color ocre, sombreada por palmeras, su- 
bía hacia una iglesia de una blancura deslumbrante. 

—Santa Lucía —dijo cl chico. 

Iba descalzo y su cabeza cra una bola negra, rapada. 

—No mc gustan las iglesias — dije —. Llévame a ver las 
tiendas y la plaza del mercado. 

Doblamos la esquina; todas las calles eran rectas y se 
cruzaban en damero; las casas, cubiertas por un estuco bri- 
lante, estaban construídas según el modelo de las casas de 
Cádiz; pero Santiago no se parecía a una ciudad española, 
era apenas una ciudad; mis zapatos estaban cubiertos por 
el polvo amarillo de un suelo campestre, las anchas plazas 
cuadradas todavía eran terrenos baldíos donde crecían los 
Cactos. 

— ¿Venís de España? —me preguntó el niño. 

Me miraba con ojos brillantes. 

—Si. 

—Cuando sea grande iré a trabajar a las minas — repli- 
có el chico —, Me haré rico y partiré para España. 

—¿No estás bien aquí? 

Escupió al suelo con desprecio. 

— Aquí todo el mundo es pobre. 

IDlegábamos a la plaza del mercado; las mujeres sentadas 
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en el suelo vendían higos abiertos sobre hojas de palmera; 
otras estaban de pie detrás de los mostradores cubiertos 
de panes, de canastas de granos, de garbanzos; también ha. 
bía vendedores de telas y de hicrros viejos. Los hombres 
iban cavueltos en géneros de algodón usados; todos cami- 
naban descalzos; Jas mujeres también descalzas, cubiertas 
con vestidos miserables. 

—«¿A cuánto la fanega de trigo? 

Yo estaba vestido como un gentilhombre y cl vendedor 
me miró sorprendido. 

—-V einticuatro ducados. 

-—¡Veinticuatro ducados! El doble que en Sevilla. 

—Es el precio — dijo el hombre, cofurruñado. 

Lentamente di la vuelta a la plaza. Una niñita harapienta 
trotaba delante de mí; se detenía ante cada mostrador don- 
de vendían pan, tocando y pesando con aire entendido Jas 
hogazas redondas sin decidirse a clegir; los vendedores le son- 
reían. En ese país donde el hierro era más caro que la plata, 
el pan era más precioso que el oro. La fanega de alubias por 
la cual pagábamos en España doscientos setenta y dos mara- 
vedises valía aquí quinientos setenta y ocho; una mano de 
papel, cuatro ducados, la resma de fina escarlata de Valencia, 
cuarenta ducados, los zapatos costaban treinta y seis ducados. 
El alza de los precios, ya sensible cn España desde el descu- 
brimiento de las minas de plata de Potosí, había reducido 
aquí al pueblo a la miseria. Yo miraba los rostros curtidos, 
que el hambre volvía enjutos y pensaba: «Dentro de cinco 
años, de diez años, esto ocurrirá en todo el reino». 

Después de haber ambulado durante el día entero por la 
ciudad, hostigado por las quejas de las mujeres y de los an- 
cianos que pedían limosna, por las súplicas agudas de los ni- 
ños, comí por la noche en casa del gobernador. Me recibió 
con un lujo extraordinario; los gentileshombres y las damas 
estaban cubiertos de seda de pies a cabeza, las paredes de pa- 
lacio tapizadas de seda. La mesa era más fastuosa que la de 
Carlos V. Interrogué a mi anfitrión sobre la suerte de los 
indígenas y me confirmó lo que había dicho el capitán de 
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mi barco: detrás de Santiago y cerca de la Habana se ex- 
ceendían algunas plantaciones cultivadas por negros; pero 
en su conjunto la isla de Cuba antaño poblada por veinte 
mil indios y amplia como la distancia que separa a Valladolid 
de Roma estaba desierta. O 

—¿No podían someter a esos salvajes sin perjudicarlos? 
— pregunté irritado. 

—Usted no conoce a los indios: son tan haraganes que 
prefieren la muerte al menor esfuerzo. 

Algunos días después, en el barco que me llevaba hacia 
Jamaica, interrogué a uno de los monjes que se había embar- 
cado en Cuba, 

— ¿Es verdad que los indios de estas islas se han matado a 
sí mismos por haraganería? —le pregunté. 

—Es verdad que sus amos los hacían trabajar hasta que 
morían de pena — dijo el monje. 

La voz del padre Mendónez temblaba de indignación y 
de piedad. Durante un rato largo me habló de los indios. En 
lugar de los salvajes crueles e idiotizados que me habían des- 
crito los lugartenientes de Cortés, me pintó hombres tan dul- 
ces que, ignorantes del empleo de las armas, se herían con 
el filo de las espadas españolas. Habitaban inmensas caba- 
ñas construídas con ramas y juncos en las cuales se cobija- 
ban por centenares; vivían de la caza, de la pesca y del cul- 
tivo del maíz y empleaban sus ratos de ocio en trenzar plu- 
mas de colibríes. No deseaban los bienes de este mundo; 
ignoraban el odio, la envidia y la codicia; vivían pobres, 
despreocupados, dichosos. Yo miraba el rebaño de miserables 
cmigrantes que yacían sobre cubierta, abrumados de sol y 
ñ E oa ; Pe aradillo de ropa en la mano dejaban 

para ir a buscar fortuna a las minas. 
Y yo pensaba: «¿Para quién trabajamos? » 
AS ica ea de montañas festoneadas aparecie- 
ed pa ara E paa e Cretas azules se distinguía el 
degradaban hasta lea E y y eos O AsEs EE 

Hicimos escala ou e 

¿ ntonio y reanudamos nuestra 
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ruta Dia a día el calor era más sofocante; el agua estaba 
absolutamente inmóvil, ni un pliegue sobre el mar. Los emi- 
grantes temblaban de fiebre, extendidos a prca, con sus ros- 
tos pálidos chorreando sudo:z. 

Por la mañana, Puerno belo apareció ante nosotros. El 
puerto se cobijaba en una bahía profunda entre dos promon- 
torios de follaje; la vegetación que los cubría era tan prodi- 
giosa que no se veía una pulgada de tierra; hubiéramos po- 
dido creer que emergzían del mar dos enormes plantas cuyas 
raíces se hundian en las aguas y que tenían cuatrocientos pies 
de alto. En las calles de la ciudad temblaba un aire ardiente. 
Me dijeron que el clima era tan malsano que si los emigran- 
tes no conseguían en seguida mulas para efectuar la travesía 
del istmo morían a la semana, vencidos por la fiebre. Ob- 
tuve del gobernador que procurara monturas a todos mis 
compañeros; solamente abandonamos a aquellos que no ha- 
bían podido resistir la enfermedad. 

Durante días y días avanzamos a lo largo del camino de 
mulas que serpenteaba a través de una selva gigante; sobre 
nuestras cabezas, los árboles formaban una bóveda tupida, 
no podíamos ver el cielo; enormes raíces levantaban las 
piedras del camino y a veces teníamos que detenernos para 
cortar los bejucos que habían crecido en el espacio que se- 
paraba nuestra caravana de la anterior y obstruían la ruta; 
a nuestro alrededor, la sombra era húmeda y sofocante. Cua- 
tro hombres murieron en el camino, otros tres se acostaron 
al borde del sendero, incapaces de seguir el viaje. El padre 
Mendónez me dijo que también ese país estaba desierto: en 
tres meses, siete mil miños indígenas habían muerto de 
hambre en el istmo. 

Panamá era entonces el centro de tudo el tráfico de Perú 
y de Chile; era una gran ciudad próspera; uno se cruzaba 
por las calles con comerciantes vestidos de seda, mujeres 
cubiertas de joyas, coches tirados por mulas con suntuosos 
arneses. Las casas espaciosas estaban amuebladas con un lujo 
magnífico; pero el aire era tan insalubre que los habitantes 
morían a millares cada año en medio «de sus riquezas. 
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Nos embarcamos en una carabela que siguió las contas del 
Perú Los emigrantes que habían sobrevivido a das fatigas 
del viaje prosiguteron su travesía hacia Potosí. Por mi parte 
me dirigi con el padre Mendónez a Callio, a tres leguas de la 
Ciudad del Rey, y legemos sin dificultad a la capital 

La ciudad estaba construída en damero, con calles anchas 
y grandes plazas; cra tan vasta que sus habitantes la Jlama- 
ban con orgullo: «la ciudad de las magníficas distancias», 
Sus casas, hechas de adobe. estaban construidas, como las de 
Andalucía, alrededor de un pario; los muros exteriores eran 
lisos y no tenían ventanas; las fuentes, los juegos de agua 
refrescaban cada encrucijada y el aire era tibio y liviano. Sin 
embargo, los españoles soportaban mal el clima y volví a 
encontrar en las calles las mismas muchedumbres miserables 
de Santiago de Cuba. Tampoco aquí el oro y la plata ser- 
vían a los hombres. Estaban construyendo una catedral cu- 
yas columnas eran de plata maciza y las paredes de már- 
moles preciosos. ¿Para quién la construían? 

Después de la catedral, el edificio más hermoso de la ciu- 
dad era una inmensa prisión de paredes desnudas. Desde 
la portezucla de su carroza tapizada de paño de oro el yi- 
rrey me la señaló con orgullo: 

—Agquí están encerrados todos los rebeldes del reino — 
me dijo. 

—«¿AÁ quiénes llamáis rebeldes? —dije—. ¿A los que se 
sublevan abiertamente contra el poder o a los que se niegan 
a obedecer las nuevas leyes? 

Se encogió de hombros: 

—Nadie obedece las nuevas leyes — dijo —. Si quisiéra- 
mos que la autoridad real fuera algo más que una palabra 
tendríamos que reconquistar al Perú contra sus conquista- 
dores. 

Las ordenanzas de Carlos V exigían que se liberara a los 
indios, que se les concediera un salario; que no se recla- 
mara de ellos sino un trabajo moderado. Pero todas las per- 
sonas a las que interrogué me declararon que su aplicación 
era imposible. Unos me sostenían que los indios sólo podían 
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ser dichosos en la esclavitud: otros me demostraban, cifras 
en mano, que la grandeza de la obra que teniamos que lle- 
var a cabo y la pereza natural de los indios hacían necesario 
un régimen severo; y otros se contentaban con decir que 
los lugartenientes del rey no tenian ningún medio para ha- 
cerse obedecer. 

Visité la misión donde eran atendidos los viejos indios 
enfermos y alimentados los huérfanos. Los niños estaban 
sentados en cuclillas alrededor de grandes fuentes de arroz, 
en un patio sombreado por palmeras; eran hermosos chicos, 
de tez morena, pómulos salientes, cabellos negros y lacios; 
tenían grandes ojos oscuros y brillantes; hundían todos a 
un tiempo sus manos morenas en la fuente y todos a un 
tiempo las llevaban a la boca. Eran hijos de hombres y no 
animalitos. 

— ¡Son hermosos! — exclamé. 

El padre posó la mano sobre la cabeza de un chiquillo. 

— ¿Y éste? — pregunté. 

—Es el hijo de un jefe. 

Así, mientras dábamos la vuelta al patio lentamente, la 
historia de la conquista se desenvolvía ante nuestros ojos. 
A medida que los hombres de Pizarro se internaban en las 
tierras, exigían que cada aldea les entregara todos los pro- 
ductos que habían tardado años en amontonar. 

—Si aún deseáis recorrer este desdichado país os daré un 
guía — dijo el padre Mendónez. 

Me señaló a un alto muchacho moreno que parecía soñar 
apoyado contra el tronco de una palmera 

—Es el hijo de un español y de una india de la raza de los 
incas. Su padre, como suele ocurrir, abandonó a su madre 
para casarse con una dama de Castilla y nos confiaron al hijo. 
Está al corriente de la historia de sus antepasados, y conoce 
tan bien la región que me ha acompañado a menudo en mis 
viajes. 

Algunos días después salí de la Ciudad del Rey en com- 
pañía de Felipillo, el joven inca. El virrey había puesto a 
mi disposición caballos robustos y diez indios. Una bruma 
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densa pesaba sobre la costa ocultando por completo el sal; 
el suelo estaba húmedo de rocio. Seguimos una ruta que co- 
sríia a Jo largo de una colina cubierta de magníficas prade- 
ras; era una calle ancha, hecha de piedras planas, más resis- 
tente y más cómoda que ninguna ruta del viejo mundo. 

—La han construído los incas — me dijo mi guía con or- 
gullo —. Todo el imperio estaba cubierto de rutas semejan- 
tes, De Quito a Cuzco corrían correos más veloces que vues- 
tro caballo, que llevaban a todas las ciudades las órdenes del 
emperador. 

Admiré esa magnífica obra. Para cruzar los arroyos los 
incas habían construído puentes de piedra; también habían 
tendido sobre los precipicios puentes de juncos trenzados su- 
jetos en las orillas por estacas de madera. 

Cabalgamos durante varios días. Me sorprendía el vigor 
de los indios; cargados de un pesado fardo de provisiones 
y de mantas, caminaban quince leguas diarias sin una pro- 
testa. Pronto me enteré de que debían sus fuerzas a una 
planta cuyas hojas verdes mascaban sin cesar y que se lla- 
maba cola. Cuando llegaban al final de cada etapa arrojaban 
su carga al suelo y caían como vencidos por el esfuerzo; al 
cabo de un instante volvían 2 mascar una bolita de hojas 
frescas y estaban nuevamente alertas. 

—Estamos frente a Pachacumac — me dijo Felipillo. 

Sofrené mi caballo; repetí: «¡Pachacumac!» La palabra 
evocaba para mí una ciudad llena de palacios de piedras ta- 
lladas y madera de cedro, con jardines de plantas aromáticas, 
grandes escaleras que se internaban en el agua de mar, estan- 
ques de peces y de pájaros acuáticos; las terrazas de los pa- 
lacios estaban cubiertas de árboles de oro macizo, cargadas 

de flores, de frutas y de pájaros de oro. ¡Pachacumac! Abrí 
desmesuradamente los ojos : 

—No veo nada — musité. 

—No hay nada más que ver— me dijo el inca. 

Nos acercamos; una colina tallada en terrazas superpues- 
tas servía de pedestal a un monumento del cual sólo queda- 
ba un pedazo de pared pintada de rojo; esa pared estaba 
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hecha de enormes bloques de piedra, colocados uno sobre 
Otro, sin ningún cimiento. Miré a mi guía; erguido sobre 
su Giballo, la cabeza en alto, no miraba nada. 

Al día siguiente abandonamos la costa y empezamos a su- 
bir las pendientes de la montaña. Poco «4 poco nos elevamos 
por encima de la bruma que pesaba sobre el litoral; el aire 
se hacia más seco, la vegetación más rica; desde lejos las co- 
linas parecían cubiertas de oro; al acercarse se veían inmen- 
sos campos de mirasoles y de margaritas; también crecían 
en las praderas altas gramillas y cactos azules; aunque el 
camino subía en forma muy marcada, la temperatura no su- 
fría cambios. Atravesamos varias aldeas abandonadas; las 
casas de adobe estaban intactas, pero la vegetación las ha- 
bía invadido. 

Antaño, en la más insignificante de esas aldeas, hilaban 
hilos de pita y de algodón, y lana de llamas teñidas de co- 
lores vivos; fabricaban también cacharros de fondo rojo de- 
corados con rostros humanos o dibujos geométricos. Ahora 
todo estaba muerto. 

Interrogué pacientemente al joven inca, y poco a poco, 
mientras atravesábamos la inmensa llanura situada a más de 
ocho mil pies sobre el nivel del mar y donde todavía crecían 
cactos azules, fuí enterándome de lo que había sido el im- 
perio de sus padres. Los incas ignoraban la propiedad pri- 
vada; poseían en común tierras que les repartían todos 
los años; una tierra pública estaba reservada para mante- 
ner a los funcionarios y aprovisionar a los comercios en tiem- 
pos de sequía; la llamaban «tierra del Inca y del Sol»; cada 
indio iba en días determinados a trabajar esa tierra; tanmn- 
bién araba los campos del enfermo, de la viuda y del huér- 
fano; trabajaban con amor, se reunían entre amigos, y 4 
veces, en aldeas enteras, para labrar sus parcelas: los Invita- 
dos acudían con tanto entusiasmo como si los hubieran Con- 
vidado a una boda. La lana era distribuída cada dos años y 
en las tierras cálidas el algodón de las tierras reales er 
para todos: cada cual hacía en su casa todo lo a 
eran albañiles y herreros, al mismo tiempo que amos de 5 
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campos. Entre ellos no había pobres. Yo miraba 2 Felipillo. 

- Cuzco — me dijo el inca 

Habiamos llegado a lo alto de una garganta y vimos a 
dl valle verde cubierto de aldeas: el valle 
risueño de Vulcenida. A lo lejos se erguían el cono blanco 
de Azuyata y la cadena nevada de los Andes. La ciudad se 
extendía al pie de una colina coronada por ruinas; espoleé 
mi caballo y me precipité hacia la antigua capital de los 
Incas. 

Atravesamos campos de alfalfa, de cebada y de maiz, y 
jardines de cola; la pradera estaba surcada de canales abier- 
ros por los incas; las colinas habían sido talladas en pisos 
superpuestos para evitar los derrumbes. Esos constructores 
de rutas y ciudades habían sido también agricultores más 
hábiles que ningún pueblo del viejo continente. 

Antes de entrar en la ciudad escalé las colinas. Las ruinas 
que las coronaban eran las de las fortalezas donde el empe- 
rador se había atrincherado contra las tropas de Pizarro; 
estaba formada por tres muros concéntricos en bloques de 
calcáreo oscuro que se unían entre sí en forma perfecta No 
sé cuánto tiempo permanecí ante esas piedras. 

Las fortificaciones de Cuzco no habían sido destruidas por 
completo. Algunas de sus torres estaban todavía en pie; 
también en las calles quedaban algunas hermosas casas de 
piedra. Pero en la mayoría de los casos únicamente los ci- 
mientos habían permanecido intactos y los españoles ha- 
bían construído someramente, sobre esas bases, algunos pi- 
sos de ladrillos. A pesar de su magnífica situación, a pesar 
de su población mumerosa de indios y de colonos, la ciudad 
parecía aplastada por una maldición. Los españoles se que- 
jaban de la dureza del clima y del odio que los rodeaba. 

Pasamos apenas unos días en Cuzco y reanudamos nuestro 
CAMINO. - 

Me dijo un inca que en aquellas regiones, los españoles 
creyendo en la existencia de filones de oro, habían barallado 
por saber dónde estaban situados, pero los indios habían 


guardado un silencio impenetrable. 
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—Ye veréis las minas de Potosí — continuó el inca —. Y 
comprenderéis que hayan querido evitar a sus hijos una heca- 
tombe. 

No tardé en comprender. Pocos días después cruzamos un 
convoy de indios que eran conducidos a las minas. 

—Vienen de Quito — me dijo el guía. 

Esa noche por primera vez desde hacía tiempo vimos co- 
lumnas de humo subir desde las cabañas de una aldea. Sen- 
tada en el umbral de su casa una joven india cantaba mecien- 
do a su hijo; su canto tenía un acento tan melancólico que 


quise saber las palabras. Mi guía me las tradujo de esta 
mantra: 


¿Es en el nido del puckey-puckey 
Que mi madre me dió a luz 

Para tener penas, 

Para llorar como ahora, 

Como el puckey-puckey en su nido? 


Me dijo que desde la conquista todos los cantos con los 
cuales las madres arrullaban a sus hijos eran igualmente de- 
solados. Sólo había mujeres y niños en esa aldea; los hom- 
bres habían sido llevados para las minas de Potosí. Y lo 
mismo ocurría en todas las aldeas que encontramos hasta lle- 
gar al volcán. 

Coronado de nieve y escupiendo llamas, el Potosí se er- 
guía sobre una meseta de cuatro mil metros; los flancos de 
la montaña estaban perforados por un laberinto de galerías 
donde se explotaban filones de plata que alcanzaban qui- 
nientas brazas de espesor. A sus pies estaban construyendo 
una ciudad; yo me paseaba entre los galopes de madera bus- 
cando a mis compañeros de viaje. Los que habían llegado a 
Potosí soportaban con dificultad el clima de esa alta meseta; 
las mujeres, sobre todo, sufrían por la altura. Me dijeron 
que un minero podía apenas reunir la suma necesaria para 
su subsistencia. Únicamente se enriquecían los grandes con- 
tratistas que hacían trabajar por su cuenta a los rebaños. 
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D: la mañana a la noche caravanas de mulas cargadas de 
tara bajaban hacia la costa Cada onza de metal había sido 
pagada con una onza de sangre. Y los cofres del emperador 
continuban vacios, sus pueblos vegetaban en la miseria Ha- 
biamos destruído un mundo, y lo habiamos destruído para 


nada. 
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—Entonces he fracasado en todas partes — dijo Carlos V. 

Yo había hablado durante toda la noche y el emperador 
me había escuchado en silencio. Amanecía en su cuarto de 
pesadas colgaduras y el alba iluminaba su rostro. Yo tenía el 
corazón oprimido. En tres años se había convertido en un 
anciano; tenía los ojos opacos, los labios lívidos y los rasgos 
deformados; apenas respiraba. Estaba sentado en el fondo 
de su sillón, un bastón de puño de marfil descansaba sobre 
la manta que escondía sus piernas torcidas por la gota. 

—¿Por qué? — dijo. 

Durante tres años que había durado mi ausencia había 
sido traicionado por Mauricio de Sajonia, que se había pues- 
to a la cabeza de las fuerzas luteranas; había tenido que 
huir ante el rebelde y aceptar un tratado que destruía de gol- 
pe los esfuerzos de toda su vida a favor de la unidad reli- 
giosa. Había fracasado en Flandes pues no había podido re- 
conquistar las tierras dejadas por Enrique Il; muevas revuel- 
tas se sucedían en Italia y los turcos lo hostigaban. 

—¿Por qué? — repitió —. ¿Cuál fué mi culpa? 

—Vuestra única culpa fué reinar. 

Acarició la joya del Toisón de Oro que descansaba sobre 
el terciopelo de su jubón: 

—YO no quería reinar. 

—Ya sé. 

Yo miraba su cara arrugada, su barba gris, sus ojos muer- 
tos. Por vez primera me sentía más viejo que él, más viejo 
de lo que jamás lo ha sido ningún hombre, y me pareció 
desamparado como un niño. 
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—Me equivoqué. Quería hacer de vos el amo del Uni- 
verso; pero no hay Universo. 

Me levanté y me puse a recorrer el cuarto; no había 
dormido en toda la noche y me pesaban las piernas. Ahora 
había comprendido todo: Carmona era demasiado peque- 
ña, Italia era demasiado pequeña y el Universo indudable- 
mente no existía. 

—Qué palabra tan cómoda—dije—. ¿Qué importaban los 
sacrificios presentes? ¿El Universo estaba en el fondo del 
porvenir? ¿Qué importaban las hogueras, las matanzas? ¡El 
Universo bi siempre en otra parte, siempre en otra paje 
te! Y no está en ninguna parte: sólo hay hombres, hom- 
bres divididos para siempre. 

—Es el pecado lo que los divide — dijo el emperador. 
con pesadumbre. 

— ¿El pecado? — pregunté. 

¿Era pecado, locura, o cualquier otra cosa? Yo pensaba en 
Lutero, en los monjes agustinos, en las mujeres anabaptistas, 
en Antonio, en Beatriz. Había en ellos una fuerza que des- 
barataba las previsiones de mi razón y que los defendía con- 
tra mi voluntad. Dije: 

-—Uno de los monjes herejes que hicimos quemar me dijo 
antes de morir: hay un solo bien, es obrar según su con- 
ciencia. Si eso es verdad, es vano querer dominar la tierra; 
no podemos hacer nada por los hombres; únicamente de 


ellos depende su propio bien. 
—Hay un solo bien, es salvar su alma — dijo con con- 


vicción Carlos. 

— ¿Y pensáis poder salvar la de los otros, o únicamente 
la vuestra? 

— ¡Únicamente la mía con la gracia de Dios! — exclamó. 
Se golpeó la frente con la mano —. Creí que me pertenecía 
salvar por fuerza a los demás; y ésa fué mi culpa; era una 
tentación del demonio. 

—YOo quería hacer la felicidad de ellos — dije —. Pero 


están fuera de todo alcance. 
Callé; oía sus gritos de alegría y sus aullidos sangrientos ; 
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via la voz del profeta Enoch : «¡Hay que arrasar lo cue 
existo!» Predica a contra mi. contra mi que quesia aos 
de esta tierra un paraiso donde cada grano de arena tevie- 
ra su lugar, donde cada flor fioreciera a su hora Pero 20 
eran ni plantas, ni piedras; mo queria que se les cambis= 
en piedra. 

—Yo tenia un hijo —dije—. Y prefirió morir poroue 
yo no le había dejado orwra manera de vivir. Yo también 
tenía una mujer y por haberle dado todo fué una muert en 
vida Lo que querian no es la felicidad Vivir, es lo que 
querian. 

— ¿Qué es vivir? — dijo Carlos. Sacudió la cabeza —. Escz 
vida no significa mada. ¡Qué locura querer dominar un 
mundo que no significa nada! 

—Hay momentos en que un fuego arde en los corazones : 
eso es lo que llaman vivir. 

De pronto, una avalancha de palabras acudió a mis l2- 
bios; quizá fuera la última vez, por muchos años, por mu- 
chos siglos que me era permitido hablar: 

—Los comprendo. Ahora los comprendo. Lo que cobra 
valor ante los ojos de ellos no es lo que reciben : es lo que 
hacen. Si no pueden crear, tienen que destruir, pero de tadas 
maneras deben rechazar lo que ya existe; de lo contrario 
no serían hombres. Y a nosotros, a los que pretendemos 
forjar el mundo en lugar de ellos y aprisionarlos, solo pusden 
odiarnos. Este orden, esta paz con la que sonzmos seria 
para ellos la peor de las maldiciones... 

Carlos había hundido la cabeza entre las manos y na <s- 
Cuchaba ese extraño lenguaje. Rogaba, Agregue trás Us 
momentos de silencio : ] 

—No podemos nada por ellos mi contra ellos Nu pote- 
mos nada. 

—Se puede orar — alegó el emperador. | 

Estaba pálido y la comisura de su boca 5€ Crispo como ea 
los momentos en que su pierna le dolia. sá 

—La prueba ha terminado — dijo — De do contrario Dias 
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bubiera dejado un poco de esperanza en mi corazón tras. 
tornado. 
Pocas semanas después Carlos Y se retiró a una casita 
de Brusclas, situada en medio de un parque, cerca de la 
puerta de Lovaina. Era un pabellón de un solo piso lleno de 
instrumentos científicos y de relojería; el cuarto del empe- 
rador era angosto y austero como la celda de un monje. Cuan- 
do la muerte de Mauricio de Sajonia lo liberó de su más po- 
deroso enemigo se negó a sacar ventaja; había renunciado z 
ocuparse de los asuntos de Alemania y hasta a conservar el 
Imperio para su hijo. Durante dos años se ocupó en poner 
sus asuntos en orden y tuvo éxito en todo cuanto hizo: ex- 
pulsó a los franceses de Flandes, firmó el tratado de Vau- 
celles y llevó a cabo el enlace de Felipe con María Tudor, 
reina de Inglaterra. Pezo nada logró conmover su decisión. 
El 25 de octubre de 1555, en la gran sala del palacio de 
Bruselas reunió una Asamblea solemne a la cual llegó apo- 
yado en el brazo de Guillermo de Orange y vestido con ropas 
de luto. El consejero Filiberto de Bruselas llevó una decla- 
ración oficial de la voluntad imperial. Luego el emperador 
se puso de pie. Recordó cómo, cuarenta años antes, en esa 
misma sala había sido proclamada su emancipación, cómo 
había sucedido a su abuelo Fernando y luego ceñido la co- 
rona imperial; había encontrado a la cristiandad desgarrada 
y a sus dominios rodeados de vecinos hostiles contra los que 
hubiera tenido que defenderse durante toda su vida; ahora 
las fuerzas lo abandonaban, quería entregar lor países Bajos 
a Felipe y el Imperio a Fernando. Exhortó a su hijo a que 
respetara la ley de sus padres, la ley y el derecho. Por su 
parte nunca había zaherido ni perjudicado voluntariamente 
a nadie. y 
—Si me ha ocurrido causar a alguien cualquier mal injus- 
to le pido perdón — rogó. ] 
Al pronunciar estas últimas palabras se había puesto pa- 
lido y cuando volvió a sentarse, las lágrimas corrían por sus 
mejillas. Los asistentes sollozabaan. Felipe se arrojó a los pies 
de su padre. Carlos lo oprimió entre sus brazos y lo besó 
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tiernamente. Sólo yo sabía por qué lloraba aquel anciano 
El 16 de enero de 1556 firmó en su cuarto un papel por 

el cual reaunciaba en favor de Felipe a Castilla Ar2gón. Si 
cilia, al Nuevo Mundo. Aquel día por primera vez desde 
hacía años lo vi reir y bromear. Aquella noche comió Eo 
rortilla de sardinas y un gran pastel de anguilas; y despu 
de la comida escuchó durante una hora un concierto de 
violz 

Se habia hecho construir una morada en el corazón de 
España, cerca del monasterio de Yuste y me pregunú: 

—¿Me acompañaréis allí? 

—No — contesté. 

—¿Qué puedo hacer por vos? 

— ¿No hemos convenido que nu se puede hacer nada por 
nadie? 

Me miró con gravedad. 

—Rogaré a Dios para que un día os conceda el descznso. 

Lo acompañé hasta Flessingue y permaneci en la ordla 
mirando el barco que se lo llevaba Y luego las velas desapa- 
recieron en el horizonte. 
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—Estoy cansada —dijo Regina. 

—Podemos sentarnos — replicó Fosca. 

Habían caminado durante un rato largo. Se habian inter- 
nado en el bosque; la noche era tibia bajo el amparo de las 
árboles. Regina tenía ganas de acostarse entre los helechos y 
dormirse para siempre Se sentú y dijome: 

—No siga; es inútil. Será hasta el final la misma his- 
toria, ya lo sé. 

—La misma historia y cada día distinta Es neelinio 
que la oiga. 

—Hace un rato no quería contarla 

Fosca se acostó en el suelo al lado de Regina; duminte Un 
ato miró en silencio el follaje sombrio de los cistaños. 

—¿Puede imaginarse esa vela que desaparxe €n %S bo 
zonte, ya de pie, en la arena, mirindola desaparecer: 

—Puedo — contestó. 


Era verdad: ahora podía. 

—Cuando haya terminado mi historia la veré desapare- 
cer al extremo del camino. Usted sabe que tendrá que des- 
aparecer. 

Ella ocultó su' rostro entre sus manos: 

—No sé, ya no sé nada, 

—Yo sí. Y mientras pueda hablar, hablaré. 

—¿Y después? 

—No pensemos en después. Yo hablo y usted escucha. Por 
ei momento no tenemos que hacernos preguntas. 

—Está bien. Siga —explicó Regina. 


TERCERA PARTE 


Yo avanzaba sin titubear a través del pantano que se ex- 
tendía hasta la lejanía; el suelo esponjoso se hundía bajo 
mis pics y los juncos escupían gotas de agua con un débil 
suspiro; el sol se ocultaba en el horizonte; en el fondo de 
las llanuras, y de los mares, y detrás de las montañas había 
siempre un horizonte y el sol se ponía todas las noches. 
Muchos años habían transcurrido desde que yo había arro- 
jado mi brújula y estaba perdido sobre la tierra monótona 
sin conocer el tiempo ni las horas; había olvidado mi pa- 
sado; y mi porvenir era esa llanura sin límites que huía ha- 
cia el cielo; tanteé el suelo con el pie para descubrir algu- 
nos terrones de tierra sólida donde acostarme cuando adverti 
a lo lejos un gran charco rosa. Me acerqué. Un río serpen- 
teaba en medio de los juncos y de las hierbas. 

Cien años, o aun cincuenta años antes, mi corazón hu- 
biera latido aceleradamente; hubiera pensado: he descu- 
bierto un gran río y soy el único en conocer ese secreto. 
Pero ahora el río reflejaba el cielo rosado con indiferencia; 
tan sólo pensé: «No puedo atravesar ese río por la noche». 
En cuanto encontré un pedazo de tierra endurecida por las 
primeras heladas eché mi bolsa al suelo y saqué mi manta 
de pieles; luego con el hacha ataqué un tronco de madera 
e hice un haz de leña al que prendí fuego. Todas las noches 
yo encendía una fogata para que, a falta de mi propia pre- 
sencia, hubiera en la noche ese crujido, ese olor, esa YE 
ardiente y roja que subía desde la tierra hacia el cielo. : 
río estaba tan tranquilo que ni siquiera se Ola el murmullo 


de sus aguas. 
—;¡Oh!, ¡Oh! 
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Mec estremeci. Era una voz humana, la voz de un blanco. 

—¡0Oh!, ¡Oh! 

A mi vez lancé un grito; arrojé una brazada de leña entre 
las Hamas, que saltaron; mientras gritaba avancé hacia el 
rio y vi en la orilla opuesta una luz débil; él también había 
encendido una hoguera. Gritó palabras que yo no oí, pero 
me pareció que hablaba en francés, Nuestras voces se cru- 
zaban cn el aire húmedo; sin duda el desconocido no podia 
distinguir mis palabras así como yo no podía distinguir las 
suyas. Terminó por callarse y grité tres veces: «¡Hasta ma- 
nana!» 

Un hombre; un hombre blanco. Envuelto en mis mantas 
sentía el calor del fuego sobre mi rostro y pensaba: «Des- 
de que me fuí a México no he vuelto a ver una cara pálida». 
Cuatro años. Ya los contaba. Una llama crepitaba del otro 
lado del río y yo ya me decía con palabras: «Hace cuatro 
años que no he visto a un hombre blanco». Entre nosotros, 
a través de la noche, un diálogo se había iniciado: ¿quién 
es?, ¿de dónde viene?, ¿qué quiere? Él también me hacía 
estas preguntas y yo le contestaba. Yo contestaba. Entonces 
me encontré de pronto a orillas de esc río con un pasado, 
un porvenir, un destino. 

Cien años antes yo me había embarcado en Flessingue para 
dar la vuelta al mundo. Esperaba prescindir de los hombres; 
quería ser sólo una mirada. Había cruzado océanos y desier- 
tos, había navegado sobre juncos chinos y admirado en Can- 
tón un pan de oro macizo que estaba valuado en doscientos 
millones. Había visitado a Kathung, revestido una sotana de 
sacerdote y escalado las altas mesetas del Tibet. Había visto 
Malaca, Calicut, Samarcanda, y en Cambodge, en el fondo 
de una selva casi impenetrable, había contemplado un tem- 
plo visto como una ciudad, que tenía cerca de cien campana- 


rios; había comido a la mesa del gran Mogol y en la del 
Shah de Persia Abalana; me había abierto un camino des- 


conocido a través de las islas del Pacífico; había combatido 
a los patagones. En fin, desembarqué en Veracruz, llegué 
hasta México y me fuí a pie, solo, por el corazón desconocido 
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del continente y, desde hacía cuatro 
deras y los bosques sin ir 
dido bajo el cielo y en la 


años, recorría las pra- 
2 ninguna parte, sin brújula, per- 
eternidad. Hacía un rato todavía 
estaba perdido. Pero ahora estaba acostado en el punto 
preciso de la tierra donde un astrolabio hubiera podido me- 
dir la longitud y la latitud esteba sin duda en el norte de 
Méjico, ¿a cuántos miles de leguas? ¿Al este o al oeste? ¿El 
hombre que dormía en la otra orilla sabía dónde yo €s- 
taba? 

En cuanto amaneció me quité la ropa, la envolví en mi 
manta y guardé todo en mi bolsa de piel de bisonte; me 
arnarré la bolsa a la espalda y me arrojé al río; el agua 
helada me cortó la respiración, pero la corriente era débil 
y no tardé en llegar a la otra orilla. Después de haberme fro- 
tado con la manta volvi a vestirme. El desconocido dormía 
junto a un montoncito de cenizas. Era un hombre de unos 
treinta años, de pelo castaño claro; una corta barba enma- 
rañada le ocultaba la parte baja del rostro. Me senté a su 
lado y esperé. 

Abrió los ojos y me miró sorprendido. 

— ¿Cómo estáis aquí? 

—Atravesé el río. 

Se le iluminó el rostro. 

— ¿Tenéis una canoa? 

—No. Lo crucé a nado. 

Apartó sus mantas y se puso de pie: 

— ¿Estáis solo? 

—SÍ. 

—Vos también estáis perdido. 

—No puedo perderme. No voy a ninguna parte. 

Se pasó la mano por su pelo despeinado; parecía per- 
plejo. ' 

—Yo estoy perdido — dijo bruscamente —. Mis compa- 
ñeros me han perdido o abandonado. Habíamos llegado al 
lecho de un río que remontábamos desde el lago Erié; un 
indio me había dicho que allí encontraría un camino de co- 
municación que conducía hasta el gran ri0; parri en su 
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busca con dos hombres; lo encontramos y lo seguimos; 
pero al cabo de tres días, una mañana, al despertarme, me 
encontré solo; yo creía que mis compañeros me habían pre- 
cedido; vine hasta aquí y no encontré a nadie. — Hizo una 
mueca —. Ellos llevaban todos los víveres. 

—Tenéis que volver sobre vuestros pasos — amablemen- 
te le aconsejé. 

—Sí. Pero los otros, ¿me habrán esperado? Temo que se 
trate de un complot, — Me sonrió—. ¡Qué alegría sentí 
anoche cuando vi vuestra fogata! ¿Conocéis este río? 

—Lo veo por primera vez. 

— ¡Ah! — exclamó con aire decepcionado. 

Miró las aguas cubiertas de limo que bajaban en lentos 
meandros a través de los pantanos. 

—Corre del nordeste al sudeste, no cabe duda de que 
desemboca en el mar Bermejo ¿verdad? 

—No tengo ni idea —le respondí. 

Yo también miraba el río y de pronto dejó de ser un agua 


movediza para convertirse en un camino; conducía a alguna 
parte. 


— ¿Adónde vais? — pregunté. 
—Busco el pasaje hacia la China. Y si realmente el río 
conduce los lagos hacia el océano, lo he encontrado. 


Me sonrió. Me extrañó que un hombre aún pudiese son- 
FelE, 


—¿Y vos? ¿De dónde venís? 

—De México. 

—¿A pie? ¿Y solo? 

—SÍ. 

Me miró con una especie de avidez: 

—«¿Cómo os arregláis para comer? 

Titubeé. 

—De cuando en cuanto, mato un bisonte; los indios me 
dan un poco de maíz. 

—Hace tres días que no he comido. 

Hubo un breve silencio. Esperaba, 

—Lo lamento — dije —. No tengo víveres. Suele ocurrirme 
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pasar una O dos semanas sin probar alimento; e un se- 
creto que aprendí de los sabios del Tibet 
—¡ Ah! | 
Apretó un poco los labios y SU rostro se crispó; en segui- 
da se forzó muevamente a sonreír. dl 
—Enseñadme rápido ese secreto. 
—Se necesitan años. 


Miró a su alrededor y se puso a doblar su manta en si- 
lencio. 

—¿No hay caza por aquí? — pregunté. 

—No. Á un día de marcha comienza la pradera; pero 
está quemada. 

Extendió en el suelo un pedazo de piel de bisonte y em- 
pezó a fabricarse mocasines nuevos. 

—Voy a tratar de reunirme con mi expedición — añadió. 

—¿Y sí no la encontráis? 

—Á la gracia de Dios. 

No había creído en mis palabras; pensaba que yo no que- 
ría Compartir mis provisiones con él. Sin embargo, yo hubie- 
ra querido darle algo a cambio de su sonrisa. 

—A cinco días de aquí hay una aldea india Allí podréis 
encontrar maíz. 

— ¡Cinco días! — exclamó. 

—Eso os haría perder diez días. Pero los dos juntos po- 
dríamos transportar una cantidad bastante grande como para 
permitirnos vivir durante varlas semanas. 

—+¿Volveríais a Montreal, conmigo? 

—+¿Por qué no? 

—¡Ah! Vamos pronto. el 

Cruzamos el río a nado; el agua estaba menos fria que al 
amanecer. Durante un día entero caminamos a través de los 
pantanos; mi compañero parecía muy cansado; sa 
poco. Me dijo, sin embargo, que se llamaba Pedro gas 
había nacido en Saint-Malo y, desde la baes. se 2 ds 
jurado ser explorador; había empleado roda a or e 
venir a Montreal y organizar una expedición. 1 Ss St 
años había recorrido los grandes lagos que el rio San Lote 
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zo une Con el Atlántico y desde los cuales esperaba encon- 
trar un pasaje hacia el mar Bermejo. Ya casi no le quedaba 
dinero y su gobierno no le enviaba ningún subsidio, pues 
deseaba que los colonos franceses se instalasen en el Canadá 
sin ir a extraviarse por el interior de las tierras inexploradas. 

Al segundo día llegamos a la pradera. También de ese 
lado los indios la habían quemado: era la estación de la 
caza. De trecho en trecho, encontrábamos huesos de bisonte 
y advertíamos en la tierra rastros de sus pasos; pero sabía- 
mos que a muchas leguas a la redonda no quedaba ningún 
animal vivo. Carlier ya no hablaba; estaba extenuado. Aque- 
lla noche le sorprendí comiendo la piel de bisonte con la 
cual se hacía mocasines. 

— ¿Verdaderamente no podéis darme nada de comer? — 
me preguntó una mañana. 

—Podéis revisar mi bolsa. No tengo nada. 

—Yo ya no puedo seguiros. 

Se extendió en el suelo, cruzó las manos bajo la nuca y 
cerró los ojos. 


—Esperadme — dije —. Dentro de cuatro días estaré de 
vuelta. 

Dejé la cantimplora llena de agua al alcance de su mano 
y me fuí dando zancadas. No me costaba trabajo encontrar 
el camino: el pantano había conservado la huella de mis 
pasos y en la pradera las hierbas que yo había pisado dibu- 
jaban mi rastro. Caminé sin descanso hasta el anochecer y al 
día siguiente al alba reanudé mi camino. En dos días llegué 
a la aldea. Estaba vacía. Todos los indios se habían ido de 
caza. Pero en un escondite encontré carne y maíz; se la 
llevé. S 

—Despacio — dije —. Despacio. 

Mordía con evt un fedazo de carne. Sus ojos brillaban. 

— ¿No coméis? — me preguntó. 

—No tengo hambre. 

Sonrió : se 

— adable comer. 

a E] vez. De pronto, tenía ganas de ser ese hom- 
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bre que tenia hambre y que comía ese hombre que buscaba 
con pasión el camino a la China. 

—¿Y ahora qué pensáis hacer? — inquirí. 

-—Volveré a Montreal. Buscaré dinero para organizar una 
pueva expedición. 

—Tengo dinero — prorrumpí. 

En el fondo de mi bolsa había joyas y lingotes de oro. 

—¿No seréis vos el diablo? 

—Os vendería gustoso mi alma a cambio del camino a la 
China. No me importa la otra vida, ¡ésta me basta! 

Había tanto fervor en su voz que de nuevo la envidia 
me oprimió el corazón. Pensé: «¿Podré volver a sentirme 
VIVO? » 

—No soy el diablo — le dije. 

"—¿Y quién sois entonces? 

Una palabra acudió a mis labios: «Nadie». Pero me 
veía, me interrogaba; yo le había salvado la vida. Para él 
yo existía. Y sentí en el corazón un escozor olvidado; a 
mi alrededor mi propia vida volvía a cobrar forma. 

—Voy a deciros quién soy. 


ye 


Los remos golpeaban el agua con un ritmo parejo, las ca- 
noas se deslizaban sobre el río de perezosas simuosidades. 
Carlier, sentado junto a mí, había abierto sobre sus rodillas 
el diario de a bordo, donde consignaba los incidentes de cada 
día y escribía; yo fumaba. Había adquirido esa costumbre 
de los indios. De tanto en tanto, Carlier alzaba la cabeza; 
miraba los campos de arroz salvaje; las praderas donde se 
erguían grupos de árboles; a veces, desde la orilla, un pá- 
jaro alzaba el vuelo lanzando un grito. El aire estaba tibio; 
el sol empezaba a ocultarse en el cielo. 

—Me gusta esta hora — dijo. 

—Dices lo mismo a todas las horas. 

Sonrió : 

—Me gusta esta estación. Me gusta este país. 
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Continuó escribiendo; anotaba los árboles, los pájaros, el 
color del ciclo, la forma de los peces. Todas esas cosas eran 
tmportantes para él En su cuaderno, cada día tenía su as- 
pecto particular; y esperaba con curiosidad las aventuras 
que aún lo separaban del estuario del río; para mí el río 
tenía un estuario como todos los ríos, y más allá de ese es- 
tuario se extendía el mar; más allá del mar, otras tierras, 
otros mares, y el mundo era redondo. En una época yo lo 
había creído infinito. Al salir de Flessingue yo todavía tenía 
la esperanza de poder pasar la eternidad descubriéndolo; 
me había gustado, erguido en la cumbre de una montaña, en- 
cima de una alfombra de nubes, ver un pedazo de llanura 
dorada por una fisura, me había gustado descubrir desde 
lo alto de una garganta un valle nuevo, internarme en un 
desfiladero encerrado entre altas murallas, desembarcar en 
islas vírgenes; pero ahora yo sabía que detrás de cada mon- 
taña había un valle, que todas las gargantas tenían una sa- 
lida, todas las cavernas paredes; el mundo era redondo y 
monótono: cuatro estaciones, siete colores, un solo cielo, 
agua, plantas, un suelo liso o quebrado; en todas partes 
el mismo hastío. 

—Nordeste, sudoeste — dijo Carlier—. No cambia de 
dirección. — Cerró su cuaderno —. Es un paseo. 

Habíamos elegido en Montreal hombres de confianza; ha- 
bíamos llenado seis canoas de provisiones, de ropas y de 
instrumentos. Ya hacía un mes que habíamos dejado atrás 
el lugar de nuestro encuentro y el viaje se deslizaba sin di- 
ficultad. La sabana nos proveía en abundancia de bisontes, 
de ciervos, de corzos, de gallos de la India y de codornices. 

Cuando hayamos descubierto la desembocadura, me te- 
montaré hasta los lechos — dijo —. Tiene que existir un Ca- 
mino de agua entre el río y los lagos. — Me miró con cierta 
inquietud —. ¿Crees que no existe? 

Todas las noches decía esas mismas palabras y todas las 
noches con la misma vehemencia. 

— ¿Por qué no? —asentí. 

Eines fletaremos un barco, no es verdad? Y nos 
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¡remos a China. — Su rostro se endureció > 
: : d —. No 
nadie vaya a China por ese camino antes que aqi que 
Aspire en mi pipa y arrojé por la nariz una E dek 
En vano yo compartía su vid a 
: SU vida, en vano trataba de hacer de 
Su PORVCAE 201 POByeniE,. YO no podissenél- Sus e ra 
zas, Sus ela tenaces me resultaban tan da 
la suavidad única de esa hora. C 3 E 
. Colocó su mano s 
hombro: ds 
a qué piensas? — tiernamente me preguntó. 
urante tres siglos ningún hombre había posado nunca 
su po sobre mi hombro y desde que Catalina había muer- 
to na E me había preguntado: «¿En qué piensas?» Él 
me hablaba como si fuéramos iguales; por eso yo lo que- 
ría tanto. 
—Quisiera estar en tu lugar. 
—¿Tú? ¿En mi lugar? 
Me tendió la mano riendo. 


——Cambiemos. 
— ¡ Ay! — exclamé dubitativo. 
—¡ Ah! — dijo él —. Cómo me gustaría ser inmortal. 


—Yo también antaño pensé eso. 

Entonces estaría seguro de encontrar el camino a la 
China; remontaría todos los rícs de la tierra, extendería 
mapas de todos los continentes. 

—No— dije —. No tardarías en dejar de interesarte por 
la China; ya nada te interesaría porque estarias solo en 
el mundo. 

— ¿Estás solo en el mund 
proche. 

Tenía un rostro y gestos viriles, pe 
zura femenina pasaba por su VOZ y 

—No — dije —. Ahora ya no. 

A lo lejos, en la sabana, un an! 
ji 4 Ingú “so — añadí —. Los hombres me 

—Jamás tuve ningún amigo -— 42 a 
miraban siempre como a un extrafio O como a ua mu 

—Yo soy tu amigo — repuso. 


0? — preguntó en tono de fe- 


co a menudo una dul- 
por su mirada. 


mal lanzó una llamada 


Durante un largo rato escuchamos en silencio el leve mur- 
mullo de los remos que golpeaban el agua; el río era tan 
sinuoso que probablemente habíamos avanzado muy poco 
desde la mañana. Carlier se levantó bruscamente: 

—Una aldea — gritó. 

Columnas de humo subían al cielo y pronto pudimos 
ver, cobijadas en un grupo de árboles, cabañas en forma de 
cuna cubiertas de trenzas de juncos. De pie en la orilla, los 
indios lanzaban gritos agudos agitando sus arcos. 

—Silencio — ordenó Carlier. 

Los hombres siguieron remando sin decir una palabra, 
Carlicr había abierto la bolsa que contenía los objetos des- 
tinados al trueque con los indios; piezas de tela, collares de 
nácar, agujas y tijeras. Ya las piraguas nos cerraban el ca- 
mino. Agitando entre sus manos un chal multicolor Carlier 
se puso a hablar con los indios en voz suave y en el idioma 
de ellos. Yo no comprendía lo que decían; hacía tiempo 
que todo esfuerzo me parecía inútil y no me había tomado 
el trabajo de aprender el dialecto de los salvajes. Los gritos 

de los indios cesaron. Nos dijeron, con signos, que atracá- 
ramos y avanzaron hacia nosotros sin manifestaciones hosti- 
les. Estaban vestidos con pieles de ciervos multicolores bor- 
deadas de pelo de puerco espín. Mientras desembarcába- 
mos y amarrábamos nuestras canoas conferenciaban entre 
ellos. Por fin, uno de ellos se acercó a Carlier y se puso a 
hablar con volubilidad. 

—Podéis conducirnos ante vuestro jefe — dijo Carlier —. 
Sigámosle. Pero bajo ningún pretexto abandonemos nuestros 
fusiles. 

El jefe estaba sentado sobre una trenza de juncos en medio 
de la plaza de la aldea. Llevaba dieciséis perlas finas en 
cada oreja y otras en la nariz. Delante de él había dos piedras 
huecas llenas de tabaco y fumaba una pipa adornada con plu- 
mas. Retiró su pipa de la boca y nos hizo signo de que nos 
sentáramos. Carlier colocó ante él los regalos que había pre- 
parado y el jefe sonrió con benevolencia. Empezaron a con- 
versar. Uno de nuestros hombres me traducía en voz baja 
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sus palabras. Carlier explicó que quería remontar el río has- 
ta el mar y el jefe pareció muy descontento con ese proyec- 
ro; le dijo que no tardaría en encontrar otro río imposible 
de remontar porque estaba cruzado por violentas catararas, 
crizado de peñascos, sembrado de troncos de árboles que 
las aguas arrastraban en torbellino; en esas riberas vivían 
pueblos muy salvajes que nos atacarían con hachas. Carlier 
contestó con resolución que nada le impediría proseguir su 
camino. El jefe reanudó sus largas explicaciones a las cuales 
Carlier opuso la misma firmeza. 

—Volveremos a hablar mañana por la mañana — dijo —. 
La noche es buena consejera. 

Golpeó las manos. Aparecieron servidores trayendo fuen- 
tes de arroz, de carne hervida y de maíz, que colocaron en el 
suclo. Comimos en silencio en boles de barro barnizado; los 
servidores hacían circular calabazas llen2s de una bebida al- 
coholizada, pero noté que el jefe no ofrecía su pipa. 

Al final del festín algunos indios empezaron a golpear so- 
bre tambores y a agitar con violencia unas especies de can- 
timploras llenas de guijarros. En seguida todos se pusieron 
a bailar agitando sus tomahawks. El jefe gritó unas palabras 
y dos hombres salieron de una choza llevando sobre sus hom- 
bros un cocodrilo vivo pero atado con cuerdas desde la ca- 
beza hasta la cola. Entonces la música y los bailes duplica- 
ron su violencia. Estupefacto, vi a los indios atar al animal a 
un gran poste pintado de rojo que se erguía en un extremo 
de la plaza. El jefe se levantó, se acercó solemnemente, tomó 
un cuchillo de su cintura e hizo saltar los ojos del cocodrilo; 
luego volvió a sentarse. Con aullidos terribles los guerreros 
se pusieron a cortar largas tiras en la piel del animal vivo. 
Luego lo acribillaron de flechas. Carlier y nuestros hombres 
se habían puesto pálidos. El jefe fumaba su pipa con atre 
imposible. : 

Tomé la calabaza que me tendía un servidor y bebí a gran- 
des sorbos. Oí la voz de Carlier que ordenaba: «No beban.» 
Pero todos los hombres bebieron; él apenas humedeció sus 
labios. El jefe le dijo algunas palabras con vOz Imperiosa y 
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él se contentó con sonreír. Cuando la calabaza volvió a pasar 
ante mí volví a beber abundantemente. El ruido del tam- 
bor, los alaridos de los indios, sus bailes desenfrenados, la 
rareza del espectáculo al que acababa de asistir y esa agua 
de fuego que corría por mi garganta cambiaban el color de 
mi sangre. Me pareció que me convertía en indio. Bailaban; 
de rato en rato uno de ellos golpeaba con su tomahawk el 
poste rojo donde estaba clavado el cocodrilo y entonces lan- 
zaba grandes clamores alabando sus propias hazañas. Bebí 
otro trago. Mi cabeza era una calabaza llena de guijarros, 
mi sangre era fuego. Desde mi nacimiento contemplaba las 
orillas de este río, horribles dioses tatuados reinaban en mi 
cielo, el ritmo de los tambores y los gritos de mis hermanos 
colmaban mi corazón; un día iría hacia un paraíso de bailes, 
de festines y de sangrientas victorias... 

Cuando abrí los ojos, estaba envuelto en mi manta, en las 
afueras de la aldea en el lugar en que habíamos amarrado 
nuestras canoas. Me dolía la cabeza. Miré las aguas amarillas 
del río; a mi alrededor el aire insulso me resultaba fami- 
liar. Pensé: «Nunca seré un indio. El gusto de mi vida no 
cambiará jamás». Siempre el mismo pasado, la misma expe- 
riencia, el mismo pensamiento razonable, el mismo hastío. 
Mil años; diez mil años. Nunca podría separarme de mí. 
Miraba las aguas amarillas y de pronto me incorporé de un 
salto: ¡las canoas ya no estaban allí! 

Corrí hacia Carlier. Dormía. Todos los hombres dormían 
con sus fusiles tendidos junto a ellos. Sin duda los indios no 
se habían atrevido a asesinarlos por temor a desencadenar 
una guerra con los blancos; pero por la noche habían des- 
atado muestras canoas. Coloqué mi mano sobre el hombro 
de mi amigo. Abrió los ojos y le mostré las aguas vacías del 
río. 

Durante todo el día discutimos, en medio de la tripula- 
ción consternada, las posibilidades que aún teníamos de sal- 
varnos. Atacar a los indios para apoderarnos de sus plr2- 
guas y de sus provisiones era imposible; eran demasiado 
numerosos. Cavar troncos de árboles con nuestras hachas y 
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continuar Auestro viaje era demasiado azaroso: las próximas 
aldeas serian sin duda hostiles y no teníamos ninguna merca- 
deria que trocar por víveres; además, si íbamos a encontrar 
precipitaciones de agua necesitábamos canoas sólidas. 

—Hay una sola solución — dije —. Vamos a construir un 
fuerte capaz de defendernos contra las incursiones de los 
indios. Amontonaremos provisiones de caza y pescado ahu- 
mado para poder pasar el invierno. Yo iré a pie hasta Mon- 
ereal, y en cuanto las aguas estén libres volveré con canoas 
viveres, municiones y hombres. 

—Montreal está a mil sciscientas leguas. 

—Puedo recorrerlas en tres o cuatro meses. 

—El invierno te sorprenderá en el camino. 

—Puedo caminar por la nieve. 

Bajó la cabeza y reflexionó durante un rato largo; cuan- 
do volvió a alzarla su rostro estaba sombrío. 

—Yo mismo iré a Montreal — dijo. 

—No. ) 

—Yo también puedo caminar ripidamente y puedo cami- 
nar en la nieve. 

—Tú puedes morir en el camino. ¿Qué será de estos 
hombres? 

Se puso de pie y hundió sus manos en los bolsillos. Algo 
se agitó en su garganta. Ya una vez había visto ante mi a 
un hombre con esa mirada y esa bola en la garganta. Recor- 
dé: Era Antonio quien me había mirado con esos 0Jos. 


sE 


—Mirad — grité a mis hombres — ¡El fuerte Carlier! 

Sus manos se inmovilizaron sobre los remos. El fuerte E 
erguía tras el segundo codo del río; en de pe ES a 
a pocas brazas de distancia. Era una construccl 2 robus z Se 
cha con grandes vigas de madera y rodeada Ea to 
empalizada. Me erguí en la popa de la canoa y grité: ej ! 
¡Ohé jé “rar hasta que atracamos. Salré a la 
¡Ohé!» No dejé de gritar q OS 
orilla cubierta de pasto tierno y de flores primaverales, 
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hacia el fuerte. Ante la puerta de la primera empalizada 
Carlier me esperaba apoyado en su fusil. Lo tomé por los 
hombros, grité : 


— ¡Qué contento estoy de volver a verte! 
—Yo también. 


No sonreía; su rostro estaba pálido e hinchado; había 
envejecido mucho. 


Señalé las ocho canoas de víveres, de municiones, de 
mercancías : 

— ¡Mira! 

—Ya veo. Gracias. 


Empujó la puerta. Lo seguí hasta el interior del fuerte. 
Era una gran habitación de techo bajo y suelo de tierra api- 


sonada. Un hombre estaba acostado en un rincén sobre un 
lecho de hierbas secas y de pieles. 


— ¿Dónde están los otros? 


—Los otros dos están en el granero. Vigilan la sabana, 
—+«¿Los otros dos? 


—SÍ. 

— ¿Qué pasó? — pregunté. 

—El escorbuto. Trece hombres murieron. Éste quizá se 
salve; estamos en primavera y le hago beber cocciones de 
espineta blanca; así me curé yo. Yo también estuve a bun- 
to de morir. —Me miró y por fin pareció verme— Era 
tiempo de que llegaras. 

—Traigo frutas frescas y maíz. Ven a ver. 

Se acercó al hombre. 

— «¿No necesitas nada? 

—No — le contestó el hombre aquel. 

—Voy a traerte frutas — dijo Carlier. 

Me siguió y nos dirigimos hacia las canoas. 

— «¿Los indios os atacaron? 


—Tres o cuatro veces el primer mes. Pero los rechaza: 
mos. Éramos muchos entonces. 

— ¿Y después? 

— ¿Después? Les ocultamos nuestras pérdidas. Enterrába- 
mos a los muertos de noche: nos contentábamos con tapal- 
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los con mueve; la tierra estaba demasiado dura para cavat- 
les fosas —Su mirada se perdia a lo lejos —. A principios 
de la primavera hubo que enterrarlos de nuevo. Ya no éra: 
mos más que cinco y mi rodilla empezaba a hincharse. 

Mis hombres habían amarrado las canoas y se dirigían ha- 
cia el fuerte doblados en dos por el peso de los cajones y de 
las bolsas. 

— ¿Crees que los indios tratarán de cerrarnos el paso? — 
pregunté. 

—No — dijo Carlier —. Ya hace dos semanas que los hom- 
bres han dejado la aldea. Creo que hay guerra en la pra- 
dera. 

—Paruremos en cuanto mi tripulación haya descansado un 
poco. Es cuestión de dos o tres días. — Señalé las canoas —. 
Son hermosas canoas resistentes: podemos afrontar los re- 
molinos —. Mencó la cabeza: 

— ¡Está bien! 

Los días que siguieron los pasamos preparando la partida. 

Noté que Carlier no me hacía ninguna pregunta sobre mi 
viaje; me contó el rudo invierno que había pasado en el 
fuerte: para engañar a los indios y hacerles creer que eran 
muy numerosos obligaba a todos los hombres válidos a re- 
presentar una comedia perpetua y los hacía salir del fuerte 
y fingía perseguirlos como si hubieran transgredido sus úr- 
denes. Contaba esas cosas con voz alegre, pero sin son- 
reír... Parecía que ya no sabía sonreír. 

Nos embarcamos en una hermosa mañana de mayo. Ácos- 
tamos, cuidadosamente, en el fondo de una canoa al enfer- 
mo, que empezaba a sentirse mejor. Costeamos sin inciden- 
tes la aldea india, donde sólo quedaban ancianos y mujeres, y 
los días volvieron a correr, lentos y monótonos, ritmados 


por el ruido de los remos. z 
—El río continúa corriendo de nordeste a sudoeste — dije 


2 Carlier. 
Su rostro se iluminó: 
—Sí. - 
—Un día habrá fuertes y agencias comerciales a lo largo 
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de este río. Y en lugar del fuerte Carlier, una ciudad que 
levará tu nombre. 

—Un dia... Yo ya no estaré aquí para verlo. 

— ¿Qué importa? Habrás hecho lo que querías hacer. 

Miró el agua amarilla, la sabana florecida, los árboles que 
llevaban en la cima brotes de un verde tierno. 

—Yo pensaba así antes. 

— ¿Y ahora? 


—Ahora ya no puedo soportar el saber que tú verás to- 
das esas cosas y que yo no las veré —contestó con pasión. 

Sentí un vuelco en el corazón. 

«Ya ocurrió — pensé —. También con él ocurrió.» 

—También otros hombres las verán — afirmé. 

—Pero no habrán visto lo que yo veo; y un día mori- 
rán a su vez: a cada cual su parte. No los envidio. 

—No deberías envidiarme. 

Yo miraba el río barroso, la sabana lisa. Á veces me pare- 
cía que esta tierra sólo me pertenecía a mí; que ninguno 
de sus huéspedes pasajeros podía disputármela; pero tam- 
bién a veces, viendo con qué amor ellos la contemplaban 
me parecía que sólo para mí ella no tenía ni voz ni rostro; 
yo estaba encadenado a ella, pero estaba excluido. 

Los días se hacían más cálidos, el río se ensanchaba. Al 
cabo de una semana se volvió vasto como un lago y vimos 
que se arrojaba en otro río cuyas aguas azules corrían im- 
petuosamente de derecha a izquierda. 

—He aquí el gran río. Es éste. 

—SÍ. 

Lo contemplaba con angustia. 

—Corre de norte a sur. 

—Puede cambiar de dirección un poco más lejos. 

—No hay probabilidades; sólo estamos a doscientos me- 
tros sobre el nivel del mar. 

—Hay que esperar. Todavía no se puede saber. 

Continuamos nuestra ruta Durante tres días las aguas 
amarillas y las aguas azules corrieron las unas junto a las 
otras sin mezclarse; luego nuestro río terminó por perder- 
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se en la gran estación límpida que serpenteaba en medio 
de la sabana. Era imposible dudar: habíamos encontrad ¿] 
gran río. No estaba erizado de rocas ni cortado por E 
tas, pero corría de norte a sur. dd sl 

Durante una mañana entera Carlicr permaneció sentado en 
la orilla, la miraba fija en cl horizonte hacia el cual la co- 
rriente arrastraba troncos de árboles y ramas. Puse la mano 
sobre su hombro. 

—No es el camino a la China. Pero es un gran río cuya 
existencia nadie conoce. Colón creía llegar a las Indias cuan- 
do tropezó con un nuevo mundo. 

—¡Qué me importa este río! —dijo Carlier con voz sor- 
da—. Lo que yo quería encontrar era el camino. No nos 
queda otra cosa que volver a Montreal. 

— ¡Qué locura! Bajemos hasta el estuario. Más adelante 
buscarán de nuevo el camino de comunicación. 

—Pero no existe — gritó Carlier, desesperado —. El nor- 
te de los lagos fué explorado en vano. El gran río era la 
última esperanza. 

E no existe, ¿por qué te desespera no haberlo encon- 
trado? 


Se encogió de hombros. o 
—Tú no comprendes. Desde los quince años me juré des- 


cubrirlo. En Saint-Malo me compré un traje chino que me 
espera en Montreal. Lo hubiera llevado al partir para la 
China. 

Continué silencioso. Efectivamente, yo no comprendía. Por 
fin dije: 0% 

—Si, como creo, acabas de descubrir el río que permitirá 
atravesar el continente de norte a sur, serás tan célebre como 
si hubieras encontrado la comunicación con la China. 0 

_—No me importa ser célebre — interrumpió COn violen 
cia. 

—Harás a los hombres un favor ¡gua 
China siempre podrán ir por la antigua ruta; 5 
tan. / 
—También se las arreglarían sin este río. 
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Imente grande. A la 
e las arregla- 


17 


Permaneció durante el día entero sentado en la orilla sin 
probar bocado. Yo lo exhortaba con paciencia y a la mañana 
siguiente accedió a continuar la expedición. 

Pasaron los días. Encontramos la desembocadura de un 
río cenagoso que arrastraba enormes troncos de árboles; a 
nuestros remeros les costó mucho evitarlos, pues las aguas al 
encontrarse formaban un remolino que envolvió a las ca- 
noas; conseguimos, sin embargo, salir del paso. Á pocas le- 
guas de allí vimos una aldea; ya nos habíamos apoderado 
de nuestros fusiles, cuando el hombre que timoneaba la pri- 
mera canoa nos gritó: 

— ¡Todo está quemado! 

Abordamos. La mayor parte de las chozas estaban conver- 
tidas en cenizas; en la plaza, cadáveres mutilados y decapi- 
tados estaban amarrados a los postes; otros cadáveres se 
amontonaban en una de las cabañas. Al borde del río en- 
contramos cabezas deshuesadas y embalsamadas del tamaño 
de un puño. Todas las aldeas que encontramos en los días 
subsiguientes habían sido asoladas. 

El río se ensanchaba; la temperatura se volvía cálida, la 
vegetación meridional, los hombres mataban caimanes a ti- 
ros. Luego las orillas pantanosas se cubrieron de juncos entre 
los cuales se alzaba aquí y allí un grupo de álamos. Un día 
encontramos un cangrejo semihundido en el barro. Me in- 
cliné y rápidamente llevé un poco de agua a mis labios. Era 
salada. 

A pocas brazas de ahí el río se dividía en tres ramas: 
después de algunas vacilaciones nos internamos en el canal 
del medio; durante dos horas navegamos en medio de un la- 
berinto de islas chatas, de bancos de arena, de juncos; y de 
pronto, todos los hombres de la tripulación se pusieron de 


pie lanzando gritos de alegría: desembocamos al fin en 
el mar. 


— ¿No estás contento? — pregunté a Carlier. 


Los hombres acampaban para la noche. Habían puesto a 


asar pavos salvajes que habían matado durante el día y reían 
y cantaban. 
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-—Mi astrolabio está descompuesto — dijo Carlier — Mo 
puedo obtener la longitud. o 

—¿Qué importa? Volveremos, Volveremos por el rar 
con un barco de verdad. | 

Su rostro permanccía sombrío. 

—Es un gran descubrimiento. 

—Tu descubrimiento. 

— ¿Cómo? 

—Tú me has salvado la vida en la pradera Tú hos ido 2 
buscar auxilio a Montreal; tú me convenciste que siguiera 
adelante. Sin ti yo no estaría aquí. 

—Yo tampoco estaría aquí sin ti —dije suavemente 

Encendí mi pipa y me senté a su lado. Miré el mar: siem- 
pre el mismo mar, el mismo murmullo, el mismo olor. Él 
anotó algunas cifras en su diario de a bordo; eché unz o; 
da por encima de su hombro. 

—+¿Por qué hace tantos días que no escribes nada? 
pregunté, intrigado. 

Se encogió de hombros. 

— ¿Para qué? 

— ¡Te burlabas de mí! 

— ¿Me burlaba de ti? 


—No decías nada, pero lo veía en tus ojos. 
Se dejó ir hacia atrás y se acostó de espaldas, mirando el 


hi 


cielo. 

—Es terrible vivir bajo tu mirada. Me miras desde tn 
lejos; ya estás del otro lado de mi muerte, para T. y 
un muerto; un muerto que tenía treinta 2305 £a 1651, que 
buscó la comunicación con la China y que no la em. 
que descubrió un gran río que Otros hubieran =s a 
un poco después, sin él. — Agregó colo recón > Sn ss 
ras querido descubrirlo no ten:!as necesidad de mi para 
cerlo. 

—Pero yo no podía quererlo. ' 
— ¿Y yo, por qué voy a quererlo: 
tiene interés para ti va a tenerlo para 

a alegrarme? No soy un chico. 
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¿Por qué lo que mo 
mi? ¿Por qué voy 


Una bruma envolvía mi corazón. 

— ¿Quieres que nos separemos? — dije. 

No contesté y yo pensé con angustia: «Si me separo de 
él, ¿adónde iré?» Por fin exclamó: 

— ¡Es demasiado tarde! 


* 


Volvimos a Montreal y en la primavera siguiente fleta- 
mos un barco: costeamos el continente, contorneamos la 
Florida y empezamos a seguir una costa cuya latitud era la 
que Carlier había anotado en la desembocadura del gran río; 
desgraciadamente ignorábamos la longitud del estuario y el 
litoral estaba cubierto por una bruma espesa que tapaba la 
vista, Navegábamos lentamente y con mucha prudencia, pues 
estábamos obligados a acercarnos a la tierra lo más posible 
y temíamos tropezar con algún escollo. 

— ¡Mirad! — gritó un marinero. 

Era uno de los hombres que habían tomado parte en la 
expedición anterior. Señaló la costa apenas perceptible a 
través de la niebla blanca. 

— ¿No veis nada? 

Apoyado con ambas manos a la borda, Carlier miraba in- 
tensamente. 

—Veo un banco de arena — dijo. 

Yo veía juncos, lenguas de tierra cubierta de granza. 

—¡ Agua! — dijo Carlier —. Veo agua. 

Gritó: 

— ¡Bajad un chinchorro al mar! 

Pocos instantes después remábamos hacia la costa. Entre 
un laberinto de islas chatas y de lenguas de arena un gran 
río cenagoso se arrojaba al mar por una abertura de varias 
leguas de ancho. Volvimos a la fragata, seguros de haber 
encontrado el estuario que buscábamos. 

Nuestro proyecto era remontar el río y su afluente hasta 
el camino donde yo había encontrado a Carlier; allí cons- 
truiríamos un fuerte y haríamos, para el invierno, provisio- 
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po de frutas y lerumbres dejariamos 
cargados de cuidar el barco y volveríamos en canoa a Mos. 
cal qu proclamar pi descubrimiento Estábamos se- 
un de que nos ooncederían subsid; 4 
20 is ico he ed establecer agen- 
: E cel gran río, buscar un 
camino de 2gua que lo uniera por los lagos al San Loren- 
20, y, quizá, hasta construir canales. No tardarían en nacer 
ciudades: en adelante el nuevo continente estaba abierto 

La fragata viró; lentamente se dirigió hacia el canal más 
ancho, precedida de una canoa que le señalaba cl camino: 
se balancezba de popa a proa bajo el choque de las aguas 
arremolinadas. En cl momento en que entraba al canal hubo 
un ruido sordo y chocó contra la costa 

—;¡Cortad los mástiles! — gritó Carlicr. 

Los hombres no se movicron. El barco herido cabeceaba 
peligrosamente, los mástiles oscilaban y crujían, pesados y 
amenazadores. Tomé un hacha y golpeé. Carlier tomó un 
hacha y golpcó. Los dos mástiles cayeron con estruendo. 
Pero la fragata continuaba hundiéndose obstinadamente en 
cl agua. Desprendimos los chinchorros y los llevamos a la 
orilla. También pudimos salvar un paquete de mercaderías 
y algunas provisiones. Pero al cabo de dos horas el barco 
había desaparecido. 

—Remontaremos el río en canoa — dijo alegremente Car- 
lier—. ¿Qué es un barco? Tu descubrimiento vale una for- 


tuna. Poseerás veinte barcos cuando lo desees. 


—Ya sé. an e 
Miró el mar, que una línea azul separaba del torrente de 
aguas amarillas y de aluvión. Ñ 
—Ya no podemos volver atrás — dijo. , 
—¿Y por qué no ¡bamos a volver atrás: 
—Tienes razón — contestó. 
t O 
Me tomó del brazo y partimos €n busca de un terren 
seco donde pudiéramos acampar. PR 
Pasamos la mañana siguiente cazando y pescan 
do en nuestros Cuatro 


do truchas. Después de haber repartl 
bores a los hombres de la tripulación empezamos 2 remontes 
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algunos hombres e! 


bs” 


la corriente. De ambos lados del río se extendía la llanura 
monctona. Carlier parecía preocupado. 

—«¿Reconoces el paisaje? — me preguntó. 

-—Me parece. 

Al borde del río se veían las mismas cañas coronadas de 
un penacho verde pálido, más lejos las mismas hierbas, las 
mismas viñas, los grupos de álamos; los caimanes dormían 
en el barro caliente. 

Durante cuatro días continuamos remando; a la tarde 
del quinto vimos una aldea; las cabañas estaban hechas de 
barro, no tenían ventanas, sólo una gran puerta cuadrada. 
No las reconocí. Al borde del río los indios agitaban la mano 
con gestos amistosos. Llevaban taparrabos blancos sujetos 
alrededor de la cintura por un cordón terminado en dos gran- 
des borlas. 

—Hace dos semanas no había ninguna aldea en el estua- 
rio — dijo Carlier. 

Atracamos. El jefe de la tribu nos recibió cordialmente 
en su cabaña adornada con escudos de cuero; aunque está- 
bamos en pleno día, el cuarto sin ventana estaba iluminado 

por antorchas hechas con juncos secos entrelazados. Carlier 
preguntó al jefe cuál era el nombre del río y él contestó 
que lo llamaban río Rojo; también le preguntó si no existía 
en la región otro gran río y él conntestó que lejos, hacia el 
este, había uno más ancho y más largo que todos los ríos 
conocidos. Le ofrecimos algunos regalos y a cambio de un 
paquete de agujas, de una líma, de un par de tijeras y de 
una pieza de tela nos dió maíz en abundancia, frutas secas, 
sal, pavos y pollos. 

— ¿Y ahora qué haremos? — preguntó Carlier, cuando nos 
hubimos despedido del jefe después de haber fumado la 
pipa de la paz 

—Hay que volver a encontrar el gran río. 

Inclinó la cabeza. Yo reflexioné. 

—Jré a buscar el río — dije —. Cuando lo haya encon- 
trado volveré y os conduciré hacia él. Esta tierra es rica y 
esos indios mos han recibido como amigos; pueden esper 
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rarme todo el tiempo que sea necesario yo haré algunos 
reconocimientos. : 


— Iré contigo — replicó Carlier. 

—No. El río está lejos y no conocemos ni el país ni los 
habitantes. Lo que puedo hacer solo no puedo hacerlo con- 
tigo. 

—Iré contigo O iré sin ti — gritó con voz dura —. Pero 
iré. 

Lo miré. Una palabra que yo había pronunciado hacía si- 
glos acudió nuevamente a mis labios: 

—¡Qué orgullo! —Se echó a reír; no me gustaba esa 
risa —. ¿De qué te ríes? 

— ¿Crees que se puede vivir junto a ti y conservar algún 
orgullo? 

—Déjame ir solo — insistí. 

—No comprendes. ¡No comprendes nada! No puedo per- 
manecer aquí. Si pudiera quedarme quieto me hubiera que- 
dado en Montreal o en Saint-Malo; viviría en una casa 
tranquila con una mujer y con chicos. — Apretó los la- 
bios —. Tengo que sentirme vivir —dijo—. Aunque me 
muera por eso. 

En los días que siguieron traté en vano de convencerlo. 
Ni siquiera me contestó. Preparaba una bolsa de víveres, 
revisaba sus imstrumentos y fué él quien me dijo una ma- 
ñana con impaciencia: 

—Vámonos. 

Íbamos muy cargados. Llevábamos pieles de bisonte para 
hacernos cada mañana mocasines nuevos, pues bastaba un día 
de marcha para acabar con un par; llevábamos un fusil, 
cartuchos, hachas, mantas de piel, una canoa de piel de bi- 
sonte para atravesar los ríos y dos meses de víveres para 
un hombre. Partimos siguiendo un camino abierto por los 
bisontes según el consejo que nos dieron los indios : seguir 
los rastros de los animales salvajes era la mejor manera de 
no perder ninguna corriente de agua. Caminábamos en silen- 
cio. Yo estaba contento de ir hacia una meta. Desde que 
había unido mi destino al de Carlier, siempre había una 
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mera ante mi; una meta que me daba un porvenir y que 
me ocultaba el porvenir; cuanto más difícil resultaba al. 
canzarla, más seguro me sentía en el presente. El gran río 
parecia muy dificil de alcanzar y cada instante se bastaba 
A si MISMO, 

Al cabo de una semana empezó a llover; atravesamos 
una pradera cuyos pastos altos y duros nos raspaban las 
manos al pasar: la tierra pesada de agua hacía difícil nues- 
tra marcha y a la noche los árboles mojados sólo nos pro- 
porcionaban un refugio precario; luego encontramos un 
bosque en el cual nos abrimos dificultosamente camino en- 
sanchando con nuestras hachas un sendero de bisontes; cru- 
zamos varios ríos. Bajo la cortina gris que lo recubría uni- 
formemente el país parecía desierto; ningún pájaro, ningún 
animal salvaje huía a nuestro paso. Y nuestros víveres dis- 
minuían. 

La primera vez que vimos una aldea nos acercamos sin 
hacer ruido. Se oían clamores iracundos y el redoble de Jos 
tambores. Me deslicé de árbol en árbol; en la plaza vi 
a unos indios que bailaban alrededor de otros indios enca- 
denados. Continuaba la guerra en la pradera, En adelante 
cuidamos de evitar las aldeas. Á veces veíamos tropa de 
indios que marchaba hacia una tribu enemiga lanzando 
aullidos de fiera; nos escondíamos trepando hasta la cima 
de un árbol y no nos veían. 

Llovió durante treinta y cinco días y encontramos más 
de veinte corrientes de agua. Al cabo de ese tiempo se alzó 
un gran viento que limpió el cielo. Nuestra marcha se hizo 


más fácil. Pero sólo nos quedaban víveres para dos semanas. 
Dije a Carlier: 


—Hay que volver atrás. 

—No — contestó resuelto. 

Había recobrado su antiguo rostro: un rostro curtido y 
joven endurecido por la barba, dulcificado por largos ca- 
bellos flexibles; pero no había recobrado sus ojos des- 


preocupados y precisos; su mirada estaba siempre ausente. 
Agregó con voz tranquila : 
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—Las luvias han cesado. Mataremos bisonte, 

—No INALATCmos Un bisonte por día, dl 

Bajo ese cielo húmedo es imposible CONservar sá 
veinticuatro horas un pedazo de carne. Ñ 

—Encontraremos aldeas donde nos venderán majz 

—Hay guerra, 

—En todas partes no hay Bucrra. 

Lo miré con rabia. 

— ¿Tienes tanto apuro por morir? 

—Me es indiferente morir. 

—Si mueres, tus descubrimientos se hundirán contigo— 
dije —. No vayas a imaginarte que ninguno de tus hom- 
bres se dará el trabajo de buscar el gran río: echarán raíces 
allí donde los hemos dejado y se mezclarán con los in- 
dios. — Agregué —: Yo tampoco lo buscaré. 

—¿Qué importa? 

Me tocó el hombro: desde mucho tiempo atrás no ha- 
cía ese gesto amistoso. 

—Me has convencido de que la comunicación con la 
China no era tan importante. El gran río tampoco es tan 
importante. 

—Volvamos sobre nuestros pasos — dije —. Organizare- 
mos una nueva expedición. 

Sacudió la cabeza: 

—Ya no tengo paciencia. 

Reanudamos nuestro camino. Yo maté un corzo, algunas 
gallinas salvajes, algumas codornices, pero nuestras pro- 
visiones se agotaban. Cuando por fin el gran rio azul apa- 
reció, sólo mos quedaban víveres para tres días. 

—¡Ves! ¡Llegué! — dijo Carlier. 

Miraba el río con aire cruel. 

—Sí. Y ahora hay que volver. 

—Yo he llegado. 

Tenía en los labios una 
hacerle una broma a alguien. iÚNCOO ee Ei 


Le rogué que regresáramos y me ' ye 
No hablaba, no miraba nada. Al segundo día maré un pavo, 
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de 


sonrisa terca Como sl acabara de 


cuatro días después una corza; pero luego caminamos una 
+Emana sn encontrar Caza alguna; nuestras provisiones €s- 
taban totalmente agotadas; maté un bisonte y asé un pe- 
dizo que llevamos con nosotros; hubo que urarlo dos 
días después, 

Decidimos probar nuestra suerte en la primera aldea que 
encontráramos, Una mañana vimos una cabaña; nos acer- 
camos; ningún humo partía de la aldea, no se oía niogún 
ruido. Pero reconocí el olor: el olor de la carne que ha- 
bíamos tirado, Centenares de cadáveres estaban amonto- 
nados en la plaza desierta; las chozas estaban vacías, las 
despensas donde se conservaba el maíz y la carne estaban 
vacías. 

Caminamos dos días más, y a la tercera mañana, cuando 
agarré mi mochila, Carlicr me dijo: 

—Adiós. Me quedo aquí. 

—Me quedaré contigo. 

—No, déjame solo. 

—Me quedaré — insistí. 

Durante todo el día recorrí la llanura; un corzo pasó 
muy lejos de mí, le tiré y cerré. 

— ¿Por qué has vuclto? — preguntó Carlier. 

—No te dejaré. 

Vete. No quiero morir bajo tu mirada, 

Vacilé : 

—Está bien. Me voy. 

Me miró con aire desconfiado: 

—¿Es verdad? 

-—Es verdad. Adiós, 

Me alejé. Fuí a extenderme detrás de un árbol. Pensaba : 
«¿Y ahora qué va a ser de mí?» De no haberlo encontra- 
do quizá hubiera seguido caminando durante cien añ0s, 
durante mil años. Pero lo había encontrado, me había de- 
tenido, no podía reanudar mi marcha. Miraba la luna que 
subía en cel cielo, y, de pronto, en el silencio oí un Eiro, 
Pensé: «Para él se acabó. ¿Nunca me será dado poder 
desprenderme de mí mismo dejando atrás únicamente al- 
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gunos huesos secos y desnudos?» 
había brillado una noche en que 
canal negro, alegre y tiritando, co 
las casas en ruinas: aquella noch 
muerte; oía en mí esa larga queja que subía hacia el bloque 
de luz petrificada. Nunca ese astro muerto se apagaría. 


Nunca se borraría ese gusto de eternidad y de soledad que 
era el gusto de mi vida. 


La luna brillaba como 
yo había salido de un 
mo había brillado sobre 
e un perro aullaba a la 
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—Por supuesto, tenía que terminar así — dijo Regina. 
Se incorporó, sacudió las briznas de pasto pegadas a su 
falda. 

—Caminemos un poco. 

—Hubiera podido terminar de otra manera —-dijo Fos- 
ca —. Él eligió. 

—Tenía que terminar así — insistió ella, 

El camino bajaba hacia un claro en el fondo del cual 
se veían los techos de una aldea. Siguieron caminando por 
él en silencio. 

—Yo no tendría valor — dijo ella. 

—«¿Se necesita valor? Años más o menos... 

—Usted no sabe lo que está hablando. 

—Ha de ser tan tranquilizador saber que uno puede 
dejar de vivir en el momento en que quiera — dijo Fosca —, 
Nada es irreparable. 

—Yo querría vivir —dijo Regina. — 

—Yo lo intenté. Me acerqué a Carlier, tomé el fusil, 
Me pegué un tiro en el pecho y otro €n la boca. Quedé 
aturdido durante un largo rato y luego volví a encontrar- 
a: 5 ella 

—Y entonces ¿qué hizo? — preguntó ella. 

A ella no le iforaba lo e él había hecho, pero él 
tenía razón: mientras hablaba, mientras ella lo escuchaba, 
no se planteaba ningún problema. Hubiera sido necesario 
que esa historia no se acabara jamás. 
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—Caminé rumbo al mar hasta que en la costa encontré 
una aldea. El jefe accedió a recibirme y me construí una 
choza. Quería ser como esos hombres que vivían desnudos 
bajo el sol, quería olvidarme de mí. 

—«¿Y no lo consiguió? 

—Muchos años pasaron: pero volví a encontrarme y 
siempre me quedaba una eternidad para vivir. 

Siguieron caminando hasta la aldea. Todas las puertas 
estaban atrancadas, los postigos cerrados: ni una luz, ni 
un ruido. Ante la puerta del Sol de Oro había un banco de 
madera piatado de verde. Se sentaron. Se oía a través de 
las persianas el ronquido de un motor. 

— ¿Entonces? — dijo Regina 


CUARTA PARTE 


Me eché a correr. Mi corazón latía con tal fuerza que 
parecía que iba a quebrarse; las aguas parduscas se habían 
salido de su lecho con un tuido de trueno, se abalanzaban 
hacia mí y yo sabía que si su espuma me rozaba el Cucrpo 
se cubriría de manchas negras y de golpe yo quedaría 
reducido a cenizas. Corría, mis pies apenas tocaban el 
suelo. En lo alto de la montaña había una mujer que me 
llamaba: Catalina. Me esperaba. En cuanto hubiera toca- 
do su mano estaría salvado. Pero la tierra se hundía bajo 
mis pies; era un pantano, yo ya no podía correr; de pron- 
to la tierra se hundió, apenas tuve tiempo de alzar la mans 
gritando: «¡Catalina! », y fuí devorado por un barro ar- 
diente. Pensé: «Esta vez no sueño, esta vez, por fin, estoy 
muerto de veras». 

— ¡Señor! 

De golpe el sueño estalló hecho pedazos. Abrí los ojos. 
Vi el dosel de la cama, la ventana, y a través del cristal el 
gran castaño cuyas ramas se agitaban por el viento; era 
el mundo cotidiano, con sus colores definidos, sus formas 
exactas y sus costumbres tercas. 

—La carroza lo espera, señor. 

—Está bien. 

Volví a cerrar los ojos. Me tapé los párpados con el bra- 
z0; hubiera querido volver a dormirme, hutr a otra parte 
No se trataba de entrar en otro mundo; si hubiera sido des 
mundo hubiera sido el mismo; me gustaban los sueños 
porque ocurrían en otra parte. Me evadía a lo largo de un 
hilo misterioso del otro lado del cielo, del otro lado del 
tiempo; entonces cualquier cosa podía ocurrir y yo ya no 
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era yo mismo. Apreté con más fuerza mi brazo contra la 
cara; en las tinieblas verdes danzaban lunares dorados, pero 
ya no podía dormirme. Oía el ruido del viento en el jar- 
dín, un ruido de pasos en el corredor; oía con mis oídos 
y cada ruido en su lugar. Yo estaba despierto y de nuevo 
el mundo estaba correctamente exteddido bajo el cielo, y 
yo extendido en medio del mundo con ese gusto de mi 
vida en los labios, para siempre. Pensé con rabia: «¿Por 
qué me han despertado? ¿Por qué me han derpertado? » 

Eran veinte años antes. Yo había pasado mucho tiempo 
en la aldea india. El sol me había quemado la piel, que se 
había desprendido de mí como un despojo inútil, y sobre 
mi cuerpo nuevo un hechicero había grabado signos sagra- 
dos; yo había comido sus alimentos, había cantado sus 
cantos de guerra; varias mujeres se habían sucedido bajo mi 
techo; eran morenas, tibias y suaves. Acostado sobre mi 
estera de mimbre yo miraba la sombra de una palmera 
abrirse sobre la arena; a poca distancia una gran piedra 
brillaba bajo el sol; la sombra iba a tocar la piedra; yo 
sabía que dentro de un instante iba a tocarla y, sin em- 
bargo, no la veía alargarse; todos los días yo la esperaba 
y nunca lograba sorprenderla. Ya la punta de la palma no 
estaba exactamente en el mismo lugar que hacía un rato 
y sin embargo no había parecido moverse. Yo hubiera po- 
dido pasar años, siglos, mirando la sombra apretarse al pie 
del árbol y luego alargarse insidiosamente; quizá hubiera 
conseguido perderme por completo: hubiera habido el sol, 
el mar, la sombra de la palmera en el sol y yo ya no hu- 
biera existido. Pero justo en el momento en que la piedra 
empezaba a teñirse de gris, ellos habían aparecido y ha- 
bían dicho: «Venid con nosotros». Me habían tomado del 
brazo, me habían empujado hasta su barco, me habían ves- 
tido con sus trajes, me habían depositado al borde del 


viejo continente. Y ahora estaba Bompard en el hueco de 
la puerta, que decía : 


—¿Hago desenganchar? 
Me levanté sobre el codo: 
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— ¿No puedes dejarme dormir tranquilo? 

—Pedisteis la carroza para las siete. 

Salté de la cama. S:ubía que ya no podría volver a dormir- 
me. Me habían despertado, y ahora, minuto tras minuto, se 
planteaban problemas. ¿Qué haremos? ¿Adónde iremos? 
E hiciera lo que hiciere, fuera adonde fuere, en todas par- 
tes sentía mi propia presencia. 

Mientras me ponía la peluca pregunté: 

— ¿Adónde iremos? 

—Pensábais ir a casa de Madame de Montesson. 

—¿No tienes mada más divertido para ofrecerme? 

—El conde Marsenac se queja de no veros más en sus 
comidas, 

—Ni volverá a verme. 

¿Cómo hubiera podido interesarme en sus tímidas orgías 
yo, que había oído en las calles de Rivello, en las calles de 
Roma, de Gante, los gritos de los niños degollados, de las 
mujeres violadas? 

—Busca otra cosa, 

—Todo os aburre. 

¡Ah! ¡Me ahogo en esta ciudad! — dije. 

París me había parecido inmenso cuando llegué llevando 
en bandolera mi mochila llena de barras de oro y de dia- 
mantes. Pero ahora que conocía todos sus cabarets y todos 
sus teatros, sus salones, sus plazas y sus jardines, sabía 
que, con un poco de paciencia, hubiera podido nombrar uno 
por uno a sus habitantes. Y no ocurría nada que no fuera 
previsible; hasta los asesinatos, las riñas, las cuchilladas, 
cabían en la estadística policial. 

—Nada os retiene en París — dijo Bompard. 

—Me ahogo sobre la tierra — dije. E 

También un día la tierra me había parecido inmensa. 
Recordaba. Estaba en lo alto de una colina y pensaba: 
«Allá está el mar y más allá del mar otros continentes sin 
fin». Ahora no solamente sabía que este globo era redon- 
do, sino que hasta habían medido su circunferencia; ya €s- 

taban tratando de determinar con precisión la curva del 
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Ecuador y la de los Polos: se empeñaban en achicarlo aún 
más por medio de un minucioso inventario: acababan de 
extender un mapa que representaba a Francia tan exacta- 
mente que no faltaba ni un pueblo mi un arroyo. ¿Para 
qué partir? Aun antes de haberlo empezado, todo viaje es- 
taba terminado. Habían catalogado las plantas y los ani- 
males que poblaban el planeta; había un número muy re- 
ducido; y un número muy reducido de paisajes, de colo- 
res, de gustos, de perfumes, de rostros. Siempre eran los 
mismos, vanamente repetidos en millares de ejemplares. 

—Subid a la luna — dijo Bompard. 

—Es mi única esperanza. Hay que abrir ese cielo. 

Bajamos los escalones de la entrada y dije al cochero: 

—Al hotel Montesson. 

Ántes de entrar en el salón, me detuve un momento en 
el vestíbulo y me contemplé burlonamente en el espejo; 
yo llevaba un traje de terciopelo color ciruela recamado de 
oro: en veinte años no había conseguido acostumbrarme a 
ese disfraz; bajo la peluca blanca mi rostro tenía un as- 
pecto insólito. Ellos se sentían muy incómodos en sus ab- 
surdos atavíos; eran bajos y endebles. Hubieran hecho 
un triste papel en Carmona o en la corte de Carlos V; las 
mujeres eran feas con su pelo empolvado y esas placas ro- 
jas en los pómulos; los rostros de los hombres me moles- 
taban porque se movían sin cesar: sonreían, sus ojos se ple- 
gaban, su nariz se fruncia; no paraban de hablar y de 
reír. En mis tiempos, divertir a la gente era función de 
bufones: reíamos a carcajadas, pero nunca más de cuatro 
o cinco veces por noche, ni siquiera Malatesta, que era tan 
alegre, Tramspuse el umbral y vi con satisfacción que sus 
rostros se ensombrecían, sus risas se apagaban. Nadie, salvo 
Bompard, conocía mi secreto; sin embargo, yo les causaba 
miedo. Yo me había divertido en arruinar a muchos de esos 
hombres, en humillar a muchas de esas mujeres; en cada 
uno de mis duelos mataba a mi adversario: me rodeaba una 
leyenda, 


Me acerqué al sillón de la dueña de casa. Formaban círcu- 


272 


lo alrededor de ella; era una vieja mala y alegre, cuya con- 
versación solía divertirme; y me quería bastante porque 
decia que yo era el hombre más malévolo que había cono- 
cido. Pero, por el momento, no había que pensar en ha- 
blarle. El viejo Damián estaba discutiendo con el joven Ri- 
chet; discutían sobre el papel que ocupan los prejuicios en 
la vida humana; Richer defendía los derechos de la razón. 
Yo derestaba a los ancianos porque tenían toda su vida de- 
trás de ellos, redonda y llena como un gran pastel. Yo de- 
estaba a los muchachos porque tenían todo el porvenir 
ante ellos; yo detestaba ese aire de entusiasmo y de inteli- 
gencia que animaba todos los rostros. Sólo Madame de Mon- 
tesson escuchaba fríamente la discusión, pinchando la 2gu- 
ja en la tapicería Dije a quemarropa: 

—Ambos estáis equivocados. Ni la razón ni los prejui- 
cios son útiles para el hombre. Nada es útil para el hombre 
porque no tiene nada que hacer consigo mismo. 

—Os sienta mucho hablar así — dijo Mariana de Sin- 


clair con desdén. 
Era una mujer alta, bastante hermosa, que cumplía junto 
a Madame de Montesson las funciones de lectora. 
—Tienen que hacer su dicha y la de sus semejantes — 


rerció Richet. 

Me encogí de hombros. 

—Nunca serán dichosos. 

—Lo serán el día en que sean razonables — siguió di- 
ciendo. 

—Ni siquiera desean serlo —repliqué —. Se 
con matar el tiempo esperando a que el tiempo los mate. 
Todos vosotros, aquí, estáis matando el tiempo, aturdién- 
doos con palabras retumbantes. 

—¿Cómo podéis conocer a los 
na—. Si los detestáis. 7 ' 

La señora de Montesson alzó la cabeza; dejó la aguja 
En suspenso sobre la tapicería: 

—¡Oh! Terminemos con ese tema. 

—Sí — afirmé — Basta de palabras. 
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contentan 


hombres? — dijo Maria- 


13 


Palabras; es todo lo que tenian para ofrecerme: la li. 
bersad, la felicidad, el progreso: con esi carne huera se 
alimentaban hoy. Me volví y me dirigt hacia la puecta; 
me ahogaba en sus habitaciones minusculas, atrabancadas 
de muebles y de adornos: en todas partes habia alfombras, 
taburetes, tapices y el aire estaba cargado de perfumes que 
me daban dolor de cabeza Mi mirada dió la vuelta a la 
sala; habían reanudado su charla: yo podia helarles un 
instante el entusiasmo, pero se reanimaban en seguida. Ma- 
riana de Sindair se habia retirado a un rincón con Richet 
y hablaban; sus ojos brillaban: el uno aprobaba al otro 
y cada cual se aprobaba. Yo hubiera querido hacerles saltar 
los sesos de un buen pisotón. Transpuse la puerta. En la ga- 
leríz vecina habia hombres sentados alrededor de unas me- 
sas de juego: ésos mo hablaban, no reían, sus miradas 
estaban fijas, sus labios crispados. Ganar dinero, perder dine- 
ro, he ahí todo lo que habían encontrado para divertirse. 
En mi época los caballos galopaban a través de la llanura, 
llevábamos lanzas en la mano; en mi época... De repente 
pensé: «¿Esta época no es acaso la mia?» 

Miré mis zapatos con hebillas, mis mangas de encaje. Des- 
de hacia veinte años me parecía que me prestaba a un 
juego y que un diz, al dar la última campanada de la me 
dianoche, volvería al país de las sombras. Alcé los ojos 
hacia el reloj. Sobre el cuadrante dorado una pastora de 
porcelana sonreía a un pastor; dentro de un rato la aguja 
marcaría las doce de la noche y también marcaría las doce 
de la noche mañana, pasado mañana, y yo aún estaría aquí; 
no había otros países que esta tierra y yo ya no tenía lugar 
en ella Yo había tenido mi lugar en Carmona y en la 
corte de Carlos V, pero ya eso había terminado. En ade- 
lante, el tiempo que se extendía ante mí era, hasta per- 
derse de vista, un tiempo de destierro; todos mis trajes 
serían disfraces y mi vida una comedia. 

El conde de Saint-Ange pasó ante mí; estaba muy páli- 
do. Lo detuve: 

—¿No jugáis más? 


mn 
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AA AS ES A 


—He jugado demasiado. Lo he perdido todo. 

En su frente había gotas de sudor; era un hombre tonto 
y vil; pero era un hombre de esta época, estaba en su casa 
en este mundo; yo lo envidiaba. 

Saqué un bolso de mi bolsillo: 

—Tratad de desquitaros. 

Se puso aún más pálido. 

—¿Y si pierdo? 

—Ganaréis. Siempre se termina por ganar. 

Tomó el dinero con brusquedad y fué a sentarse a una 
mesa; sus manos temblaban. Me incliné sobre su respaldo: 
esa partida me divertía. ¿Si pierde, qué hará? ¿Se matará? 
¿Se arrojará a mis pies? ¿Me venderá a su mujer como el 
marqués de Vintenon? El sudor brillaba sobre su labio su- 
perior, estaba perdiendo. Perdía y sentía su vida latir en 
su pecho, quemarles las sienes: arriesgaba su vida, vivía. 
«¿Y yo — pensé —. Yo ¿no podré conocer jamás lo que co- 
noce el más miserable de ellos?n Me levanté, me dirigí a 
otra mesa. Pensaba: «Por lo menos puedo perder mi for- 
cuna». Me senté y urrojé sobre el tapste un puñado de Jui- 
ses de oro. 

Hubo un gran revuelo entre los presentes. El barón de 
Sarcelles vino a sentarse frente 4 mí; era uno de los más 
ricos financieros de París. 

—He aquí una partida que promete ser interesante — 
dijo. 
—Arrojó a su vez sobre el tapete un puñado de luises de 
oro y jugamos en silencio. Al cabo de media hora no que- 
daba un luis ante mí y mis bolsillos estaban vacíos. 

—Juego cincuenta mil escudos de palabra — dije. 


—De acuerdo. 
Una muchedumbre se apretujaba ahora alrededor de nues- 


tros sillones; miraban la alfombra desnuda reteniendo su 
respiración. Cuando Sarcelles abatió su juego y yo tiré mis 


Cartas, un rumor escapó de sus boc2s. 
—Doblo — dije. 
—Doblo — repitió él. 
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Dió las cartas. Yo miré los dorsos brillantes y senti que 
mi corazón empezaba a latir un poco más de prisa; si pu- 
diera perder, perderlo todo, quizá cambiase el gusto de mi 
vida... 

—Paso — dijo Sarcelles. 

—Dos cartas — dije. 

Di vuelta a mis cartas. Póker de reyes. Supe que ganaba. 

—Diez mil más — dijo. 

Durante un segundo vacilé. Podía tirar mis cartas y de. 
cir: «Paso». Una especie de rabia me anudó la garganta. 
¿Estaba reducido a eso? ¿Iba a hacer trampa para perder? 
¿En adelante me estaba vedado vivir sin hacer trampa? 

Dije: «Copo», y mostré mi juego. 

—El dinero estará en vuestra casa mañana antes de me- 
diodía — dijo Sarcelles. 

Me incliné, atravesé la galería y volví al salón. El conde 
de Saint-Ange estaba recostado contra la pared; parecía a 
punto de desmayarse. 

—He perdido todo el dinero que me habíais prestado. 

—No pierde el que quiere. 

—+¿Cuándo exigís ser pagado? 

—Dentro de las veinticuatro horas. ¿No es acaso la cos- 
cumbre? 

—No puedo — dijo —. No tengo ese dinero. 

—FEntonces no había que pedirlo prestado. 

Le volví la espalda y encontré la mirada de Mademoise- 
lle de Sinclair; sus ojos celestes llameaban de indigna- 
ción. 

—Hay crímenes que la ley no castiga y que son más in- 
fames que el franco asesinato — gritó airada, 

Yo dije: 

—Yo repruebo el asesinato. ho e 

Nos miramos en silencio; esa mujer no me tenía miedo; 
se volvió bruscamente, pero le tomé el brazo. 

—Sentís una gran aversión por má, ¿no es cierto? 

— ¿Qué otros sentimientos deseáls inspirar? 


Sonreí. 


276 


—Me conocéis mal. Deberíais invitarme a vuestras 1e3- 
mones de los sábados Os abriría 1 corazón 

Había dado en el blatico; se ruborizó Madame de Mon- 
tesón ignoraba que su lectora hubiera invitado a 5u pro- 
pia casa a algunas personas de las que frecuentaban asiduz- 
mente su salón, no era mujer de perdonarlo, 

—Sólo recibo 2 mis amigos — contestó, 

—Lis mejor tenerme como amigo que como enemigo 

—-¿Es una extorsión? 

—Tomadlo como queráis, 

—Mi amistad no se compra. 

—Ya volveremos a hablar, Reflexionad. 

—No hay nada que reflexionar. 

Le señalé a Bompard, que dormitaba en el hueco de un 
sillón. 

—¿Veis a ese gordo calvo? 

—Si. 

—Cuando llegué a París hace unos años, era un mucha- 
cho ambicioso y bicn dotado: yo, entonces, no cra más que 
un salvaje ignorante y trató de burlarse de mí. Mirad lo 
que he hecho de él. 

—No mc asombra de vos. 

—No cuento esto para asombraros. Unicamente para ha- 
ceros pensar. 

En ese momento vi al conde de Saint-Ange que salía del 
salón; caminaba dificultosamente, como un hombre ebrio. 
Llamé : 

—Bompard. 

Bompard se estremeció, me gustaba verlo despertar; 
volvía a encontrarse en el centro de su vida, volvía a en- 
contrarme, y recordaba que hasta su muerte volvería a 
encontrarme fielmente a cada despertar. 

—Sigimoslo.: 

—¿Qué hay? — dijo Bompard. 

—Debe entregarme viente mil escudos mañana por la 
mañana y no los tiene. Me pregunto si será lo bastante es- 
túpido como para matarse. 


27%, 


Escaneado con CamScanner 


—Por supuesto — replicó Bompard —. No puede hacer 
otra cosa. 

Atravesamos detrás de Saint-Ange el patio del hotel y 
Bompard me preguntó: 

— ¿Cómo puede divertiros esto todavía? ¿No habéis vis- 
to bastantes cadáveres en quinientos años.? 

—Puede embarcarse para las Indias, ir a mendigar a los 
caminos; puede tratar de matarme. También puede vivir 
en París, deshonrado, tranquilamente. 

—No hará nada de todo eso. 

Me encogí de hombros. 

—Sin duda tienes razón. Hacen siempre las mismas co- 
sas. 

Saint-Ange había entrado en los jardines del Palais-Royal 
y recorría lentamente las galerías. Me oculté detrás de un 
pilar; me gustaba observar las moscas, las arañas, las con- 
vulsiones de las ramas, los combates sin cuartel de los es- 
carabajos, pero lo que prefería era espiar la lucha de un 
hombre contra sí mismo. Nada lo obligaba a matarse, y 
si mo quería morir le bastaba decidir: «No me mataré...» 

Sonó un tiro, luego hubo un ruido blando. Me acerqué. 
Cada vez sentía la misma decepción. Mientras estaban vi- 
vos su muerte era un acontecimiento que yo acechaba con 
curiosidad: pero cuando me encontraba ante sus cadá- 
veres me parecía que nunca habían existido; su muerte no 
era nada. 

Salimos de los jardines y dije a Bompard: 

— «¿Sabes cuál es la broma más pesada que podrías ha- 
cerme? 

—»NO. 

—Sería levantarte la tapa de los sesos. ¿No te tienta? 

—Os alegraríais demasiado — dijo. 

—No. Estaría muy decepcionado. 

Le golpeé amistosamente el hombro. 

——Por suerte eres demasiado cobarde. “Te conservare mu- 
cho tiempo: hasta que mueras en tu Cama. 

Algo se despertó en sus OJOS: 
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INEA IO AER AAA 


ES 


coo ¿ Er completamente 


Cru : : Ue 
ERIEDS guro de que no morirás 


y 

-—Pobre Bompard. No Mottré Jamás Jamás quemard Jos 
papeles que túosabes. Jamás serás A pr 10 

Su mirada se apagó, Reperj: 

—Jamás; es una palabr 
siquiera tu, 

No contestó nada Agregué: 

—Volvamos, Vamos a trabajar, 

—¿Vais a pasar Otra noch 

—Sin duda, 

—Yo quiero dormir. 

Sonreí y dije: 

—Y bien, dormirás. 

Ya casi no me divertía atormentarlo: yo había arruinado 
su vida, pero él se había acostumbrado a esa ruina y todas 
las noches dormía, olvidaba. Los peores desastres no le im- 
pedían acostarse a la noche y dormir. Saint-Ange había tem- 
blado de angustia, pero ahora estaba muerto; se me había 
escapado; para ellos siempre había un medio de escapar. 
En esta tierra sobre la cual yo estaba encadenado, la felicidad 
no pesaba más que la desgracia, el odio era tan insulso 
como el amor. Y no se podía sacar nada de ellos. 

El coche nos dejó en casa y fuí a mi laboratorio. No 
debía salir de él. Solamente aquí, lejos de los rostros huma- 
nos, conseguía a veces olvidarme de mí. Había que recono- 
cer que ellos habían hecho asombrosos descubrimientos. Al 
desembarcar en el viejo continente me había enterado con 
estupor de que la tierra, que yo Creía inmóvil en medio 
del cielo, giraba sobre sí misma y alrededor del sol; los 
fenómenos más misteriosos: el rayo, el arcu iris, las mareas, 
habían encontrado su explicación; habían probado que el 
aire era pesado y sabían pesarlo; habían el e mi 
la tierra pero el universo se había ensanchado: el cie E 
había poblado de nuevas estrellas que los Pro EN ep 
bían hecho aparecer en el extremo de sus . ros a e | 
cias al microscopio un mundo invisible se había revelado; 


279 


l Cuyo sentido nadie conoce; ni 


e en vela? — preguntó. 


en el seno de la naturaleza habían aparecido fuerzas nuevas; 
ya empezaban a captarlas. Por Otra parte eran muy estú- 
pidos al enorgullecerse tanto por sus hallazgos pues nunca 
sabrían la última palabra, todos habrían muerto antes; pe- 
ro yo aprovecharía sus esfuerzos, yo sabría; el día en que 
la ciencia estuviera por fin completa, yo estaría presente; 
habían trabajado para mí. Miré los alambiques, los frascos, 
las máquinas inmóviles. Extendí la mano sobre una placu 
de vidrio; estaba allí, tranquila bajo mis dedos. Un pe- 
dazo de vidro semejante a todos los que yo había visto y 
tocado durante quinientos años; todos los objetos «4 mi 
alrededor estaban silenciosos, inertes, como lo habían esta- 
do siempre, y sin embargo bastaba tocar ese pedazo de 
materia para hacer aflorar a su superficie fuerzas desco- 
nocidas; bajo esa calma apariencia se desencadenaban pode- 
res obscuros; en el fondo del aire que yo respiraba, de la 
tierra que yo pisaba, palpitaba un misterio; todo un mun- 
do imprevisto, más nuevo, más invisible que las imágenes 
de mis sueños, se ocultaba detrás del viejo universo, que 
ya me tenía cansado. Entre esas cuatro paredes que me 
encerraban yo me sentía más libre que en las calles sin 
destino, que en las llanuras infinitas de América. Un día, 
esas formas, esos colores gastados que me apresaban iban a 
estallar, un día yo hendiría ese cielo inmutable donde se 
reflejaban inmutablemente las estaciones; un día yo con- 
remplaría el reverso de ese decorado ilusorio que enga- 
ñaba los ojos humanos. Yo ni siquiera podía imaginar lo 
que entonces vería: me bastaba saber que sería otra cosa; 
quizá eso no se dejara apresar mi por los ojos, mi por los 
oídos, ni por las manos; quizá entonces pudiera olvidar 
que yo tenía para siempre esos ojos, esos oídos, esas ma- 
nos; quizá, por fin, yo mismo me convirtiera en otro. 


xk 


Quedaba un poso oscuro en el fondo de la retorta y Bom- 
pard me dijo con tono rezongón: 
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—Esto falló 


—lo « s . hn E 
slloR q ns prueba que todavía había impurezas cn cel 
Cuba — die —. Hay que volver a cmpezar, 
—Hemos vuelto a empezar cien veces, 
o ) : 
Pero nunca hemos tratado carbón verdaderamente puro. 
_ncliné la retoría y eché las cenizas sobre una placa de 
vidrio. ¿No sería más que el residuo de cuerpos extraños? 
¿O el carbón poseía un esqueleto mineral? Los hechos n 
( s no 
se pronunciaban. 


—Habrá que hacer la experiencia con diamantes. 

Se encorió de hombros. 

— ¿Cómo quemar el diamante? 

En el fondo del laboratorio, el fuego ronroneaba suave- 
mente, Áfuera caía la noche. Me acerqué a la puerta de 
vidrio. Las primeras estrellas aparecían en el azul obscuro 
del cielo; todavía se podía contarlas; agazapadas en la 
luz del crepúsculo había millones y millones que espera- 
ban para florecer; y detrás de ellas había otras que per- 
manecían invisibles para nuestros débiles ojos; pero eran 
siempre las mismas las primeras en alumbrarse; desde ha- 
cía siglos la bóveda celeste no había cambiado; desde hacía 
siglos había sobre mi cabeza el mismo centelleo helado. 
Volví hacia la mesa donde Bompard había instalado el 
microscopio. En los salones, los invitados empezaban a lle- 
gar, las mujeres se vestían para el baile, las risas sonaban 
en los cabarers; para ellos esta moche que se abría era dis- 
tinta de todas las demás, única. Pegué el ojo contra el 
ocular, miré el polvo gris, y de pronto sentí el soplo de 
ese gran viento de tormenta que yo conocía tan bien; se 
engolfaba en el tranquilo laboratorio, arrasaba a los alzm- 
biques, arrancaba el techo que cubría mi cabeza y mi vida 
subía hacia el cielo como una llama, como un grito. Yo 
la sentía en mi corazón, ardía, se me saltaba fuera del 
pecho; la sentía en la punta de mis manos: era un deseo 
de quebrar, de golpear; de estrangular; Se Crisparon sobre 
el microscopio y dije: 

——Salgarmos de aquí. 


— ¿Queréis salir? 

—Si. Acompáñame. 

—Preferiría ir a dormir. 

—Duermes demasiado. Estás echando barriga. — Sacudí 
la cabeza —: ¡Qué triste es envejecer! 

—¡Oh! Prefiero estar en mi pellejo y no en el vuestro. 

—Está bien eso de hacer a mal tiempo buena cara. Sin 
embargo, eras ambicioso en tu juventud. 

—Lo que fortalece mi alma es que nunca me será posi- 
ble ser tan desdichado como vos. 

Me eché el abrigo sobre los hombros, tomé mi sombrero 
y dije: 

—Tengo sed. Dame algo de bcber. 

¿Tenía verdaderamente sed? Había en todo mi ser una 
necesidad dolorosa que no era ni de comida, ni de bebida. 
Tomé el vaso que Bompard me tendía y lo vacié de un 
trago; volví a colocarlo sobre la mesa haciendo una mueca. 

—Comprendo tu gusto por el método experimental, Sin 
duda si un hombre me afirmara que es inmortal yo trataría 
de convencerme por mí mismo. Pero por favor deja de 
estropear mi vino con tu arsénico. 

—La verdad es que deberíais haber muerto cien veces. 

—Resígnate. No moriré, —Le sonreí; yo sabía muy 
bien imitar las sonrisas de ellos —. Por otra parte para ti 
sería una gran pérdida; mo tienes mejor amigo que yo. 

—N1 vos tenéis otro mejor que yo. 

Me dirigí hacia el hotel de Madame de Montesson. ¿Por 
qué tenía ganas de volver a ver esos rostros? Nada podía 
esperar de ellos, lo sabía. Pero me era insoportable saberlos 
vivos bajo ese cielo y estar solo en mi tumba. 

Madame de Montesson hacía tapicería junto a la chi- 
menea, sus amigos formaban un círculo alrededor de su 
sillón: mada había cambiado. Mariana de Sinclair servía el 
café y Richet la miraba con aire de tonta satisfacción; reían, 
hablaban; durante todas esas semanas nadie había notado 


mi ausencia. Pensé indignado: «Los obligaré a notar mi 
presencia». 
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Mc acerqué a Mariana de Sinclair; me preguntó con 
voz tranquila. 

—«¿Un poco de café? 

—Gracias. No necesito vuestras drogas. 

—Como queráis. 

Reían, hablaban; estaban contentos de estar juntos; 
estaban convencidos de que estaban vivos y de que eran 
dichosos; no había manera de convencerlos de lo contra- 
rio. Dije: 

— ¿Habéis pensado en nuestra última conversación? 

—No — sonrió —. Pienso en vos lo menos posible. 

—Veo que os empeñáis en detestarme. 

—Soy muy terca. 

—No lo soy menos. Me han contado que vuestras reu- 
niones eran muy interesantes. Se discuten las ideas más 
avanzadas y las primeras inteligencias del siglo desdeñan 
este salón para ir a agruparse a vuestro alrededor... 

—Disculpadme. Tengo que servir el café. 

—Entonces iré a conversar con Madame de Montesson. 

—Como os plazca. 

Me acerqué al sillón de la dueña de la casa; siempre 
me acogía con amabilidad: mi crueldad la divertía. Mien- 
tras recorríamos todos los chismes de la corte y de la 
ciudad sorprendí una mirada de Mariana de Sinclair; apar- 
tó inmediatamente los ojos, pero por más que fingiera in- 
diferencia, yo sabía que estaba inquieta. No tenía ningún 
rencor contra ella; me odiaba, pero a decir verdad nunca 
era a mí a quien odiaban o a quien querían: era a un 
personaje que me era ajeno y por el cual yo nada sentía; 
en cuanto a mí, ¿qué sentimiento hubiera podido desper- 
tar? Beatriz me lo había dicho un día: ni avaro ni gene- 
roso, ni valiente ni cobarde, mi malo ni bueno, en verdad 
yo no era nadie. Seguí con la mirada a Mariana de Sin- 
clair; iba y venía por el salón; había en su porte indo- 
lente y noble algo que me gustaba; bajo la leve nube 
que los cubría se distinguía la masa castaño claro de sus 
cabellos; en su rostro ardiente brillaban ojos celestes; no, 
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yo no le deseaba ningún mal. Pero tenía curiosidad por 
saber lo que sería en la desgracia su calmosa dignidad. 

—No hay mucha gente esta noche — murmuré. 

Madame de Montesson alzó la cabeza y echó un vistazo 
a su alrededor. 

—EFs que hace mal tiempo. 

—También creo que el gusto de la conversación desin- 
teresada se está perdiendo: la gente está deseosa de po- 
MICA 

—Nunca se hablará de política bajo mi techo — dijo 
con autoridad. 

—Tenéis razón. Un salón es un salón y no un club. Pa- 
rece que los sábados en casa de Mademoiselle de Sin- 
clair están degenerando en reuniones públicas... 

— ¿Qué sabados? ¿De qué estáis hablando? — dijo Ma- 
dame de Montesson. 

—¿No estáis al corriente? — pregunté. 

Me miró con sus ojitos que taladraban: 

—Bien sabéis que no estoy al corriente. ¿Mariana reci- 
be el sábado? ¿Desde cuándo? 

—Desde hace seis meses se reúnen en su habitación bri- 
llantes asambleas donde se trabaja en demoler y en recons- 
truir la sociedad. 

—¡Ah!, ¡la pícara! ¡Demoler y reconstruir la socie- 
dad debe de ser apasionante! 

Se inclinó de nuevo sobre su tapicería y me alejé de su 
sillón. El joven Richet, que estaba hablando animadamen- 
te con Mariana de Sinclair, vino hacia mí. 

—Acabáis de cometer una villanía —me apostrofó. 

Sonreí. Tenía una boca grande, ojos saltones y, a pesar 
de la sinceridad de su indignación, su esfuerzo por parc- 
cer digno acentuaba su aire ingenuo; causaba gracia. 

—Tendréis que darme cuenta — añadió. 

Seguía sonriendo. Se empeñaba en provocarme; 1Igno- 
raba que yo no tenía honor que defender ni rabía que sa- 
ciar. Nada me impedía tampoco abofetearlo, pegarle, tirar- 
lo al suelo. No estaba aprisionado en ninguna de sus con- 
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venciones. Si hubieran sabido hasta qué punto me sentía 
libre ante ellos, entonces hubieran tenido verdaderamente 
micdo de mí. 

—No os riáis — dijo. 

Estaba desconcertado; no había previsto que las cosas 
ocurrirían asi; el valor y el orgullo que había juntado no 
le bastaban para soportar mi sonrisa. 

— «¿Tenéis tanto apuro por morir? — hube de decirle. 

—Tengo apuro por liberar al mundo de vuestra pre- 
sencia. 

En el fuego de su pasión no se daba cuenta todavía de 
que esa muerte que desafiaba iba a caer sobre él. Sin em- 
bargo, bastaba que yo diiera una palabra... 

— ¿Queréis que nos encontremos a las cinco en la puer- 
ta de Passy? Traed dos testigos. — Agregué —: No creo 
que un médico sea útil; yo no hiero: mato. 

—AÁ las cinco en la puerta de Passy. 

Atravesó el salón, dijo algunas palabras a Mariana de Sin- 
clair y se dirigió a la puerta; al llegar al umbral se detuvo; 
la miró, pensaba: «Quizá la vea por última vez». Hacía 
un instante tenía ante sí treinta Oo cuarenta años de vida; 
y bruscamente, sólo una noche. Desapareció. Me acerqué a 
Mariana de Sinclair: 

—.¿Os interesáis por Richet? —le pregunté. 

Vaciló; tenía ganas de fulminarme con su desprecio, 
pero también tenía ganas de saber lo que yo iba a decirle. 

—Me intereso por todos mis amigos. 

Su voz era glacial, pero bajo esa máscara indiferente 
yo sentía palpitar su curiosidad. 

—«¿Os dijo que íbamos a batirnos en duelo? 

—No. 

-—He tenido once duelos en mi vida: cada vez he ma- 
tado a mi adversario. 

La sangre se le subió a la cara; podía hacer que su her- 
moso cuerpo se pusiera rígido, cuidar su mirada y el mo- 
vimiento de sus labios, pero no sabía detener el rubor y 
entonces parecía muy joven y muy vulnerable. 
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—No váls a matar a un niño dijo Ys un niño! 

Pregunte a quemarropa: 

—¿Lo queréis? 

— ¿Qué 0s import? 

—Si lo queréis cuidaré de no hacerle mal, 

Me miró con angustia; trataba de saber qué palubra po. 
día salvar a Richet y qué palabra corcel riesgo de per 
derlo; dijo con voz temblorosa : 

—No lo quiero con amor; pero siento por €l cl más 
tierno afecto. Os suplico que tengáis piedad de él, 

—Si tengo piedad de él, ¿me consideraris como « un 
amigo? 

—Os guardaré una inmensa gratitud, 

—¿Y cómo me la probardis? 

—Tratándoos como se trata a un amigo. Mi puerta se 
abrirá para vos todos los sábados. 

Me eché a reír. 

—Temo que el sábado vuestra puerta no se abra para 
nadie. Madame de Montesson no parece apreciar vuestras 
pequeñas reuniones. 

Se ruborizó de nuevo y me miró con una especie de es: 
tupor. 

-—Os compadezco — dijo —. Os compadezco mucho; de 
veras. 

Había una tristeza tan sincera en Su voz que no intenté 
contestar; quedé petrificado. ¿Acaso existía alguien detrás 
de mi fantasma, alguien con un corazón vivo? Me parecía 
que sus palabras me habían tocado a mí, verdaderamente 
a mí; su mirada me había traspasado; bajo los disfraces, 
las máscaras, bajo esa armadura que me habían forjado los 
siglos, yo estaba allí, era yo: un ser lamentable que se di- 
vertía en maldades mezquinas; era a mí a quien ella com- 
padecía, tal cual no me conocía, tal cual yo era. 

—Escuchadme... 

Ya se había alejado: ¿Y qué hubiera podido decirle? 
¿Qué palabra sincera podía ir de ella a mí? Había una 
cosa real: yo la había hecho despedir de esa casa y ella 
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me Compadecía: pero tanto mis excusas como mis provo- 
caciones serían sólo mentiras. 

Transpuse la puerta. Afuera era una hermosa noche fres- 
ca alumbrada por la luna; las calles estaban desiertas. La 
gente estaba instalada en sus salones, en sus buhardillas: 
en sus Casas. Yo en ninguna parte estaba en mi casa; el 
edificio que yo ocupaba munca había sido una casa: un 
campamento; este siglo no era mi siglo y esta vida que 
se perseguía vanamente en mí no era mi vida. Doblé una 
esquina y me encontré en el muelle del río; vi la cúspide 
de la catedral con sus arcos blancos, sus estatuas que bajaban 
en procesión desde lo alto del tejado; el río corría, frío y 
negro, entre los muros tapizados de hiedra; en el fondo 
de las aguas estaba la luna redonda. Yo caminaba y ella 
avanzaba al mismo tiempo que yo, presente en el fondo 
del agua, presente en el fondo del cielo, la luna aborrecida 
que me acompañaba desde hacía quinientos años, helando 
todas las cosas con su mirada helada. Me apoyé en el pa- 
rapeto de piedra; la iglesia se erguía rígida en la luz mor- 
tecina, sola e inhumana como yo; todos esos hombres que 
mos rodeaban iban a morir y nosotros permaneceríamos 
de pie. Pensé: «Un día se derrumbará a su vez y no ha- 
brá en su lugar más que un montón de ruinas; un día ya 
no quedará ningún rastro de ella y la luna brillará en el 
cielo y yo todavía estaré aquí». 

Costeé el río. Quizá en ese momento Richet miraba la 
luna y las estrellas y pensaba: «Las veo por última vez». 
Recordaba cada sonrisa de Mariana de Sinclair pensando: 
«¿La he visto por última vez?» En el temor, en la espe- 
ranza, esperaba el alba con fiebre. Sí yo hubiese sido mor- 
tal, mi corazón también hubiera latido y esta noche hubie- 
ra sido única; esa luz en el cielo hubiera sido la muerte 
que me hacía señas, que me esperaba en el extremo del 
muelle sombrío. Pero no. Nunca me ocurriría nada; ese 
duelo era una impostura. Siempre era la misma noche sin 
destino, sin alegría, sin dolor. Una sola noche, un solo 
día repitiéndose durante la eternidad. 
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El cielo palidecía cuando llegué a la puerta de Pussy 
Me senté 21 borde de lo suta Oja en mi: elo compadez- 
co». Tenia razón Era un ser lamentable el que estaba cen. 
tado al borde del camino y que estaba 2 punto de cometer 
un absurdo asesinato. Las ciudades habian ardido, los ejer- 
citos se habian matado enire sí. un imperio babia nacido 
y se habia derrumbado entre mis manos. Y yo estaba allí, 
vacio, estúpido, iba a matar a un hombre sin peligro y 
sin alegría, para entretenerme. ¿A quién habia que com- 
padecer más que a mi? 

La última estrella acababa de apagarse cuando vi a Ri- 
chet adelantarse hacia mí. Caminaba lentamente, miraba sus 
pies húmedos de rocio. Y de pronto recordé una hora le- 
jana, tan lejana que la había creido perdida para siempre. 
Yo tenía dieciséis años y en una mañana brumosa estaba 
a caballo con una lanza en la mano; las armaduras de los 
genoveses brillaban en la aurora y yo tenia miedo. Y por- 
que tenía micdo la luz era más tierna, el rocio más nuevo 
que ninguna Otra mañana; una voz en mi me decía: «sé 
valiente». Nunca nadie me había hablado con tan ferviente 
amistad. La voz había callado; la frescura de las auroras 
se había perdido. Yo ya no conocía el miedo ni el valor. 
Me levanté. Richet me tendió una espada. Alrededor de él 
el alba nacía por última vez, por última vez el olor fresco 
de la cierra subía en cl aire. Estaba dispuesto a morir y 
apretaba toda su vida contra su corazón. 

—No — dije. 

Me tendía la espada, pero yo permanecía inmóvil, mi 
mano no se desprendía de mi cuerpo... No, no me batiría 
Miré a los dos hombres que seguían a Richet. 

—Me niego a batirme, sed testigos. 

— ¿Por qué? — dijo Richet. 

Parecía inquieto y decepcionado. 

—No tengo ganas de batirme. Prefiero presentaros mis 
EXCU5as. 

—Sin embargo, vos no tenéis miedo de mí — me dijo con 
asombro. 
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—Repito que Os presento mis excusas. 

Contimuaba plantado frente a mí, desconcertado, con 
todo su coraje inútil sobre el corazón, inútil como mi odio, 
mi rabia y mi envidia; por un instante estaba como yo, 
perdido bajo el cielo, desprendido de la vida, precipitado 
en su propia vida sin saber qué hacer consigo mismo. Le 
volvi la espalda y me alejé a zancadas por el camino. A 
lo lejos cantó un gallo. 
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Hundí la punta de mi bastón en el hormiguero y lo -e- 
volví de derecha a izquierda; en seguida acudieron, todas 
negras, todas iguales, mil hormigas, mil veces la misma 
hormiga; al fondo de ese parque que rodeaba mi casa de 
campo ellas habían construido en veinte años esa gran 
mata, tan llena de vida que hasta las briznas de pasto pa- 
recian animadas; corrían en todos los sentidos, más des- 
ordenadas que las burbujas que el fuego hacía bailar en 
mis retortas y persiguiendo sin embargo su destino tenaz. 
¿Había trabajadoras, haraganas, aturdidas, serias, O tra- 
bajaban todas con el mismo estúpido fervor? Yo hubiera 
querido seguirlas con la mirada una a una, pero se con- 
fundían en ese monstruoso ballet; hubiera habido que 
ceñirles el talle con cintas rojas, amarillas, verdes... 

—¡Y bien! ¿Esperáis aprender el idioma de ellas? — 
dijo Bompard. 

Alcé la cabeza; era un hermoso día de junio; el olor 
de los tilos perfumaba el aire tibio. Bompard tenía una 
rosa en la mano. Sonrió. 

—Yo la he inventado — dijo con orgullo 

—Se parece a todas las rosas. 

Se encogió de hombros. 

—Es que vos no tenéis ojos para vet. 

Se alejó. Desde que mos habíamos retirado a Crécy ocu- 
paba sus ocios en injertar rosales. Yo volví a mirar las hor- 
migas atareadas, pero ya no me interesaban. En el horno 
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especial que yo había hecho construir, un pedazo de dia- 
mante estaba consumiéndose en el fondo de un crisol de 
oro; eso tampoco me interesaba ya. De todas maneras 
dentro de algunos años el último colegial sabría el secreto 
de los cuerpos simples y compuestos; yo tenía todo cl ticm- 
po ante mí. Me extendi de espaldas y me desperecó mi- 
rando el ciclo. También para mí era celeste como en los 
días lindos de Carmona; yo también sentía el olor de las 
rosas y de los tilos, Y, sin embargo, yo iba a dejar pasar 
esa otra primavera sin vivirla; aquí una nueva rosas aca: 
baba de nacer; allí las praderas estaban cubiertas de la 
nieve de los almendros; y yo, extranjero allí, extranjero 
aquí, cruzaba como un mucrto esa estación en flor. 

— ¡ Señor! 

De nuevo Bompard estaba ante mí, 

—Hay una señora que pregunta por vos; ha venido de 
París en coche y quiere veros personalmente. 

—«¿Una señora? — pregunté sorprendido. 

Me levanté, sacudí mi traje sucio de tierra y caminé 
hacia la casa. «Tal vez esto mate una hora.» Sentada en 
un sillón de mimbre, a la sombra de un gran tilo vi a Ma- 
riana de Sinclair; llevaba un vestido de seda a rayas color 
lila y sus cabellos sin empolvar caían en bucles sobre sus 
hombros. Me incliné ante ella: 

— ¡Qué sorpresa! 

— ¿No os molesto? 

— ¡Pero no! 

Yo no había olvidado el sonido de su voz: «Os compa- 
dezco». Ella había dicho esas palabras y mi fantasma se 
había convertido en un hombre de carne y hueso; y ese 
hombre mezquino y criminal estaba ahora ante ella. ¿Era 
odio, desprecio o piedad lo que brillaba en sus ojos? Esa 
vergúenza ansiosa que me estrujaba el corazón demostra- 


ba de nuevo que era a mí, a mi yo verdadero que veía su 
mirada, 


Apartó la vista: 
—¡Qué lindo es este parque! —dijo—. ¿Os gusta? 
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—Me gusta sobre todo estar lejos de París. 

Hubo un corto silencio y ella siguió con una voz un 
poco vacilante: 

—Hace tiempo que deseaba veros: quería agradeceros 
por haberle perdonado la vida a Richet. 

Dije bruscamente: 

—No me lo agradezcáis. No lo hice por vos. 

—Poco importa. Obrasteis con generosidad. 

—No era generosidad. 

Me fastidiaba que se dejara engañar ella también por 
esa imagen extraña que se modelaba a mi alrededor, al 
azar de mis actos. 

Sonrió : 

—Supongo que cuando hacéis una buena acción siem- 
pre le encontráis malas razones. 

—«¿Pensáis que os he denunciado a Madame de Mon- 
tesson por buenas razones? 

— ¡Oh! ¡No digo que no seáis también capaz de come- 
ter bajezas! 

La miraba perplejo; parecía mucho más joven que en 
el salón de Madame de Montesson y también me parecía 
más hermosa. ¿Qué había venido a buscar? 

—«¿No me guardáis rencor? 

—No. Me habéis hecho un favor — dijo alegremente —. 
No iba a ser toda mi vida la esclava de una anciana egoísta. 

—Tanto mejor. Imaginaos que casi tenía remordimien- 
tos. 

—Era un error. Mi vida es mucho más interesante 
ahora. 

Había un matiz provocativo en su voz y pregunté con 
sequedad : 

—¿Vinisteis a traerme lz absolución? 

Ella meneó negativamente la cabeza: 

—Vine para hablaros de un proyecto... 

—«¿Un proyecto? 

—Hace tiempo que mis amigos y yo deseamos crear 
una universidad libre que pueda suplir a las deficiencias 
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de la enseñanza oficial; creemos que el desenvolvimiento 
del espíritu científico tendría una gran influencia sobre 
el progreso político y social... 

Hablaba con timidez; se interrumpió y me tendió un 
cuaderno que llevaba en la mano: 

—Todas esas ideas están expuestas en este folleto. 

Tomé el folleto, lo abrí; empezaba con una disertación 
bastante larga sobre las ventajas del método experimental 
y sobre las consecuencias morales y políticas que resulta- 
rían de su difusión; luego venía el programa de los tra- 
bajos de la nueva universidad; como conclusión, algunas 
páginas en tono firme y apasionado anunciaban el adveni- 
miento de un mundo mejor. Dejé el opúsculo sobre mis 
rodillas, 

—e¿Lo redactasteis vos? 

Sonrió con un poco de cortedad: 

—SÍ. 

—Admiro vuestra fe. 

—La fe no basta. Necesitamos colaboradores y dinero. 
Mucho dinero. 

Me eché a reír. 

— ¿Habéis venido a pedirme dinero? 

—Sí. Hemos abierto una lista de suscripciones; espero 
que vos seréis muestro primer suscriptor. Y nos haríais to- 
davía mucho más felices si aceptárais una cátedra de quí- 
mica. 

—«¿Por qué se os ocurrió dirigiros a mí? — pregunté. 

—Sois muy rico. Y sois un gran sabio: todo el mundo 
habla de vuestros trabajos sobre el carbón. 

—Pero vos me conocéis. Vos me habéis reprochado bas- 
tante a menudo que aborreciera a los hombres. ¿Cómo ha- 
béis podido suponer que iba a ayudaros? 

Su rostro se animó; sus ojos adquirieron un nuevo brillo. 

—Justamente mo os conozco. Vos podéis rechazar; pero 
también puede ser que aceptéis: corro mi albur. 

—¿Y por qué iba a aceptar? ¿Para compensar el daño 
que os he hecho? 
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Se puso rígida : 

—Ya os he dicho que no me habéis hecho ningún daño. 

—+¿Por el gusto de daros gusto? 

—Por interés por la ciencia y por la Humanidad. 

—Sólo me interesa la ciencia en la medida en que es 
inhumana. 

—Me pregunto cómo os atrevéis a aborrecer a los hom- 
bres — dijo con brusca indignación —. Sois tico, sabio, li- 
bre, hacéis todo lo que se os antoja; la mayoría de ellos 
son miserables, ignorantes, están esclavizados a trabajos sin 
gloria; y vos nunca habéis intentado ayudarlos: a cllos 
les corresponde aborreceros. 

Había tanta pasión en su voz que tuve ganas de defen- 
derme. Pero ¿cómo decirle la verdad? 

—Creo que en el fondo los envidio — murmuré. 

— ¿Vos? 

—Ellos viven; y desde hace años yo no he conseguido 
sentirme vivo. 

— ¡Ah! — dijo ella con voz conmovida —. Yo bien sa- 
bía que érais muy desdichado. 

Me levanté bruscamente: 

—Venid a dar una vuelta por este parque que os pa- 
rece lindo. 

—Con mucho gusto. 

Se apoyó en mi brazo y costeamos el arroyo donde nada- 
ban peces dorados. 

—+¿Ni siquiera en un día tan espléndido os sentís vivo? 

—No. 

Tocó con la punta de los dedos una de las rosas inven- 
tadas por Bompard: 

—¿No os gusta nada de todo esto? 

Corté la rica y se la tendí: 

—Me gustaría en vuestro escote. 

Sonrió, tomó la flor y la aspiró largamente: 

—«¿Os habla, verdad? —dije—. ¿Qué os dice? 

—Que es lindo vivir — respondió alegremente. 

—A mí no me dice nada. Para mí no tienen voz. 
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Con toda la fuerza de mis ojos yo miraba la rosa color 
azafrán; pero habia habido demasiadas rosas en mi vida, 
demasiadas primaveras. 

—Es que vos no sabéis escucharlas. 

Dimos algunos pasos en silencio; ella miraba los ár- 
boles, las flores; en cuanto sus ojos se apartaban de mí yo 
sentía que la vida me abandonaba. Dije: 

—Tendría curiosidad de saber lo que pensáis de mí. 

—He pensado mucho mal. 

—«¿Por qué habéis cambiado de opinión? 

—Vuestra actitud con Richet me abrió horizontes. 

Me encogí de hombros: 

—Fué un simple capricho. 

—No o0s hubiera creído capaz de esa clase de caprichos. 

Me parecía que estaba engañándola; tenía vergiienza; 
pero era imposible explicar. 

—0Os equivocaríais si me creyerais bueno. 

Se echó a reír: 

—No soy estúpida. 

—Sin embargo, esperáis que me interese por el bien- 
estar de la humanidad. 

Con la punta del pie hizo rodar un guijarro por el sen- 
dero y no contestó nada. 

—Veamos. ¿Creéis que voy a daros ese dinero o a re- 
chazároslo? ¿Qué apostáis? ¿Sí o no? 

Me miró con gravedad. 

—No sé. Sois libre. 

Por segunda vez me sentí emocionado; era verdad, yo 
era libre. Todos los siglos que había vivido acababan de 
morir al borde de ese instante que surgía bajo el cielo 
azul, tan nuevo, tan imprevisto como si el pasado no hu- 
biera existido jamás; en ese instante yo iba a dar a Ma- 
riana una respuesta que no estaba escrita en ninguno de 
los momentos olvidados de mi vida, y era yo, era Única- 
mente yo, quien iba a elegirla, a mí me correspondía de- 
cepcionar a Mariana o alegrarla. 

—+¿Debo decidir en seguida? 
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—Como queráis — contestó con un poco de frialdad. 

La miré: decepcionada o alegre, cruzaría la verja del 
parque y a mi sólo me quedaría el recurso de volver a ex- 
tenderme junto al hormiguero... 

— ¿Cuándo me daréis esa respuesta? — inquirió. 

Vacilé; tenía ganas de decir: «Mañana», para estar se- 
guro de volver a verla; pero no lo dije; en su presencia 
era yo quien hablaba, quien obraba, era verdaderamente 
yo, me hubiera dado vergiienza explotar la situación al 
azar de mis caprichos. 

—En seguida — dije —. Tened la bondad de esperarme 
un instante. 

Cuando volví junto a Mariana llevaba en la mano una 
letra de cambio; se la tendí y se sonrojó: 

—Pero es una fortuna — dijo. 

—NOo es toda mi fortuna 

—Es una gran parte. 

—¿No me dijisteis que hacía falta mucho dinero? 

Ella miraba el papel, Juego mi cara: 

—No comprendo. 

—No podéis comprenderlo todo. 

Permanecía de pie a mi lado, fascinada. 

—=Es tarde. Deberíais iros. Ya mo tenemos nada que de- 
CIrnos. 

—Tengo algo más que pediros — replicó lentamente. 

—Sois insaciable. 

—Ni mis amigos mi yo sabemos nada de negocios. Pa- 
rece que sois un hábil financiero; ayudadnos a formar 
nuestra universidad. 

— ¿Cuidáis vuestros intereses o los míos al pedirme eso? 

Pareció desconcertada. 

—Unos y Otros. 

—¿Más bien unos o más bien los otros? 

Titubeó, pero le gustaba tanto la vida que siempre con- 
fiaba en la verdad. 

—Pienso que el día que os resolváis a salir de vos mis- 
mo muchas cosas cambiarán para vos... 
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—«¿Por qué os interesáis por mi? 
—¿No comprendéis que uno pueda interesarse? 
Quedamos un momento frente a frente sin decir una 


palabra 

—Lo pensaré e iré a llevaros mi respuesta. 

—12, calle de Ciscaux —dijo ella —. Ahora vivo alli, 
— Me tendió la mano —. Gracias. 


Subió al coche y oí el ruido de las ruedas que se aleja- 
ban por la avenida. Con los dos brazos abracé el tronco 
del gran tilo, apoyé la mejilla contra la ruda corteza y 
pensé con desco, con angustia; «¿Estaré nuevamente vi- 
vo? » 
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Golpearon a la puerta y Mariana entró; se acercó a mi 
escritorio: 

— ¿Todavía trabajando? — me preguntó. 

Sonrel. 

—Ya lo veis. 

—Estoy seguro de que no os habéis movido en todo el 
día. 

—Es verdad. 

— ¿Almorzaste1s? 

Titubeé y dije con viveza: — No. 

—Naturalmente no habéis almorzado; vais a destrozar 
vuestra salud. 

Me miraba con inquieta solicitud y yo sentía vergiien- 
za: no comer, no dormir, dar su fortuna, su tiempo, eso 
no significaba lo mismo para ella que para mí; yo le 
mentía. 

—Si yo no hubiera venido os habríais quedado aquí 
toda la noche — dijo ella. 

—Cuando no trabajo, me aburro. 

Se echó a reír: 

—No os disculpéis : 

Con mano firme alejó los papeles dispersos ante mí. 
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—Basta. Ahora tenéis que ir a comer. 

Yo miraba con nostalgia la mesa cubierta de carpetas, 
las ventanas protegidas por pesadas cortinas, las paredes sc- 
veras; el hotel que yo poseía en París se había conver- 
tido en el centro donde se elaboraban los planes de la 
futura universidad y yo me encontraba bien en ese des- 
pacho teniendo ante mí tareas precisas que cumplir; mien- 
tras estaba aquí no se planteaba el problema de irse a otra 
parte: no había problema... 

— ¿Adónde iré a comer? — pregunté. 

—Hay muchos lugares... 

—Venid a comer conmigo. 

Vaciló: 

—Sotía me espera. 

—Dejadla esperar. 

Me miró; sus labios esbozaban una sonrisa y preguntó 
con coquetería: 

— ¿Verdaderamente os causará placer? 

Me encogí de hombros; ¿cómo explicarle que yo nece- 
sitaba su presencia simplemente para matar el tiempo, que 
tenía necesidad de ella para vivir?; las palabras me trai- 
cionarían: diría demasiado o demasiado poco; deseaba ser 
sincero con ella, pero ninguna sinceridad me era permi- 
tida. 

Dije lacónico: 

—Por supuesto. 

Pareció un poco desconcertada y luego se decidió : 

—Entonces llevadme a ese nuevo cabaret del que todo 
el mundo habla; parece que se come maravillosamente. 

—¿A Dagorneau? 

—Eso es. 

Sus ojos brillaban; siempre sabía adónde ir, qué ha- 
cer; siempre tenía deseos o curiosidades que saciar; si yo 
hubiera podido seguirla a través de toda la vida ya no ha- 
bría sido un fardo para mí mismo. Bajamos la escalera y 
pregunté: 

— ¿Iremos a pie? 
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—Naturalmente. Hay una luna tan bonita 

—¡ Ah! Os gusta la luna. 

—¿Á vos mo os gusta? 

—Detesto la luna. 

Se echó a reír. 

—Vuestros sentimientos son siempre excesivos. 

—Cuando todos estemos muertos ella continuará allí, so- 
carrona, en el cielo. 

—No la envidio. No temo a la muerte. 

— ¿De veras? ¿Si os anunciaran que íbais a morir den- 
tro de un rato no tendríais miedo? 

—¡Ah! Quiero morir a mi hora. 

Caminaba ágilmente, aspirando con avidez por los ojos, 
por los oídos, por todos loss poros de su piel fresca la 
dulzura de esa noche. 

— ¡Cómo os gusta la vida! — exclamé. 

—Sí, me gusta. 

—«¿Habéis sido desdichada alguna vez? 

—A veces. Pero también eso era vivir. 

—Quisiera haceros una pregunta — dije. 

—Hacedla. 

— ¿Habéis querido alguna vez? 

Contestó en seguida: 

—No. 

—Sin embargo, tenéis una naturaleza apasionada. 

—Por lo mismo — dijo —. Los demás siempre me pare: 
cen tibios, indiferentes; no están vivos... 

Sentí una punzada en el corazón. 

—Yo no estoy vivo — dije. 

—Ya me dijisteis eso una vez — dijo ella —. Pero no es 
cierto, no es absolutamente cierto. Vos sois excesivo en 
el bien como en el mal; no soportáis la mediocridad; eso 
es estar vivo. — Me miró —. En el fondo vuestra maldad 
es una rebelión. 

—No me conocéis — dije con sequedad. 

Se sonrojó y caminamos en silencio hasta la puerta del 
cabaret. Una escalera bajaba hacia una gran sala abovedada 
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cuyas vigas estaban ennegrecidas por el humo; camare- 
ros con la cabeza cubierta por gorros de colores vivos Ca- 
minaban entre las mesas donde se apretujaban grupos bu- 
llangueros. Nos instalamos en una mesita en el fondo del 
cuarto y pedí la comida. Cuando el camarero hubo colo- 
cado ante nosotros los fiambres y una botella de vino cla- 
rete, Mariana preguntó: 

— ¿Por qué os enfurecéis tanto cuando parezco juzgaros 
bien? 

—Me siento un impostor. 

—+¿No es acaso verdad que dáis a nuestra Organización, 
sin medirlos, vuestro tiempo, vuestro dinero y vuestro 
trabajo? 

—Pero no me cuesta nada. 

—Justamente; ésa es la verdadera generosidad; vos 
dais todo y nunca nada parece costaros. 

Llené nuestros dos vasos de vino. 

— ¿Habéis olvidado el pasado? 

—No. Pero habéis cambiado. 

—Nunca se cambia. 

—No creo eso. Si los hombres nunca tuvieran que cam- 
biar todo nuestro trabajo sería inútil — dijo con calor. Me 
miró —. Estoy segura de que ahora no os divertiríais em- 
pujando a un hombre al suicidio. 

—Es verdad. 

— ¡Ya veis! 

Llevó a su boca un bocado de pastel; comía con un aire 
serio, instintivo; a pesar de la graciosa reserva de sus 
gestos parecía una loba convertida en mujer; sus dientes 
brillaban con un brillo cruel. ¿Cómo explicarle? Hacer el 
mal ya no me divertía; pero no me había vuelto mejor: 
ni bueno, ni malo, ni avaro, ni generoso. Me sonrió. 

—Me gusta este lugar. ¿Y a vos? 

En el otro extremo de la sala una mujer joven cantaba 
acompañándose con una gaita; el público coreaba los es- 
tribillos. En general, yo aborrecía esos grandes rumores 
humanos, esas carcajadas, esas voces. Pero Mariana sonreía 
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y yo no podía aborreces lo que hacia nacer semejante son- 
risa en sus labios. 

—A mí también me gusta. 

—Pero no coméis nada —me dijo con reprobación —. 
Habéis trabajado demasiado; os ha cortado el apetito. 

—De ninguna manera 

Me serví un pedazo de pastel; a mi alrededor comían, 
bebían, y tenían a su lado mujeres que les sonreían. Yo 
también, comía, bebía, una mujer me sonreía. Una cálida 
bocanada me subió del corazón. «Parecería que fuera uno 
de ellos.» 

—Esa mujer tiene una bonita voz — dijo Mariana. 

La muchacha se había acercado a nuestra mesa; canta- 
ba mirando alegremente a Mariana. Hizo una señal y to- 
dos se pusieron a cantar con ella. La voz clara de Mariana 
se mezcló con las demás; se inclinó hacia mí. 

—Vos también tenéis que cantar. 

Algo que se parecía a la vergiienza me anudaba la gar- 
ganta: ¡yo nunca había cantado con ellos! Los miré. Son- 
reían a sus mujeres, cantaban, una llama ardía en sus co- 
razones; una llama había empezado a arder en mi cora- 
zón. Y cuando esa llama ardía, ya ni el pasado ni el 
porvenir tenían importancia; que uno tuviera que mo- 
rirse mañana, o dentro de cien años o nunca, no había nin- 
guna diferencia. La misma llama. Pensé: «Soy un hom 
bre vivo; soy uno de ellos». 

Me puse a cantar con ellos. 
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«No es verdad — pensé —. No soy uno de ellos...» Se- 
mioculto detrás de una columna los miraba bailar; Ver- 
dier tocaba la mano de Mariana, a veces la rozaba, res- 
piraba su olor; ella llevaba un vestido azul que descubría 
sus hombros y el nacimiento de sus senos; yo hubiera 
querido abrazar esa carne frágil, pero me sentía parali- 
zado: «Su cuerpo es de otra especie». Mis manos y mis 
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labios eran de granito, yo no podía tocarla; mo podía reír 
como ellos reían, con ese tranquilo deseo; esos eran de 
$u cspecie y yo no tenía nada que hacer entre ellos. Cami- 


né hacia la puerta; cuando iba a cruzarla, la voz de Ma- 
riana me detuvo. 


— ¿Adónde vais? 

—Vuelvo 2 Crécy. 

— ¿Sin despediros de mí? 

—No quería molestaros. 

Me miró sorprendida: 

—¿Qué pasa? ¿Por qué os vais tan pronto? 
—Bien sabéis que no soy sociable. 


—Hubiera querido hablar aunque sólo fueran cinco mi- 
nutos con vos. 


—Como queráis. 

Atravesamos el vestíbulo, ella empujó la puerta de la 
biblioteca; la gran habitación estaba desierta; la voz de 
los violines llegaba hasta nosotros, apagada por las pare- 
des tapizadas de libros. 

— Quería deciros que estaríamos todos verdaderamente 
desolados si os negárais a formar parte de nuestro comité 
de beneficencia. 

Luego preguntó: 

—¿Por qué no queréis aceptar? 

—Sería incapaz. 

—+¿Pero por qué? 

—Me equivocaría. Haría quemar a los ancianos en lu- 
gar de construirles asilos, pondría a los locos en libertad 
y encerraría a los filósofos en jaulas 

Ella sacudió la cabeza: 

—No comprendo. Si hemos conseguido formar esa uni- 
versidad es gracias a vos; vuestro discurso de imaugura- 
ción fué magnífico. Y ahora parecéis pensar que nuestro 
esfuerzo no tiene ninguna utilidad. 

No contesté, y ella dijo con un poco de impaciencia: 

—En fin, ¿qué pensáis? 

—En verdad, no creo en el progreso. 
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—Sin embargo, es evidente que estamos más cerca que 
antes de la verdad y hasta de la justicia. 

— «¿Estáis segura de que vuestra verdad y vuestra jus- 
ticia valen más que las de los siglos pasados? 

— ¿Aceptaréis que es preferible la ciencia a la igno- 
rancia, la tolerancia al fanatismo, la libertad a la escla- 
virtud? 

Hablaba con un ardor ingenuo que me irritó; hablaba 
el lenguaje de ellos. Argúí : 

—Un hombre me dijo un día: «Sólo existe un bien, es 
obrar según su conciencia». Creo que tenía razón y que 
todo lo que pretendemos hacer por los demás no sirve 
para nada. 

—¡Ah! —dijo ella en tono triunfante —. ¿Y si mi 
conciencia me ordena que luche por la tolerancia, por la 
razón, por la libertad? 

Me encogí de hombros. 

—Entonces hacedlo. A mí la conciencia nunca me orde- 
na que haga nada. 

—En ese caso ¿por qué nos habéis ayudado? — pre- 
guntcó. 

Me miraba con una ansiedad tan sincera que una vez 
más sentí el deseo desgarrador de confiarme a ella sin re- 
serva; solamente entonces volvería a estar verdaderamen- 
te vivo, a ser yo; podríamos hablarnos sin mentir. Pero re- 
cordé el rostro torturado de Carlier. 

—Para matar el tiempo. 

—i¡No es verdad! 

En sus ojos había gratitud, ternura, fe; yo hubiera que- 
rido ser aquel que ella veía. Pero toda mi presencia era 
sólo una impostura; cada palabra, cada silencio, cada ges- 
to, hasta mi rostro, le mentían. Yo no debía decirle la ver- 
dad; odiaba engañarla; sólo me quedaba irme. 

—Es verdad. Y ahora voy a volver a mis retortas. 

—Es una partida brusca. 

Puso la mano sobre el picaporte de la puerta y pre- 
guntó : 
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—+¿Cuándo volveremos a vernos? 
- Hubo un silencio; estaba apoyada contra la puerta, muy 
junto a mí y sus hombros desnudos iluminaban la penum- 
bra; yo sentía el olor de sus cabellos. Su mirada me Jla- 
maba, sólo una palabra, sólo un gesto. Pensé: «Todo será 
mentira, su felicidad, su vida, muestro amor serán sólo 
mentiras, cada uno de mis besos la traicionará». Dije: 

—Me parece que ya no me necesitáis. 

Bruscamente su cara se serenó: 

—¿Qué mosca os ha picado, Fosca? ¿No somos ami- 
gos? 

— ¡Vos tenéis tantos amigos! 

Se echó a reír francamente: 

—+¿No estaréis celoso? 

— ¿Por qué no? 

De nuevo yo mentía; no se trataba de celos humanos. 

—Eso es estúpido. 

—No estoy hecho para vivir en sociedad —repliqué 
con mal humor. 

—No estáis hecho para vivir solo. 

Solo. Yo sentía el olor del jardín alrededor del hormi- 
guero y de nuevo ese gusto a muerte en mi boca; el cie- 
lo estaba desnudo, la llanura desierta; de pronto, perdí el 
valor. Y las palabras que no quería pronunciar subieron 
a mis labios: 

—Venid conmigo. 

—«¿Ir con vos? ¿Por cuánto tiempo? 

Tendí los brazos; todo sería mentira, hasta el deseo que 
henchía mi corazón era mentira y la fuerza de mis bra- 
zos que apretaban su cuerpo mortal; pero yo ya no tenía 
fuerzas para luchar; la estreché contra mí como si yo hu- 
biera sido un hombre frente a una mujer y dije: 

Para toda la vida. ¿Podríais pasar toda una vida junto 
a mi? | 

—Podría pasar una eternidad — dijo ella. 

Cuando volví por la mañana a Crécy golpeé a la puerta 
de Bompard; estaba remojando en una taza de café con 
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leche un pedazo de pan con manteca. Ya tenía actitudes 
de anciano. Me senté frente a él. 

—Bompard, voy a sorprenderte. 

—Veamos — contestó con indiferencia, 

—He resuelto hacer algo por ti. 

Ni siquiera alzó la cabeza: 

— ¿De veras? 

—Si. Siento remordimientos por haberte guardado tan- 
to tiempo junto a mí sin haberte permitido buscar tu Opor- 
tunidad. Me han dicho que el duque de Frétigny, que va a 
irse en misión a la corte de la emperatriz de Rusia, busca 
un secretario: un hábil intrigante puede alcanzar allí altos 
destinos. Voy a recomendarte calurosamente y, además, te 
daré una buena suma para que puedas hacer buen papel en 
San Petersburgo. 

—¡ Ah! ¿Quercis alejarme? 

Tenía una fea sonrisa. 

—Sí. Voy a casarme con Mariana de Sinclair. No deseo 
conservarte cerca de ella. 

Bormpard sumergió otro pedazo de pan en su taza. 

-—Empiezo a envejecer —dijo —. No tengo más ganas 
de viajar. 

Mi garganta se anudó y comprendí que me había vuelto 
vulnerable. 

—Ten cuidado. Si rechazas mi ofrecimiento me resol- 
veré a decirle la verdad a Mariana y te despediré en se- 
guida. No encontrarás fácilmente otro empleo. 

No podía adivinar qué precio yo hubiera pagado para 
guardar mi secreto. Además estaba viejo y cansado. 

—Me costará mucho dejaros. Pero cuento con vuestra 
generosidad para suavizarme los rigores del exilio, 

—Espero que lo pasarás bien allí y que te quedarás has- 
ta el fin de tus días. 

—¡Oh! No quiero morir sin haber vuelto a veros. 

Había una amenaza en su voz y pensé: «Ahora tengo 
algo que temer, algo que defender. Ahora amo y puedo 
sufrir; soy nuevamente un hombre.» 
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—Oi¡go latir tu corazón —dije a Mariana 

Amanccía; mi cabeza descansaba sobre su pecho, que 
subía y bajaba en un ritmo parejo y yo oía latir sorda- 
mente su corazón; cada latido arrojaba un chorro de san- 
gre a sus arterias y lero esa sangre movible volvía a su 
corazón; allí, en la playa de plata, las olas atraídas por la 
luna se levantaban y volvían a caer azotando la arena; en 
el cielo la tierra se precipitaba hacia el sol, la luna hacia 
la tierra en una immensa caída petrificada 

—Por supuesto que late — contestó. 

Le parecía natural que la sangre corriera por sus venas, 
que la tierra se moviera bajo sus pies; pero a mí me Cos- 
taba acostumbrarme a esas extrañas novedades; tendí el 
oído: los latidos de su corazón yo los oía ¿No se podría 
oír la trepidación de la Tierra? 

Me rechazó suavemente: 

—Déjame levantarme. 

— Tienes tiempo. ¡Estoy tan bien! 

Una raya de luz se filtraba entre las cortinas; yo veía 
en la penumbra las paredes acolchadas, el tocador cargado 
de objetos, las enaguas vaporosas arrojadas en desorden 
sobre un sillón; había flores en un florero; todas esas co- 
sas eran reales; no se parecían a objetos de sueños; sin 
embargo, esas flores, esas porcelanas, ese perfume de iris 
no pertenecían por completo a mi vida; me parecía que 
cruzando de un salto la eternidad yo había aterrizado en 
un instante que había sido preparado para otro. 

—Ya es tarde — dijo Mariana. 

— ¿Te aburres conmigo? 

—Me aburro de no hacer nada. Tengo tanto que hacer... 

La dejé ir; tenía apuro por empezar la jornada; era na- 
tural. El tiempo no tenía el mismo valor para ella que 

para mí. 

—¿Qué tienes que hacer? — pregunté, 

—En primer lugar, los tapiceros van a venir a instalar 
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la salita. — Descorrió las cortinas —. No me has dicho 
qué color preferías. 

—No sé. 

—Pero tendrás alguna preferencia: ¿verde almendra 
o verde tilo? 

—Verde almendra. 

—Contestas cualquier cosa — dijo con tono de reproche. 

Se había dedicado a cambiar por completo el decorado 
de la casa y me asombraba verla reflexionar largamente 
ante el dibujo de una tapicería o el tono de un pedazo de 
seda. «¿Vale la pena darse tanto trabajo por unos treinta 
o cuarenta años?», pensaba yo. Parecía que se instalaba 
para la eternidad. Durante un momento la miré atarearse 
silenciosamente por el cuarto; se vestía siempre con mu- 
cho cuidado, le gustaban los vestidos y las alhajas tanto 
como las flores, los cuadros, los libros, la música, el tea- 
tro, la política. Me admiraba que pudiera entregarse a 
tantas cosas con igual pasión. Se detuvo bruscamente ante 
la ventana: 

— ¿Dónde pondremos la pajarera? — me preguntó —. 
¿Cerca del gran roble o debajo del tilo? 

—Quedaría más bonita sobre el arroyo. 

—Tienes razón. La pondremos sobre el arroyo, junto 
al cedro azul —Sonrió —: Ves: estás convirtiéndote en 
un buen consejero. 

—Es que empiezo a ver con tus ojos. 

¿Verde almendra o verde tilo? Tenía razón; si se mi- 
raba bien había doscientos matices de verde, otros tantos 
matices de azul, más de mil variedades de flores en las 
praderas, más de mil especies de mariposas; cuando el 
sol se ccultaba detrás de las colinas las nubes tenían cada 
noche colores muevos. La misma Mariana tenía tantos f0S- 
tros que yo creía que nunca terminaría de conocerla, 

— «¿No te levantas? 

—Te miro — contesté. 

—¡Eres un haragán! Habías dicho que hoy volverías 2 
empezar tus experimentos sobre el diamante. 
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—S1. Tienes razón. 

Me levanté; me miró con inquietud. 

—Me parece que si yo no te empujara no volverías 
a poner los pies en tu laboratorio. ¿No tienes curiosidad 
por saber si el carbón es o mo un cuerpo puro? 

—Si, tengo curiosidad. Pero nada apremia. 

—Siempre dices eso. ¡Es raro! ¡Yo tengo la impresión 
de tener tan poco tiempo ante mí! 

Cepillaba sus hermosos cabellos castaños; se volverían 
blancos, caerían de su cabeza y la piel del cráneo cacría 
hecha jirones. Tan poco tiempo... Nos amaríamos duran- 
te treinta, cuarenta años, y luego acostarían su ataúd cn 
una fosa igual a aquéllas donde descansaba Catalina y 
Beatriz. Yo volvería a ser una sombra. La apreté violen- 
tamente contra mí. 

—Tienes razón. El tiempo es demasiado corto. Un amor 
como el nuestro no debería terminar nunca. 

Me miró tiernamente, un poco sorprendida por ese brus- 
co arranque de pasión. 

—Sólo terminará cuando terminemos nosotros, ¿verdad? 
Se pasó la mano por el pelo y me dijo riendo: —Sabes: 
si mueres antes que yo, me rmataré. 

La apreté más fuerte contra mí. 

—Yo tampoco te sobreviviré. 

La dejé irse. De pronto, cada minuto me parecía pre- 
cioso; me vestí rápidamente y bajé al laboratorio. Una 
aguja giraba sobre la esfera del reloj; por primera vez 
desde hacía siglos yo hubiera querido retenerla, Tan poco 
tiempo... Antes de treinta años, antes de un año, antes 
de mañana había que contestar a sus preguntas: lo que 
no lo supiera hoy no lo sabría jamás. Yo tenía en el crisol 
un pedazo de diamante; ¿conseguiría hacerlo arder? Cen- 
telleaba, límpido y terco, ocultando detrás de su transpa- 
rencia su duro secreto. ¿Lo vencería? ¿Lograría vencer 
el aire, el agua, todas esas cosas misteriosas antes de que 
fuera demasiado tarde? Recordé el viejo granero con olor 
a hierbas. El secreto estaba allí, en el fondo de las plantas 
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y de los polvos y yo pensaba indignado: «¿Por qué no 
lo descubren hoy?» Petruchio se había pasado la vida in. 
clinado sobre sus alambiques y había muerto sin saber; 
¡Aa sangre corría por muestras venas, la tierra giraba y él 
no lo había sabido, no lo sabría jamás. Yo hubiera queri- 
do volver atrás para llevarle a imanos llenas toda esa cien- 
cia en la cual él había soñado tanto; pero era imposible, 
la puerta se había cerrado tras él... Un día, otras puertas se 
cerrarían; Mariana también se hundiría en el pasado; y 
yo no podía dar un salto adelante para ir a buscar al 
Otro extremo de los siglos el saber que ella codiciaba; 
había que esperar que el tiempo pasara, había que sopor- 
tar minuto tras minuto su fastidioso desarrollo. Aparté 
los ojos del diamante cuya falsa transparencia me fasci- 
naba Yo no debía soñar. Treinta años, un año, un día, 


sólo una vida mortal. Sus horas estaban contadas. Mis horas 
estaban contadas. 


+ 


Sentada junto al fuego, Sofía leía Psgmalión o la esta- 
tua animada, y los otros, en el fondo del saloncito tapiza- 
do de seda verde almendra, discutían sobre la mejor for- 
ma de gobernar a los hombres. ¡Como si hubiera habido 
algún medio de gobernarlos! Empujé la puerta-ventana, 
¿Por qué Mariana no había vuelto aún? La noche había 
caído: sólo se distinguían los árboles negros plantados 
en la nieve blanca; el jardín olía a frio: era un puro 
olor mineral que yo tenía la impresión de respirar por 
vez primera. «¿Te gusta la nieve?» Junto al ella me gus- 
taba la nieve; tendría que haber estado allí, junto a mi. 
Volví a la sala y miré con fastidio a Sofía que leia plá- 
cidamente. No me gustaba su cara tranquila, su brusca 
alegría ni el buen sentido de que hacía gala: no E 
taban los amigos de Mariana, pero tenia necesida 


hablar. ] Ñ 
——Hace tiempo que Mariana debería haber vuelto — dije. 
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E apio 


Sofía alzó la cabeza: 

—La1 retuvieron en París. 

—A menos que le haya ocurrido un accidente, 

Rió mostrando sus grandes dientes blancos: 

— ¡Que carácter inquieto! 

De nuevo miró su libro. Nunca parecían tener la menar 
sospecha de que pertenecían a una especie mortal; sta 
embargo, bastaba un choque, una caída: la rueda de una 
carroza que se desprende, la coz de un caballo, y sus 
huesos quebradizos se hacían añicos, su corazón dejaba 
de latir, estaban muertos para siempre. Sentí en el corazón 
ese escozor que conocía tan bien: eso ocurrirá; un día 
la veré muerta. Ellos podían pensar: yo moriré primero, 
moriremos juntos; y para ellos la ausencia tendría un 
fin. Me precipité a la puerta. Había reconocido, apagado 
por la nieve, el ruido de su coche. 

—- ¡Qué susto me diste! ¿Qué pasó? 

Me sonrió y me tomó del brazo. Su talle apenas se ha- 
bía ensanchado, pero estaba demacrada y su tez era más 
turbia 

— «¿Por qué vuelves tan tarde? 

—No es mada Tuve un ligero malestar y esperé a 
que pasara. 

— ¡Un malestar ! 

Miré con enojo sus ojos cansados. ¿Por qué le había 
cedido? Había querido un chico y he aquí que se efec- 
tuaban en ella extrañas y peligrosas alquimias. La hice 
sentar junto al fuego. 

—Es la última vez que vas a París. 

—¡Qué idea! ¡Si estoy perfectamente bien! 

Sofía mos miraba con un aire inquisidor y ya perti- 
nente. 

-——Tuvo un malestar — dije, 

—Es normal — añadió Sofía. 

—Morir también es normal — repuse. 

Sonrió con competencia: 

—Un embarazo no es una enfermedad mortal. 
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—El médico dice que no necesito descansar entes de 
abril — dijo Mariana. 

— ¡Qué sería del Museo si yo dejara de ocuparme de é 

—Dentro de poco habrá que arreglárselas sin ti 

—De 2quí a abril Verdier estará completamente respusz- 
to —dijo Mariana. 

Verdicr me miró y sin titubear, anunció : 

—Si estáis cansada vuelvo a París en seguida: estos 
cuatro días de campo ya me han hecho mucho bien. 

— ¡Estáis soñando! — dijo Mariana —. Necesitáis un 
largo descanso. 

En verdad tenía mal aspecto; estaba pálido y teníz 
bolsas debajo de los ojos. 

—Descansad los dos — prorrumpí con impaciencia 

—Entonces habría que cerrar la Universidad — añadió 


Verdicr. 

Su tono irónico me fastidio. 

—¿Y por qué no? 

Mariana me miró con reprobación y agregué: 

-—Ninguna empresa merece que uno comprometa en 
ella su salud. 

—;¡ Ah! Sí hay que economizarla, la salud yz no es un 
bien — dijo Verdier. 

Los miré con irritación; hacian frente común contra 
mí. Juntos se negaban a medir sus fuerzas, a contar sus 
días; cada uno negaba para si y para los orros, y se sentizn 
unidos en esa terquedad común; en cambio, mi solicitud 
era un peso para Mariana. Á pesar de todo mi amor, ya no 
era de su especie; cualquier hombre mortal estaba más cer- 
ca de ella que yo. 


—¿Qué se dice de nuevo en París? — preguntó Sofía, 
conciliadora. 

—Me han confirmado que a lo largo de todo el pais 
van a crear cátedras de física experimental — contestó Ma- 
riana. 

Sus ojos brillaban y me dirigí sin hacer ruido hacia la 
puerta No podía soportar oírla hablar con fervor de esos 
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dias en que hasta su recuerdo habría desaparecido de la 
nerra Era quizá eso lo que me separaba más irremedizble- 
mente de ellos: vivían tendidos hacia un porvenir en que 
se cumplirían todos sus esfuerzos presentes. Y para mi el 
porvenir era un tiempo desconocido, aborrecido: el tiem- 
po en que Mariana estaría muerta, en que nuestra vida apa- 
receria ante mí como sumergida en el foudo de los siglos, 
inútil, perdida; y ese tiempo sólo estaba destinado a su- 
mergirse a su vez, inútil y perdido. 

Afuera hacía un hermoso frío seco; millares de estre- 
las centelleasban en el cielo: las mismas estrellas. Miré 
esos astros inmóviles tironeados por fuerzas contrarias. La 
luna caía hacia la tierra, la tierra hacia el sol. ¿El sol 
caía? ¿Hacia qué estrella desconocida? ¿No podía ocurrir 
que su caída compensara la de la tierra y que en verdad 
nuestro planeta estuviera clavado en el medio del cielo? 
¿Cómo saberlo? ¿Se sabría algún día? ¿Y se sabría por 
qué las masas se atraían? La atracción: era una palabra 
cómoda que servía para explicarlo todo. ¿Era algo más 
que una palabra? ¿Éramos verdaderamente más sabios que 
los alquimistas de Carmona? Habíamos arrojado luces so- 
bre ciertos hechos que ignoraban, los habiamos agrupado 
en orden; pero ¿habíamos dado un solo paso que nos in- 
ternara en el corazón misterioso de las cosas? ¿La palabra 
fuerza era más clara que la palabra virtud? ¿La palabra 
atracción, más clara que la palabra alma? Y cuando llamá- 
bamos electricidad a la causa de esos fenómenos que pro- 
vocábamos al frotar el ámbar o el vidrio, ¿estábamos más 
enterados que cuando llamábamos Dios al principio del 
mundo? 

Bajé los ojos hacia el suelo. Las ventanas de la sala bri- 
llaban; junto al fuego, detrás de la ventana, ellos habla- 
ban de ese porvenir en el que no serían más que cenizas. 
Alrededor de ellos estaba el cielo infinito, la eternidad sin 
límites, pero para ellos habría un fin; por eso les resul- 
caba tan fácil vivir. En su arca bien cerrada navegaban sin 
miedo, de una noche a otra noche: navegaban juntos. Len- 
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tamente volvi hacia la casa; para mí no había refugio, ni 
porvenir, ni presente. A pesar del amor de Mariana yo es- 
taba excluido para sicmpre. 


«Caracol, saca los cuernos al sol.» Enriqueta canturreaba 
aplicando contra el tronco del árbol el vientre ventoso de 
uno de los animalitos con los cuales había llenado su bal- 
de. Santiago daba vucltas alrededor del tilo tratando de 
repetir el estribillo y Mariana lo seguía con una mirada 
IMquicta : - 

—¿No te parece que Sofía tiene razón? Me parece que 
la pierna izquierda está un poco torcida. 

—Muestraselo a un medico... 

—Los médicos no han visto nada... 

Examinaba ansiosamente las piernitas regordetas; los dos 
chicos tenían una salud de hierro pero ella nunca se sen- 
tía tranquila. ¿Serían bastante hermosos, bastante sanos, in- 
teligentes, felices? Yo lamentaba no poder compartir sus 
preocupaciones; sentía simpatia por esos chicos, porque 
Mariana Jos había llevado en su vientre; pero no eran 
mis hijos; una vez yo había tenido un hijo, un hijo mío: 
había muerto a los veinte años; no quedaban ni rastros de 
sus huesos en la tierra... 

— ¿Quieres comprarme un caracol? 

Acaricié la mejilla de Enriqueta; tenía mi frente amplia, 
mi nariz, un airecito duro y decidido: no se parecía a su 
madre. 

—Ésta está bien plantada — dijo Mariana. 

Escrutaba el pequeño rostro como para descifrar su por- 
venir, 

— ¿Crees que será bonita? 

—Sí, sia duda. 

Sin duda sería un día joven y bonita; luego envejecería, 


se pondría vieja y desdentada y un día me enteraría de su 
muerte. 
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Las e rd e tl 


—¿AÁ cuál de los dos prefieres?—me preguntó Mariana. 

—No sé. Los quiero a los dos. 

Le sonreí y nuestras manos se unieron. Era un lindo dia. 
Los pájaros cantaban en la pajarera, las avispas zumbaban 
en las glicinas; yo tenía la mano de Mariana en la mía, 
pero le mentía. La quería, pero no compartía sus alegrías, 
sus penas, sus angustias: mo amaba lo que ella amaba. Es- 
taba sola a mi lado y no lo sabía. 

—;¡Mira! — dijo —. ¿Quién puede” venir hoy? 

Los cascabeles tintineaban en la avenida; un coche cru- 
zÓ la puerta del parque y un hombre se apcó; era un 
hombre de edad, bastante viejo y bien vestido que parecía 
caminar con dificultad; se adelantó hacia nosotros, su an- 
cha faz reía: era Bompard. 

—¿Qué haces aquí? — inquirí en un tono de sorpresa 
que ocultaba mal mi rabia. 

—Volví de Rusia hace uma semana.— Sonrió —. Pre- 
sentadme. 

—Es Bompard, a quien has visto antes en casa de Ma- 
dame de Montesson — dije a Mariana 

—Me acuerdo — contestó ésta. 

Lo examinaba con curiosidad; él se sentó y ella pre- 
guntó : 

—¿Llegáis de Rusia? ¿Es un país hermoso? 

—Es frío. 

Se pusieron a hablar de San Petersburgo, pero yo no es- 
cuchaba. La sangre se me había subido del corazón a la 
garganta, de la garganta a la cabeza; me ahogaba; recono- 
cía ese negro deslumbramiento: era el miedo. 

—¿Qué tienes? —me preguntó Mariana. 

—Debe de ser una insolación. 

Me miraba con una inquietud sorprendida. 

— ¿Quieres ir a descansar? 

—No, ya pasará. — Me levanté —. Ven — dije a Bom- 
pard—. Voy a mostrarte el parque. Discúlpanos un mo- 
mento, Mariana. 

Inclinó la cabeza, pero nos siguió con una mirada per- 
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pleja: yo nunca tenía secretos para ella mi tampoco los 
había tenido antes. 

—Vuestra mujer es encantadora — dijo Bompard —. 
Me gustaría conccerla mejor y hablarle de vos. 

—Ten cuidado. Sé vengarme. ¿Lo recuerdas? 

—Me parece que hoy tendríais mucho que perder si os 
entregárais a violencias fuera de lugar. 

— ¿Quieres dinero? ¿Cuánto? 

—Verdaderamente* sois muy feliz, ¿mo es Cierto? 

—No te preocupes de mi felicidad. ¿Cuánto quieres? 

—La felicidad nunca se paga demasiado cara. Quiero 
cincuenta mil libras por año. 

—Treinta mil. 

—Cincuenta mil, y no discuto. 

Mi corazón latía precipitadamente dentro de mi pecho; 
esta vez yo jugaba para mo perder, sino para ganar, no hacía 
trampas. Mi amor era verdadero, una verdadera amenaza 
pesaba sobre mí. Bompard no debía sospechar la extensión 
de su poder, pues no tardaría en arruinarme con sus exi- 
gencias; yo mo quería que Mariana quedara reducida a 
la miseria. 

—No discutamos. Ve a hablar con Mariana. No tar- 


dará en perdonarme mi mentira y tú no habrás ganado 
nada. 


Vaciló : 

——Cuarenta mil. 

—Treinta mil. Y no discuto. 

—AÁcepto. 

—Mañana tendrás el dinero. Y ahora vete. 

Lo miré alejarse y sequé mis manos húmedas. Me pare- 
cía haberme jugado la vida, 

—¿Qué quería de ti? —dijo Mariana. 

—Quería dinero. 

—¿Por qué lo recibiste tan mal? 

—Me trae malos recuerdos. 

—¿Por eso te trastornó tanto verlo? 


—SÍ. 
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Me examinaba con recelo. 

—Es raro. Parecías tenerle miedo. 

—Estás soñando. ¿Por qué iba a tenerle miedo? 

-—A lo mejor hay entre vosotros algo que yo no sé. 

—Te lo he dicho. Es un hombre al que he hecho mu- 
cho mal. Tengo grandes remordimientos. 

— ¿Eso es todo? 

—Por supuesto. 

La abracé. 

— «¿Por qué te preocupas? ¿He tenido alguna vez secre- 
tos para ti? 

Me tocó la frente: 

—¡Ah! si pudiera leer tus pensamientos. Estoy| ce- 
losa de todo lo que pasa por tu cabeza sin mí y de todo 
tu pasado que conozco tan mal. 

—Te lo he contado. 

—Me lo has contado, pero no lo conozco. 

La apreté contra mí. 

—Era desdichado. Y no vivía. Tú me has dado la dicha, 
tú me has dado la vida... 

Titubeaba. Las palabras me subían a los labios. Tenía 
un deseo apasionado de no seguir mintiendo, de entregar- 
me a ella en mi verdad; me parecía que entonces, si ella 
me quería inmortal, yo estaría verdaderamente salvado con 
todo mi pasado y mi porvenir sin esperanza, 

— ¿Sí? 

Sus ojos me interrogaban. Sentía que tenía algo más 
que decirle. Pero yo recordaba otros ojos: los de Carlier, 
los de Beatriz, los de Antonio. Tenía miedo de ver cam- 
biar su mirada. 

—Te quiero. ¿Eso no te basta? 

Yo sonreía y su rostro inquieto se serenó; me miró con 
confianza. 

—Sí, me basta. 

Apoyé suavemente contra su boca mis labios que ella 
creía iguales a los suyos, perecederos; y pensé: «Quiera el 
cielo que ella nunca descubra mi traición.» 
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Quince años habian pasado. Bompard me había pedido 
varias veces importantes sumas de dinero que yo le habia 
dado, pero desde hacia un tiempo no ofa hablar más de 
él Viviamaos dichosos. Aquella noche, Mariana se había 
puesto un vestido de taferán negro con rayas rojas; de pie 
ante su espejo se cexaminaba cuidadosamente: yo la en- 
contraba todavía muy linda. Se volvió bruscamente: 

— ¡Cómo estáis de joven! — exclamó. 

Poco a poco yo me había decolorado el pelo, usaba an- 
teojos, me esforzaba por imitar los modales de un hombre 
de edad, pero no podia cambiarme la cara. 


—¡Tú tambien estás muy joven! — Sonrecí —. Uno no 
ve envejecer a las personas a quicn quierc. 
—Es verdad. 


Se inclinó sobre un ramo de crisantemos y se puso a 
arrancar los pétalos marchitos. 

—Lamento tener que acompañar a Enriqueta a ese bai- 
le. Es una noche perdida Mc gustan tanto nuestras no- 
CAS 

—Pasaremos otras. 

—Pero habremos perdido ésta. 

Abrió uno de los cajones de su tocador y sacó unos ani- 
llos que se puso en los dedos. 

—A Santiago le gustaba tanto este anillo, ¿recuerdas? 
— dijo mostrándome un pesado anillo de plata en el cual 
estaba engarzada una piedra azul. 

—R ecuerdo. 

No recordaba; mo recordaba nada de él 

—Se ponía tan triste cuando nos íbamos a París; era 
sensible; más que Enriqueta. 

Durante un momento permaneció silenciosa, el rostro 
vuelto hacia la ventana. Afuera llovía: una fina lluvia 
de otoño. Sobre las copas desnudas de los árboles el cie- 
lo parecía de algodón. Mariana se acercó a mí sonriendo 
y colocó sus manos sobre mis hombros. 

_—Dime lo que vas a hacer para que pueda pensar en 
ti sia equivocarme. 
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—Bajaré al laboratorio y trabajaré hasta que me venza 
el sueño. ¿Y vú? 

—Pasaremos por casa para comer algo y después me 
aburriré en ese baile hasta la una de la mañana. 

—— ¿Estáis vestida, ya, madre? — dijo Enriqueta entran- 
do al cuarto. 

Era delgada y esbelta como su madre; habia heredado 
sus ojos celestes, pero su frente era demasiado alta y su 
nariz demasiado dura, la nariz de los Fosca. Llevaba un ves- 
tido rosa cubierto de ramitos de flores, que armonizaba 
mal con los rasgos acentuados de su rostro. Me ofreció su 
frente. 

—Hasta luego, padre. ¿Vais a aburriros muchos sin nos- 
otros? 

—Lo temo — respondí. 

—Me divertiré por los dos. 

—Hasta mañana por la mañana — me dijo Mariana. 
Pasó suavemente sus lindas manos por mi rostro murmu- 
rando : 

—Piensa en mí. 

Me asomé a la ventana y las miré subir al coche, que 
seguí con la mirada hasta la primera curva de la avenida. 
Me sentía desamparado. Pese a todos mis esfuerzos esa 
casa continuaba pareciéndome ajena; me parecía haber- 
me instalado ayer y temer que salir mañana; no estaba 
en mi casa. Abrí uno de los cajones del tocador: había 
un cofrecito que contenía un rizo de Santiago, una mi- 
niarura que representaba su rostro, flores secas; en otro 
cofre Mariana había guardado recuerdos de Enriqueta: 
un diente de leche, una página con su escritura, un peda- 
zo de tela bordada. Cerré nuevamente el cajón; envidiaba 
a Mariana por poseer tan preciosos tesoros. 

Bajé al laboratorio; estaba vacío. El ruido de mi paso 
resonó tristemente sobre la baldosa blanca; a mi alre- 
dedor los frascos, los tubos de ensayo, las retortas tenían 
un aire terco, hostil. Me acerqué al microscopio. Sobre la 
placa de vidrio Mariana había esparcido un fimo polvo de 
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oro; yo sabía que si lograba darle una descripción exacta 
se alegraria mucho; pero yo no tenía ya ilusiones: nunca 
abriría una brecha en el viejo telón. Á través de los mi- 
croscopios y de los telescopios seguía viendb con mis 
propios ojos; sólo permaneciendo visibles y tangibles las 
cosas se dedicaban a existir para mMOsOtros, correctamente 
situadas en el espacio y en el tiempo, en medio de las 
demás cosas; aun si subiéramos a la luna, si descendié- 
ramos al fondo de los océanos, continuaríamos siendo 
hombres en el corazón de un mundo humano. En cuanto 
a las misteriosas realidades que escapaban a nuestros sen- 
tidos: las fuerzas, los planetas, las moléculas, las ondas, 
todo eso no era más que el vacío abierto por nuestra 
ignorancia y que ocultábamos bajo las palabras. Nunca 
la naturaleza nos entregaría sus secretos; no tenía secre: 
tos; nosotros inventábamos preguntas y luego fabricá- 
bamos respuestas: y nunca descubríamos en el fondo 
de nuestras retortas más que nuestros propios pensamien- 
tos; esos pensamientos podían, en el transcurso de los 
siglos, multiplicarse, complicarse, formar los sistemas más 
vastos y más sutiles, pero munca me arrancarían de mí 
mismo. Pegué un ojo contra el microscopio; siempre 
eso pasaría ante mis ojos, ante mis pensamientos; nunca 
eso sería distinto, yo nunca sería distinto. 

Era alrededor de medianoche cuando oí con sorpresa 
un tintineo de cascabeles, el ruido de un coche; la tierra 
mojada chapaleaba bajo el paso de Jos caballos. Con un 
candelabro en la mano me adelanté hasta la puerta de 
entrada; Mariana saltó de la carroza; estaba sola. 

— ¿Por qué vuelves tan temprano? — pregunté. , 

Pasó ante mí sin besarme y sin mirarme; la segui 
hasta la biblioteca. Se acercó al fuego y me pareció que 
tiritaba. 

— ¿Tienes frío? 

Toqué su mano, Retrocedió con vivacidad. 

—No. 

—¿Qué tienes? 
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Volvió su rostro hacia mí; estaba muy pálida bajo su 
capucha negra; me miraba como si me viera por vez pri- 
mera. Yo había visto esa expresión en otros ojos; era de 
horror. 

Repeti: «¿Qué tienes?» Pero ya sabía. 

— ¿Es verdad? — dijo ella. 

—¿A qué te refieres? 

—ÁA lo que me dijo Bompard ¿es verdad? 

—¿Has visto a Bompard? ¿Dónde? 

—Me hizo llegar una carta. Fuí a su casa. Lo encontré 
sentado en un sillón, paralítico. Me dijo que quería ven- 
garse antes de morir. — Tenía una voz entrecortada, una 
mirada fija; se acercó a mí—. Tiene razón — dijo —. Ni 
una arruga en tu cara 

Extendió la mano, me tocó el cabello: 

— ¿Te lo decoloras, verdad? 

— ¿Qué te contó? 

—Todo — dijo ella —. Carmona, Carlos V... Parece im- 
posible. ¿Es verdad? 

—Es verdad. 

— ¡Es verdad! 

Dió un paso atrás, me miraba como espantada. 

—No me mires con esos ojos, Mariana. No soy un es- 
pectro. 

—Un espectro me sería menos extraño que tú—mur- 
muró lentamente. 

— ¡Mariana! Nos queremos; nada puede destruir un 
amor semejante. ¿Qué importa el pasado? ¿Qué importa 
el porvenir? Lo que te dijo Bompard no cambia nada 
entre MOsotros. 

—Todo ha cambiado para siempre. 

Se dejó caer en un sillón y ocultó su rostro entre sus 


manos, 
—¡Ah! ¡Preferiría verte muerto! 
Me arrodillé junto a ella; aparté sus manos. 
—Mírame. ¿No me reconoces? Soy yo, yo. No soy 


ninguna otra persona. 
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—¡Ah! ¿Por qué me ocultaste la verdad? 

—+¿De saberla me hubieras querido? 

— ¡Jamás! 

—¿Por qué? ¿Me crees maldito? ¿Llevo un demo- 
nio en mí? 

—Me entregué a ti sin revervas. Creía que tú también 
te dabas para la vida, para la muerte, y te prestabas por 
algunos años. — Un sollozo la ahogó —. Una mujer entre 
millones de otras. Un día ni siquiera recordarás mi nom- 
bre. Y seguirás siendo tú, tú, nada más que tú. —Se le- 
vantó —. No. No. Es imposible. 

—Amor mío. Bien sabes que te pertenezco. Nunca he 
pertenecido así a nadie y nunca más esto volverá a ser 
posible. 

La tomé entre mis brazos y ella se abandonó con una 
especie de indiferencia; parecía mortalmente cansada. 

—Escucha. Escúchame. 

Hizo una señal con la cabeza. 

—Sabes que antes de conocerte era un muerto; tú has 
hecho de mí un hombre vivo; cuando te hayas ido vol- 
veré a ser un fantasma. 

—No eras un muerto — dijo apartándose bruscamente 
de mí —. Nunca serás un verdadero fantasma y ni por un 
instante has sido igual a mi. Todo es falso. 

—Un hombre mortal mo podría sufrir por ti más de 
lo que sufro en este instante. Ninguno te hubiera querido 
como yo te quiero. 

—Todo era falso. No sufrimos en un mismo tiempo 
y me quieres desde el fondo de otro mundo. Estás perdido 
para mí. 

—No. Ahora nos hemos encontrado, pues ahora va- 
mos a vivir en la verdad. 

-—Nada puede ser verdadero de ti a mí. 

—Mi amor es verdadero. 

— ¿Qué es tu amor? Cuando dos seres mortales se quie- 
ren, están hechos en cuerpo y alma para su amor, es su 
propia sustancia. Para ti es... es un accidente, —- Apoyó 


320 


una mano contra la frente—. ¡Oh, Dios mío, que sola me 
encuentro! 

—Yo también estoy solo. 

Durante un largo rato permanecimos sentados en si- 
lencio el uno junto al otro; las lágrimas corrían por sus 
mejillas, 

—¿Has tratado de comprender cuál es mi suerte? 
— dije. 


—Si. — Me miró y algo se ablandó en su rostro—. És 
horrible. 

—¿No quieres ayudarme? 

— ¿Ayudarte? —se encogió de hombros—. Te ayuda- 


ré durante diez o veinte años. ¿Qué significa eso? 

—Puedes darme fuerza para siglos. 

—¿Y después? Otra mujer vendrá en tu ayuda. Qui- 
siera no amarte más. 

—Perdóname. No tenía derecho a imponerte a seme- 
jante destino. 

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Ella se arrojó en 
mis brazos y se echó a sollozar con desesperación. 

—No puedo ni siquiera desear a otro. 


E 


Empujé la valla del prado y fuí a sentarme a la sombra 
del cedro rojo. Las vacas pastaban la hierba asoleada; ha- 
cía mucho calor. Hice crujir entre mis dedos la cáscara 
vacía de un cédride; había pasado varias horas inclina- 
do sobre un microscopio y estaba contento de mirar la tie- 
rra con mis propios ojos. Mariana me esperaba bajo el 
tilo o en el salón fresco con los estores bajos, pero me 
sentía mejor lejos de ella. Mientras estábamos separados 
podíamos imaginarnos que íbamos a estar juntos. 

Una vaca se había parado junto a un árbol, frotaba su 
cabeza contra el tronco; pensé que yo e€ra esa vaca; 
sentí contra mi mejilla una caricia rugosa y en mi vientre 
una noche cálida y verde; el mundo era una inmensa pra- 
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dera que entraba co má por la buca, por los, OJOS, €) podía 
dura toda una etervidad. ¿Por qué no era yo capaz de 
permanecer eternamente acostado bajo ese cedro sin un rmo- 
vimiento, sio un deseo? 

La vaca se bubía plantado abte sí; me roiraba con sus 
grandes ojos de pestañas rojizas; cl estómago hinchado 
de hierba fresca contemplaba plácidamente el misterio de 
es cosa que estaba allí y que no servía para nada; me 
miraba y no me veía, vivía encerrada en su universo ru- 
miante, Y yo miraba la vaca, el cielo sereno, los álamos, 
cl pasto dorado; ¿y qué veía? Jstaba encerrado en mi 
universo de hombre, encerrado para la eternidad. 

Me extendí de espaldas, miré el cielo. Nunca pasaría del 
otro lado de ese ciclo; prisionero de mi propia presencia 
sólo vería a mi alrededor, para siempre, las paredes de un 
calabozo. Miré nuevamente la pradera. La vaca se había 
acostado y rumiaba. Un cuclillo cantó dos veces; esa lla- 
mada tranquila que no llamaba nada se hundió en el silen- 
cio. Me levanté y mc dirigí hacía la casa. 

Mariana estaba cn su salita sentada junto a la ventana 
abierta; me sonrió; era una sonrisa mecánica de la cual la 
vida se había retirado. 

—¿Trabajaste bien? 

—He vuelto a empezar las experiencias de ayer. Debiste 
haberme ayudado. Te estás volviendo haragana. 

—-Ya no estamos tan apurados. Todo el tiempo es tuyo. 
-— Torció un poco la boca —. Estoy cansada. 

—¿No has mejorado? 

—No; estoy siempre igual. 

Se quejaba de dolores de estómago; estaba muy flaca y 
tenía la tez amarillenta... Diez años, veinte años... Ahora yo 
contaba los años y a veces me sorprendía pensando: «;Pron- 
to! ¡Qué ocurra pronto!» Desde el día en que se había 
enterado de mi secreto ella había entrado en agonía. 

— ¿Qué le contesto a Enriqueta? —dijo al cabo de un 
rato, 

— ¿Todavía no te has decidido? 
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—No. Pienso día y noche. Es muy grave 

— ¿(Quiere a ese hombre? 

—3i lo quisiera no me pediría consejo. Pero quizá sea 
más feliz con él que con Luis... 

—Quizá — contesté dubitativo. 

—Tal vez sí su vida fuera distinta ella también cambia- 
ría, ¿no es cierto? 

—Sin duda 

Ya habíamos tenido esa conversación más de veinte veces 
y por el amor de Mariana yo hubiera querido interesarme 
por ella, ¿Pero qué? 

Aun cuando Enriqueta permaneciera con su marido o si- 
Buiera a su amante, siempre seguiría siendo Enriqueta. 

—Lo malo es que si se va, Luis se quedará con la chica. 
¿Qué vida será la de esa criatura? 

Mariana me miró. Ahora había algo maniático e inquie- 
to en su mirada, 

— ¿Te ocuparás de ella? 

—Ambos nos ocuparemos de ella. 

Se encogió de hombros. 

—Bien sabes que yo ya no estaré aquí. 

Tendió la mano y cortó del otro lado de la ventana una 
rama de glicinas. 

——_Debería ser una seguridad pensar que tú estarás aquí, 
siempre aquí. ¿A las otras las tranquilizaba esa idea? 

—¿A qué otra? 

—Catalina, Beatriz. 

—Beatriz no me quería. Y Catalina esperaba sin duda 
que Dios algún día me permitiera juntarme con ella en 


el cielo. 
—¿Te lo dijo? 
—No sé, pero estoy seguro que lo pensaba. 
—+¿No lo sabes? ¿No lo recuerdas? 


—NOo. 


—+¿Cuántas de sus palabras recuerdas todavía? 


— Algunas. 
—¿Y su voz? ¿Te acuerdas de su voz? 
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— NO, 

Voqué la mano de Mariana 

—No la quería como te quiero 2 ti 

—¡Oh! Sé que me olvidarás. Sin duda es mejor. Deben 
de pesar todo esos recuerdos. 

Había puesto las glicinas sobre sus rodillas y atormen- 
taba las flores con sus dedos delgados. 

—Vivirás en ri corazón más tiempo del que hubieras 
vivido en ningún corazón mortal — dije. 

—No. Sí fueras mortal yo viviría en ti hasta el fin del 
mundo, pues tu muerte sería pare mí el fin del mundo. En 
cambio voy a morir en un mundo que nunca terminará. 

No contesté nada. No tenía nada que contestar. 

— ¿Qué harás después? — me preguntó. 

—T rataré de querer lo que tú hubieras querido, de obrar 
como tú hubieras obrado. 

—Trata de seguir siendo un hombre eatre los hombres. 
No hay otra salvación para ti 

—Trataré. Áhora quiero a los hombres porque son tus 
semejantes. 

—Ayúdalos. Pon tu experiencia al servicio de elios. 

—Así lo haré. 

Me hablaba a menudo de mi triste porvenir. Pero no po- 
día impedirse de imaginarlo coa un corazón mortal 

—Prométemelo. 

Un poco del antiguo fervor brillaba ea sus ojos. 

—Te lo prometo. Ln 

Una abeja vino a posarse zumbando sobre el racimo de 
flores lila; a lo lejos mugió una vacz 

-——Tal vez sea mi último verano — dijo Mariana, 

—NOo hables asi. e 

—Habrá un verano que será mi último verano. -— Sacu- 
dió la cabeza —. No te envidio. Pero no me envidies tum- 
poco. 

Permanecimos un largo rato sentados juato a la ventana, 
incapaces de socorrermos, más separados que si uno de nos- 
otros hubiera muerto, mo pudiendo obrar al unisono ni Casi 
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hablar. Y sim embargo, nos queríamos desesperadamente, 
infinitamente. 


E 


—Llévame al lado de la ventana — dijo Mariana —. Qui- 
siera ver por última vez la puesta de sol. 

—-Puede cansarte. 

—Por favor. Por última vez. 

Aparté las frazadas y la alcé en vilo. Había adelgazado 
tanto que pesaba menos que un niño. Corrió el visillo de la 
ventana. 

—Sí — dijo —. Recuerdo. Era lindo. — Dejó caer la cor- 
tina —. Para ti todo seguirá existiendo — sollozó. 

La extendí de nuevo en su cama; su rostro estaba amari- 
llo lívido; le habían cortado el cabello, cuyo peso la fa- 
tigaba, y su cabeza se había achicado tanto que me recor- 
daba esas cabezas embalsamadas que cubrían la plaza de una 
aldea india. 

—Van a ocurrir tantas cosas —dijo —. Grandes cosas; 
y yo no las veré. 

— Todavía puedes resistir mucho tiempo. El médico ase- 
guró que tenías el corazón muy fuerte. 

—No mientas — dijo con brusca indignación —. ¡Ya 
me has mentido bastante! ¡Sé que ha terminado. Voy a 
irme, me voy sola. Y tú te quedarás aquí sin mí, para siem- 
pre. —Rompió a sollozar desesperadamente —. ¡Sola! ¡Me 
dejas irme sola! 

Tomé su mano. La oprimí. Cómo hubiera deseado de- 
cirle: «¡Muero contigo! Nos enterrarán a los dos en el 
mismo sepulcro. ¡Hemos vivido nuestra vida y ahora ya na- 
da existe! » 

—Mañana el sol se pondrá y yo ya no estaré en ninguna 
parte. Sólo estará mi cuerpo. Y un día, cuando abras mi ca- 
jón, no habrá más que un poco de cenizas. Hasta los hue- 
sos se habrán convertido en cenizas. ¡Hasta los huesos. ..! 
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—5epitió —. ¡Y para ti todo continuará como si yo nun- 
ca hubiera existido! 

—V iviré contigo, para ti... 

—Vivirás sin mí. Y un día me habrás olvidado. ¡Ah! 
¡Es injusto! 

—Quisiera morir contigo. 

—Pero no puedes. — El sudor corría por sus rostro, su 
mano estaba húmeda y fría —. Si siquisiera pudiera pensar: 
va a juntarse conmigo dentro de diez años, de veinte años, 
sería menos duro morir. Pero, no. Nunca. Me abandonas 
para siempre. 

Dije: «Pensaré en ti sin cesar». Pero ella no pareció 


oirme; había dejado caer sobre la almohada su cabeza ex- 
tenuada y murmuró: 


-—Te aborrezco. 

—Mariana. ¿Ya no sabes cómo te quiero? 

Sacudió la cabeza: 

—Sé todo. Te aborrezco. 

Cerró los ojos. Al cabo de un instante pareció dormir, 
pero gemía en su sueño. Enriqueta vino a sentarse junto a 
mí; era una mujer grandota de rasgos duros, 

—AÁpenas respira. 

—Sí. Es el fin. 

Los dedos de Mariana se crisparon, las comisuras de su 
boca se tendieron en una mueca de dolor, de asco y de re- 
proche; luego suspiró y todos sus músculos. se aflojaron. 

—¡Qué muerte tan dulce! —exclamó Enriqueta. | 

La enterraron dos días después. Su tumba se erigía en 
medio del cementerio, piedra entre las piedras, ocupando 
bajo el cielo justo el lugar de una tumba; después de la 
ceremonia todos se fueron, dejando tras ellos a Mariana, 
su tumba, su muerte. Yo permanecí sentado sobre la lá- 
pida; sabía que la muerta no estaba en la tumba; habían 
extendido allí el cadáver de una anciana con el corazón He- 
no de amargura; pero Mariana con sus sonrisas, Sus AL 
zas, sus besos, su ternura continuaba de pie al borde le 
pasado; yo todavía la veía, todavía podía hablarle, sonreir- 
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le, sentía pesar esa mirada que había hecho de mí un hom- 
bre entre los hombres: dentro de un instante la puerta vol- 
vería a cerrarse, yo quería impedir que se cerrara. Había 
que no moverse, no ver nada, no oír nada, renegar de ese 
mundo presente; me extendí boca abajo contra la tierra, 
cerré los ojos; con todas mis fuerzas tendidas mantenía la 
puerta abierta, impedía que el presente naciera para que el 
pasado continuara existiendo. 

Eso duró un día, una noche y algunas horas más. Y brus- 
camente me cstremecí; no había ocurrido nada, pero yo 
oía distintamente las abejas que zumbaban entre las flores 
del cementerio; a lo lejos mugió una vaca: yo la oía. En 
el fondo de mí mismo había habido un choque sordo: ya 
había sucedido, la puerta había vuelto a cerrarse; ya nadie 
la cruzaría. Estiré mis piernas adormecidas, me levanté so- 
bre un codo. ¿Qué haría ahora? ¿Iba a levantarme y a 
continuar viviendo? Catalina había muerto y Antonio, Bea- 
triz, Carlier, todos los que yo había querido habían muerto, 
y yo continuaba viviendo; yo estaba allí, era el mismo des- 
de hacía siglos; mi corazón podía latir por un momento 
de piedad, de indignación, de desamparo; pero luego olvi- 
daba. Hundí los dedos en la tierra, dije con desesperación : 
«No quiero.» Un hombre mortal hubiera podido negarse 
a continuar su camino, hubiera podido eternizar esa rebe- 
lión: podía matarse. Pero yo era esclavo de la vida que me 
empujaba hacia adelante rumbo a la indiferencia y al ol- 
vido. Era inútil resistir. Me levanté y emprendí lentamen- 
te el camino de mi Casa. 

Cuando entré en el jardín vi que la mitad del cielo es- 
taba cubierto de pesadas nubes negras; la otra mitad era de 
un azul tranquilo; uno de los muros de la casa parecía 
gris mientras el frente era de un blanco chillón y duro; 
el pasto parecía amarillo. De tanto en tanto un viento de 
tormenta doblaba los árboles y los arbustos, luego todo 
volvía a la inmovilidad. A Mariana le gustaban las tormen- 
tas. ¿No podría hacerla vivir a través de mí? Me senté bajo 
el tilo, cn el lugar de ella. Miré las sombras violentas, los 
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biancos crudos, respire el olor de las magnolias; pero las 
luces y los perfumes no eran elocuentes conmigo; ese dia 
no era para mi; quedaba en suspenso, reclamaba ser vi. 
vido por Mariana. Mariana no lo vivía y yo no podía subs- 
tituirme a ella. Al mismo tiempo que Mariana, se había 
hundido un mundo, un mundo que jamás volvería a salir 
a la luz. Ahora todas las flores se habían puesto a pare- 
cerse entre sí, los matices del cielo se habian confundido 


y los días no tendrían más que un solo color: el color 
de la indiferencia. 


* 


Una sirvienta había abierto la puerta de la hostería y arro- 
jaba un balde de agua sobre la acera mientras miraba a Re- 
gina y a Fosca con aire desconfiado; en el primer piso se 
oyó golpear una persona. Regina dijo: 

—Tal vez nos den café... 

Entraron. Una mujer lavaba con un trapo de rejilla el 
piso del comedor; Regina y Fosca se sentaron ante una 
de las mesas. 

— ¿Podría darnos algo que tomar? —dijo Regina. 

La mujer alzó la cabeza, torció el trapo mojado sobre el 
balde lleno de agua sucia y bruscamente se puso a sonreír. 

—Puedo servirles café con leche. 

—Bien caliente — dijo Regina. Miró a Fosca —.Así hace 
apenas dos siglos usted era todavía capaz de amar. 

—Sí, hace apenas dos siglos. 

—«¿Y naturalmente la olvidó en seguida? 

—En seguida no — dijo Fosca—. Durante un tiempo 
viví bajo su mirada. Me ocupé de la hija de Enriqueta; la 
vi crecer, casarse, morir; dejaba un chico varón que se 
llamaba Armando y también me ocupé de él. Enriqueta 
murió cuando el niño tenía quince años. Era una anciana 
egoísta y dura que me odiaba porque conocía mi secreto. 

— «¿Pero usted pensaba a menudo en Mariana? 

—El mundo en que yo vivía era su mundo, los hombres 
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eran sus semejantes: 2l trabajas para ellos, trabajaba para 
ella Eso me ayudó a pasar cerca de cincuenta años: hacía 
experimentos de física y de quimica 

—Todo eso no le impedia estar muerta — dijo Regina 

—¿Habia algún medio para impedirlo? 

—No. $in duda no habia ningún medio. 

La sirvienta colocó sobre la mesa una cafetera, una jarra 
de leche y dos grandes tazas, tazas rosadas decoradas con 
mariposas azules. «Exactamente las tazas de mi infancia», 
pensó Regina. Era un pensamiento maquinal; ya esas pala- 
bras no querían decir nada; no tenía mis infancia mi más 
porvenir; tampoco para clla quedaban colores, mi olores, 
ni luz. Fosca había llenado su taza y clla la llevó a sus la- 
bios. Eso todavia podía sentirlo, ese escozor de su paladar, 
de su garganta; bebió ividamente. 

—la2 historia está casi terminada — dijo Fosca. 

—Terminc — suplicó ella —. Terminemos. 


QUINTA FARTE 


En alguna parte, hacia el fondo de los corredores, se oyó el 
redoble de un tambor, y todas las miradas se volvieron ha- 
cia la puerta, Había lágrimas en los ojos de Brennand. Spi- 
nelle apretaba los labios y su manzana de Adán subía y ba- 
jaba convulsivamente en su cuello flaco; Armando había 
metido la mano en el bolsillo de su traje; bajo el collar 
negro de su barba tenía el rostro muy pálido. Las ventanas 
estaban cerradas, pero se oían gritos que subían de la pla- 
za; gritaban: «¡Basta de Borbones! ¡Viva la República! 
¡Viva La Fayette!» Hacía mucho calor; el sudor brillaba 
en la frente de Armando, pero yo sabía que un escalofrío 
recorría su cuerpo. Ahora leía en ellos; sentía el frío del 
metal en su mano húmeda, el frío del balcón de hierro con- 
tra mi mano; gritaban : «¡Viva Antonio Fosca! ¡Viva 
Carmona!» Una iglesia ardía en la noche, la victoria ardía 
en el cielo y las cenizas negras de la derrota caían como 
una lluvia sobre mi corazón; el aire tenía gusto a mentira, 
Apreté la balaustrada y pensé: «¿Un hombre no puede ha- 
cer nada?» Él apretaba la culata del revólver y pensaba: 
«Puedo algo.» Estaba dispuesto a morir para convencerse 
de ello. 

El tambor calló bruscamente. Hubo un ruido de pasos y 
el hombre apareció; sonreía, pero estaba pálido, tan pá- 
lido como Armando; bajo la cinta tricolor que le cruzaba el 
pecho, su corazón latía precipitadamente; su boca estaba 
seca. La Fayette iba a su lado. La mano de Armando salió 
lentamente de su bolsillo; lo agarré de la muñeca. 

—JInútil — dije —. Lo he descargado. 
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En la sala se había clevado una voz inmensa: Ja voz del 
mar, del viento, de los volcanes; cl hombre pasó ante nu: 
otros; apreté con fuerza la mano de Armando, que se 
ablandó entre mis dedos; me apoderé del revólver. Me 
miró y un poco de sangre se le subió a las mejillas. 

—Es una traición — dijo. 

Se dirigió a la puerta y bajó la escalera corriendo, Corri 
detrás de él. En la plaza agitaban banderas tricolores y aun 
quedaban algunos que gritaban . «¡Viva la República!», 
pero la mayoría callaba. Miraban fijamente las ventanas de 
la Municipalidad, titubeaban. Armando dió algunos pasos 
y se agarró de un farol como un hombre ebrio; sus pier- 
nas temblaban. Lloraba. Lloraba porque estaba vencido y 
continuaba vivo. Estaba acostado sobre la cama con un agu- 
jero en el vientre, cra vencedor, estaba ¿nuerto; son- 
reía. De pronto, se alzó un gran clamor: «Viva La Fayette! 
¡Viva el duque de Orleans!» Armando levantó la cabeza y 
vió a La Fayette y al duque de Orleans que se abrazaban 
en el balcón de la Municipalidad, envueltos en los pliegues 
de una bandera tricolor. 

—Ganaron — dijo. No había ¡ra en su voz; solamente un 


gran cansancio —. ¡No teníais derecho, era nuestra única 
oportunidad ! 
—Era un suicidio inútil — repuse secamente —. ¿Qué 


es el duque? Nada. Su muerte no cambiaría nada. La bur- 
guesía está decidida a escamotear esta revolución y lo 
logrará porque este país no está maduro para la República. 

—¡Escuchadlos! — dijo Armando —. Se han dejado ma- 
nejar como niños. ¿Nadie les abrirá los ojos? 

—Vos también sois un niño — contesté tocándole el hom- 
bro —. ¿Creéis que bastan tres días de disturbios para edu- 
car a un pueblo? 

—Querían la libertad. Dieron su sangre por ella. 

—Dieron su sangre. ¿Pero sabían por qué? Ellos mis- 
mos no sabían sus verdaderas voluntades. 

_ Habíamos llegado a orillas del Sena; Armando caminaba 
junto a mí con la cabeza gacha, arrastrando los pies. 
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— Todavía ayer la victoria estaba en nuestras manos — 
murmuró. 

—No. Nunca habéis sido vencedores ya que no fuisteis 
capaces de explotar vuestros triunfos. Era demasiado pronto. 
No estábais preparados. 

Un trapo blanco, hinchado de agua, flotaba a la deriva 
subre el río. Contra el muelle un barco se había detenido; 
llevaba un pabellón negro; algunos hombres traían carni- 
llas, que disponían en la ribera, y hacia la muchedumbre 
silenciosa, inclinada sobre el parapeto del puente, subía 
el olor, el olor de Rivello, de las plazas romanas, de los cam- 
pos de batalla, el olor de las victorias y de las derrotas, tan 
insulso después del brillo rojo de la sangre. Apilaban los 
cadáveres en el barco y los cubrían de paja. 

—¡Han muerto para nada! —exclamó Armando más 
que airado. 

Yo miraba la paja color sol bajo la cual fermentaban 
carnes humanas llenas de larvas. Muertos por la humanidad, 
la libertad, el progreso, la dicha, muertos por Carmona, por 
el Imperio, muertos para un porvenir que no era el de 
ellos, muertos porque uno termina siempre por morir, muer- 
tos por nada. Pero no dije las palabras que acudían a mis 
labios; había aprendido a hablarles. 

—Han muerto para la Revolución de mañana Durante 
estos tres días el pueblo ha descubierto su poder; toda- 
vía no sabe hacer uso de él, pero lo sabrá mañana. Lo sabrá 
sí vosotros trabajáis para preparar el porvenir en vez de 
arrojaros inútilmente en el martirio. 

—Tenéis razón — replicó Armando —. Lo que la Repú- 
blica necesita no son mártires. 

Permaneció un momento acodado al parapeto, los ojos 
fijos en el barco fúnebre, luego le dió la espalda : 

—Quisisera pasar por el diario. 

—Iré con vos. 

Dejamos los muelles. En una esquina un hombre estaba 
pegando un cartel contra la pared. Se leía en grandes letras 
negras: «El duque de Orleaus mo es un Borbón, es un 
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Valois.» Más adelante vimos sobre una empalizada el ma- 
nifiesto republicano desgarrado. 

—No poder mada — dijo Armando —. ¡Cuando ayer 
lo podiamos todo! 

—Paciencia. Tenéis toda la vida por delante. 

—Sí, gracias a vos. — Trató de sonreír—. ¿Cómo hi- 
cisteis para adivinar? 

—0Os vi cargar el revólver. No es difícil leer en vos. 

Cruzamos la calle y Armando me miró perplejo: 
—Me pregunto por qué veláis tan solícitamente sobre 
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mu. 


—Ya os lo he dicho: he querido mucho a vuestra ma- 
dre; os quiero a causa de ella. 

No contestó, pero al pasar ante un escaparate con espejos 
estrellados por las balas me detuvo: 

—¿No os habéis fijado que nos parecemos? 

Yo miré las dos imágenes: ese rostro inmutable que era 
el mío desde hacía siglos y su cara nueva con sus largos ca- 
bellos negros, su barba, sus ojos ardientes; teníamos la mis- 
ma nariz, la nariz de los Fosca. 

—¿Qué os imagináis? 

Tirubeó. 

-—Os lo diré después. 

Llegábamos ante el edificio del Progreso; en la calle ha- 
bía un grupo de hombres harapientos que golpeaban con 
el hombro la puerta cerrada. Gritaban: «Queremos fusilar 
. esos republicanos». 

— ¡Imbéciles! — gritó Armando. | 

-—Pasemos por la puerta de atrás — prorrumpl. 

Dimos la vuelta a la manzana y golpeamos; una venta- 
nilla se abrió y luego la puerta entreabrióse. 

-—Entrad pronto — dijo Voiron. 

Su camisa abierta dejaba ver el pecho cubierto de sudor y 
tenía un fusil en la mano. 

—Tratad de convencer a Garnier para que se vaya. Van 


a degollarlo. 
Armando corrió a la escalera. Garnier estaba sentado en el 
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borde de una mesa en la sala de redacción en medio de un 
grupo de muchachos. No tenían armas. Se oían los golpes 
sordos que subían de la planta baja, y los gritos amenaza- 
dores. 

— ¿Qué esperáis? — dijo Armando —. Huid por la puer- 
ta trasera. 

—;¡No! ¡Quiero recibirlos! — replicó Garbier impertu- 
bable. 

Tenía miedo. Yo podía leer su miedo en la comisura de 
su boca y en los dedos crispados. 

—lo que necesita la República no son mártires — dijo 
Armando —. No os dejéis asesinar. 

—No quiero que rompan mis prensas, que quemen mis 
papeles — contestó Garnier —. Los recibiré. 

Tenía la voz firme, los ojos duros. Pero yo sentía el mie- 
do en él. Si no hubiera tenido miedo habría accedido a 
irse. Agregó con altanería. 

—No retengo a nadie. 

-—Eso no es verdad. Bien sabéis que esos muchachos no 
os dejarán. 

Miró a su alrededor, pareció vacilar. En ese instante se 
oyó un gran crujido y una corrida desenfrenada en la es- 
calera. Gritaban: «¡Mueran los republicanos!» La puerta 
de vidrios se abrió, entraron empuñando sus bayonetas, pa- 
recían ebrios. 

— ¿Qué queréis? — dijo Garnier con vOz seca, 

Titubearon, y uno de ellos gritó: 

—Queremos tu puerco pellejo de republicano. 

Acometió y yo tuve el tiempo justo para tirarme ante 
Garnier; recibí la bayoneta en pleno pecho. 

— ¿Sois acaso asesinos? — gritó Garnier. 

Su voz me llegaba de muy lejos; sentía la sangre que me 
mojaba la camisa y había una niebla a mi alrededor. Pensé : 
«A lo mejor esta vez voy a morir; ¡a lo mejor he termi- 
nado!» Y luego me encontré acostado sobre una mesa con 
un paño blando anudado alrededor del pecho. Granier con- 
tinuaba hablando y los hombres retrocedían hacia la puerta. 
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-—No 65 mováis — dijo Armando —. Voy a buscar un 
médico. 

—Es inútil, repliqué—. El arma tropezó contra un hue. 
50. No tengo nada. 

Ea la calle, bajo las ventanas continuaban gritando: «Fu- 
elad 2 esos republicanos». Pero los hombres se habían 
vuelto, bajaban la escalera. Me levanté, cerré mi camisa, 
abroché mi traje. 

—Me selvaisteis la vida —dijo Garnier. 

—No me lo agradezcáis antes de saber lo que la vida os 
reserva 

Pensé: «Ahora va a tener que vivir años con su miedon. 

—Me voy a descansar — añadió. 

Armando bajó conmigo; caminamos alguno, instantes 
ea silencio; luego insinuó: 

—Debisteis haber muerto. 

—El arma tropezó con... 

Me interrumpió: 

—Ningún hombre normal estaría de pie después de un 
golpe semejante. 

Me asió la muñeca 

—Decidme la verdad. 

— ¿Qué verdad? 

— ¿Por qué os ocupáis de mí? ¿Por qué nos parecemos? 
¿Cómo no habéis muerto si la bayoneta no tropezó? 

- Hablaba con una voz febril y sus dedos se crispaban sobre 
mi brazo. 

—Hace tiempo que lo sospechaba... 

—No sé lo que queréis decir. 

—Sé desde la infancia que hay entre mis abuelos un 
hombre que no debe morir jamás; desde la infancia he 
deseado encontrarlo... 

—Vuestra madre me ha hablado de esa leyenda — dije —. 
¿Podéis creer en ella? 

—Siempre he creído en ella — contestó —. Y siempre 
pensé que podríamos hacer grandes cosas juntos si teníals 
un poco de simpatía por mi. 
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Sus ojos brillaban, me miraba con un fervor apasionado; 
Carlos habia apartado la cabeza; su labio inferior caía: 
bajo los párpados peszdos sus ojos parecian muertos y yo 
prometía: haremos grandes cosas. Guardé el silencio y 
Armando dijo con impaciencia: 

—¿AÁcaso es un secreto? ¿Por qué tanto misterio? 

— ¿Me creéis inmortal y podéis mirarme sin horror? 

—¿Qué hay de horrible en eso? 

Una sonrisa iluminó su rostro; de pronto, pareció muy 
joven y algo estremecióse en mi corazón: era un perfume 
muy antiguo, un poco estancado; oí cantar juegos de agua. 

— ¿So1s vos, no es cietto? 

—SÍ. 

—Entonces el porvenir es nuestro. ¡Gracias por haber- 
me salvado la vida! 

—No os alegréis. Para los hombres mortales es peligro- 
so vivir a mi lado. Su existencia les parece de pronto de- 
masiado corta, sus empresas vanas. 

—Sé que tengo ante mi sólo una existencia humana. 
Vuestra presencia no puede cambiar este hecho. 

Me miraba como si me viera por primera vez y ya tra- 
taba ávidamente de aprovechar la suerte extraordinaria 
que le llegaba. 

— ¡Cuántas cosas habéis visto! ¿Asististeis a la gran 
Revolución? 

—SÍ. 

—«¿Me contaréis eso? — preguntó. 

—No me ocupé mucho de ella. 

— ¡Ah! 

Me miró con un poco de decepción. 

Dije bruscamente: 

—Ya estoy en mi casa. 

— ¿Os molestaría si subo un instante con vos? 

—Nunca me molesta nada. 

Empujé la puerta de la biblioteca. Mariana, sonreía en 
medio del marco ovalado, su vestido celeste descubría los 
hombros jóvenes. 
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—Esta es la abucla de vuestra madre — dije —. Era mi 
Mujer. 

—Lra muy linda — replicó cortésmente. 

Su mirada dió la vuelta a la habitación. 

—¿Habcis leido todos esos libros? 

—Casi todos. 

—Debcis de ser un gran sabio. 

—La ciencia ya no me interesa. 

Yo miraba a Mariana; tenía ganas de hablar de ella; ha- 
cia tiempo que había muerto; pero para Ármando empe- 
zaba a existir hoy; ella podía resucitar en su corazón, her- 
mosa, joven, ardiente. 

—Elia tenía fe en la ciencia. Creía como vos en el pro- 
greso, en la razón, en la libertad. Se abnegaba apasionada- 
mente por la dicha de la humanidad... 

— ¿No creéis en ella? — me preguntó. 

—Por supuesto. Pero ella era distinta; era tan llena de 
vida; todo lo que ella tocaba vivía, las flores, las ideas... 
—Las mujeres suelen ser más generosas que nosotros. 

Corrí las cortinas sin contestar y encendí una lámpara. 
¿Qué era Mariana para él? Una muerta entre millones de 
muertos. Sonreía con su sonrisa petrificada en medio de 
un marco ovalado; nunca renacería. 

— «¿Por qué no os interesáis más por la ciencia? — dijo 
Armando. 

Se tambaleaba de cansancio; parpadeaba; pero no se de- 
cidía a irse antes de haber encontrado la manera de sacar 
provecho de mí. 

—-Porque no permite al hombre salir de sí mismo. 

— ¿Es necesario que salga? 

—Sin duda no es necesario para vos —agregué brusca- 
mente —: Deberíais descansar un poco. Parecéis exte- 
nuado. 

—He dormido muy poco en estos últimos tres días. 

—Es una dura prueba eso de morir y resucitar en uN 
mismo día Acostaos sobre el diván y dormid. 

Se echó sobre el diván. 
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despacio de cortinas cerradas no se oía más ruido que el 
o. Yz dormía Por primera vez desde 


, peso de ese día que agonizaba pesadamente detrás de los 

vidrios. Plazas desiertas de Pergola, cúpulas doradas, inac- 
cesibles de Florencia, gusto imsulso del vino en el balcón 
de Carmon2... Pero él conocia rambién la borrachera triun- 
fante, la enorme risa de Malstestz la sonrisa de Antonio 
morbuado; Carlier, sarcástico, miraba el río amarillento: 
«Yz he llegado»; y yo con mis dos manos desgarraba mi 
camisa; la vida me aboguba Y en su pecho también 
estaba la esperazzz. el sol rojo en el cielo de nieve, la línea 
azul de las colinas en el fondo de la llanura, las velas que 
desaperecian en el horizoate, devozadas por la curva invi- 
sible de la vierra Me incliné sobre Armando, miré su ros- 
tro joves y recorrido por sombras negrís. ¿Ea qué sona- 
ba? Dormía como hzb:2a dozmido Tancredo. Antonio, Car- 
los, Carlier; todos se pereciza, y sin embargo, parz cada 
uno de ellos la vida tenía ua gusto disemto que nadie más 
cosocia; nunca se repetía: a cada uno, ella se entregaba 
entera y enteramente nueva. El no soñaba con las plazas de 
Pergola ni con el gran río amarillento; el teníz sus pro- 
pios sueños, de los cuales yo ro podía escamotearle el me- 
nor demslle; yo nunca conseguiría evadieme de mí mismo, 
deslizarme en uno de ellos; podia tratar de ayudarlo, pero 
no vería con sus ojos, no sentiría con su corazón. Arrastra- 
ba pera siempre conmigo el sol escarlzra, el tumulto del 
rio cenagoso, la soledad cargeda de odio de Pergola. ¡Mi 
pasado! Me alejé de Armando; de él como de los demás, 
era inútil esperar mada. 


El humo dibujó un aro azulado en el aire amarillo, luego 
el redondel se estiró, se arqueó, se quebró. En algunz parte, 
en una playa plateada, la sombra de una palma se alargaba 
hacia una piedra blanca. Yo hubiera querido estar acostado 
en esa playa; cada vez que me había esforzado por hablar 
en lenguaje de ellos, había terminado con sentirme vacío y 
cansado. 

»En materia de impresión y de publicación de escritos, 
cl flagrante delito sólo existe cuando una llamada a la re- 
belión se imprime en un lugar conocido anteriormente por 
los agentes de la autoridad. Ninguno de los escritores de- 
detenidos hace un mes con orden de arresto ha sido real- 
mente sorprendido en flagrante delito». 

En el cuarto contiguo Armando leía mi artículo en voz 
alta y los otros escuchaban; a veces aplaudían de placer. 
Aplaudían, pero si yo hubiera empujado la puerta, sus son- 
risas se hubieran congelado. Por más que trabajara con 
ellos todas las noches y escribiera lo que ellos me pedían, 
seguía siendo un extranjero para ellos. 

«Digo que cuando después de haber arrancado de su 
hogar a un hombre inocente, de haberlo retenido durante 
semanas en un calabozo a causa de una acusación ilegal os 
atrevéis a condenarlo bajo el pretexto que la desesperación 
y la rabia le han arrancado contra vuestros magistrados una 
palabra amarga, estáis pisoteando los sagrados derechos que 
el pueblo francés compró con su sangre.» 

Yo había escrito estas palabras y pensaba: «Mariana 
estaría contenta de mí». Pero yo no las reconocía; en mí 
no había más que silencio. 

_—He aquí un artículo que dará que hablar — dijo Gar- 
nitr. 

—Se había acercado a mi escritorio y me miraba tor- 
ciendo nerviosamente la boca. Hubiera querido decirme al- 
go amable; era el único que no me tenía miedo, pero nunca 
conseguíamos dirigirnos la palabra. 

—Habrá un proceso — dijo —. Pero lo ganaremos. 

La puerta se abrió violentamente y Spinelle entró. Su 
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rostro estaba enrojecido y en sus cabellos ondulados se agi- 
taba la noche y el frío. Arrojó su bufanda sobre una silla : 

—Hay un motín en lyry — anunció —. Los obreros rom- 
pieroa las máquinas de tejer. Llamaron a un batallón, que 
cargó con bayonetas. 

Hablaba con tanta velocidad que tarramudezba No le 
importaban los obreros, ni las máquinas rotas, ni la sangre 
vertida; estaba contento porque traía a su diario noticias 
IMportantes. 

—¿Hubo muertos? — preguntó Garnier. 

—Tres muertos y varios heridos. 

—Tres muertos... 

El rostro de Garnier se tendía en un esfuerzo. Él también 
estaba muy lejos de Ivxy, de los gritos, de los golpes; ima- 
ginzba el titulo en gruesos caracteres. El escuadrón carga 
con bayonetas contra los obreros. Yo pesaba las primeras 
palabras del artículo. 

—Rompen las máquinas — dijo Armando —. Habría 
que explicarles que es una idiotez... 

— ¿Qué importa? — exclamó Garnier —. Lo importante 
es que ha habido un motín. 

—Se volvió hacia Epinelli. 

—Voy a la tipografía; vea conmigo. 

Salieron y Armando se sentó en un sillón frente a mi: 
reflexionaba. 

—Garnier se equivoca — dijo por fin —. Estos motines 
no sirven para nada Tenízis razón cuando me explicábais 
que primero hay que educar al pueblo. 

Se encogió de hombros. 

— ¡Pensar que todavía rompen las máquinas! 

No contesté. No esperaba respuesta Me miraba perple- 
jo y yo mo podía adivinar qué pensamiento perseguía a 
través de mi rostro. 

—ZLo que dificulta las cosas es que desconfian de nosotros. 
Cursos nocturnos, reuniones públicas, folletos, asi no sa- 
caremos nada. Nuestras palabras resbalan sobre ellos. 

En su voz había una súplica. Sonreí: 
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— ¿Qué esperáis de mí? 

—Para llegar a tener ascendiente sobre ellos habría que 
vivir con ellos, trabajar con ellos, luchar junto 2 ellos: ha. 
bria que ser uno de ellos. 

— ¿Queréis que me convierta en un obrero? 

—Sí. Podrías hacer un trabajo immenso. 

Me miraba ávidamente y yo me sentía seguro bajo esa 
mirada: era sólo una fuerza que explotar. No le inspiraba 
ni horror, ni amistad: me utilizaba, eso era todo. 

—Sería un sacrificio demasiado grande para pedirselo a 
un hombre mortal. Pero para vos no han de contar mucho 
diez o quince años de vida. 

—Efectivamente. No cuentan mucho. 

Su rostro se iluminó. 

—Entonces ¿aceptáis? 

—Puedo intentarlo. 

— ¡Oh! No es difícil. Si lo intentáis, triunfaréis. 

Repetí : 

—Lo intentaré. 

Yo estaba acostado junto al hormiguero y ella había ve- 
nido y yo me había levantado y ella me había dicho: «Si- 
gue siendo un hombre entre los hombres». Yo todavía oía 
su voz y los miraba y me decía: «Son hombres». Pero en 
el taller mientras caía la moche, mientras yo pintaba de 
rojo, amarillo y azul los rollos de papel húmedo, no podía 
ahogar esa otra voz que me decía: «¿Qué es un hombre? 
¿Qué pueden por mí?» Bajo nuestros pies el ronroneo de 
las máquinas hacía temblar el piso: era la misma trepida- 
ción del tiempo estancado y sim descanso. 

— ¿Todavía falta mucho? — preguntó un chico. 

De pie sobre el banco, trituraba colores en un mortero; 
yo sentía su espalda dolorida, sus piernas dormidas y su 
cabeza tan vacía, tan pesada que lo arrastraba hacia el 
suelo. 

— ¿Estás cansado? 

Ni siquiera contestó. 

——Descansa un momento. 


Se sentó en el escabel y cerró los ojos. Desde la mañana 
los pinceles cargados de colores líquidos barrían los rollos 
de papel; desde la mañana había la misma luz turbia, el 
olor a pintura; el murmullo parejo y ritmado: siempre, 
siempre. Desde la mañana, desde los primeros días del 
mundo, siempre el aburrimiento, la fatiga y la trepidación 
del tiempo. Los telares ronroncaban siempre, sicmpre, a tra- 
vés de las calles de Carmona, a través de las calles de Gante 
donde las lanzaderas iban, venían, iban, venían; las casas 
ardían, los cantos subían en medio de las hogueras, la san- 
gre se mezclaba con el agua violácea de los arroyos y las 
máquinas ronroneaban con obstinación: siempre, siem:- 
pre. Las manos hundían el pincel en la pasta roja, aplasta- 
ban el pincel contra el papel. El chico había dejado caer 
su cabeza sobre su pecho, dormía. Para ellos, vivir, signi- 
ficaba justo no morir. Durante cuarenta o cincuenta años 
no morir; y para terminar, morir. ¿Para qué debatirse? 
De todas maneras pronto estarían liberados; a cada cual le 
llegaría su turno de morir. Allá, la sombra de la palmera se 
estiraba hacia la piedra, el mar golpeaba la arena. Yo tenía 
ganas de cruzar esa puerta, de tratar de volver a ser una 
piedra entre las piedras. 

El chico abrió los ojos. 

—Sonó la campana. 

—Sonará dentro de cinco minutos. 

Sonrió. Encerré ávidamente su sonrisa en mi corazón. A 
causa de esa luz sobre su rostro el ronroneo de las máqui- 
nas, el olor de la pintura, todo había cambiado; había so- 
bre la tierra esperanzas, nostalgias, había odios y amores. 
Para terminar, morir; pero primeramente vivían. Ni hor- 
migas ni piedras: hombres. Á través de esa sonrisa Ma- 
riana me llamaba de nuevo: cree en ellos, vive con ellos, 
sigue siendo un hombre. Coloqué la mano sobre la cabeza 
del niño. ¿Durante cuánto tiempo todavía sería capaz de 
oír esa voz? Y cuando sus sonrisas y sus lágrimas ya no en- 
contraran ningún eco en mí ¿qué sería de mí? 
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—Se acabó — dije 

El hombre permanecía sentado en el borde de la silla; 
miraba con aire idiotizado la máscara azulada que descan- 
saba sobre la almohada. Una mujer había muerto y otra en 
el sexto piso se había salvado; hubiera podido ser lo con- 
trario; para mí, no había ninguna diferencia. Pero para ese 
hombre era esa mujer la que había muerto: su mujer. 

Salí del cuarto. Desde el principio de la epidemia me ha- 
bía incrito como enfermero y pasaba mis noches ponien- 
do ventosas. Querían curarse y yo trataba de curarlos: tra- 
taba de servirlos y no plantearme interrogantes. 

La calle estaba desierta, pero se oía avanzar un gran rul- 
do de hierro; era uno de los furgones de artillería que em- 
pleaban ahora para trasladar los féretros y que avanzaba 
dando tumbos. Se decía que a veces las tablas se rompían 
en esos tumbos y que los cadáveres se estrellaban, sobre el 
pavimento que ensuciaban con sus entrañas. En las alcobas 
lujosas los hombres transportaban sobre colchones, sobre 
tablas, cuerpos blancos cubiertos de manchas negras y los 
apilaban en las fosas. Todos los que podían huir huían, a 
pie, a caballo, a lomo de mula, cruzaban los mojones en di- 
ligencia, en carreta, en berlina, habían cruzado al galope 
las puertas de París: los pares de Francia, los ricos burgue- 
ses, los funcionarios, los diputados, todos los ricos habían 
huído y los condenados a muerte bailaban por la noche en 
los palacios abandonados, escuchaban la voz de un gran 
monje negro que predicaba por la mañana en medio de la 
plaza; los pobres no habían podido huir, se habían queda- 
do en la ciudad infectada, yacían sobre sus camas, helados 
o ardiendo de fiebre, con una máscara azul sobre el rostro 
o con una máscara negra, el cuerpo salpicado de manchas 
oscuras. Por la mañana alineaban los cadáveres a lo largo de 
las puertas y el olor a muerte subía pesadamente hacia el 
cielo azul; bajo el cielo gris transportaban a los moribun- 
dos al hospital, las puertas se cerraban sobre su agonía; en 
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A DA 


vano los parientes, los amigos sitiaban las rejas para recoger 
un último suspiro. 

Empuje la puerta. Armando estaba sentado al pie de la 
cama y Garnier de pie junto a la mesa, donde ardía una 
vela. 

— ¿Por qué habéis venido? — les pregunté —. ¡Qué im- 
prudencia! ¿Ya no tenéis confianza en mi? 

—No vamos a dejarlo morir solo — dijo Armando. 

Garnier no habló; había metido las dos manes en los 
bolsillos y miraba con fijeza la forma acostada en la cama. 
Me incliné sobre Spinelle. Tenía la piel pegada a los hue- 
sos, ya una calavera se dibujaba bajo el pergamino azula- 
do; tenía la boca blanca y un sudor helado le cubria la 
frente. Le toqué la muñeca; estaba fría y húmeda, el pulso 
apenas latía. 

— ¿No se puede hacer nada? — dijo Armando. 

—Lo he intentado todo. 

—Ya parece un muerto... 

— ¡Veinte años! —exclamó Garnier —. ¡Y le gustaba 
tanto la vida...! 

Los dos miraban con desesperación el rostro arrugado. 
Para ellos esa vida que iba a apagarse era única, la vida de 
Spinelle, que tenía veinte años y que era amigo de ellos. 
Única como cada una de esas manchas doradas que danza- 
ban en la avenida de los cipreses; yo miraba a Beatriz y me 
preguntaba: «¿Es igual a estos insectos de una noche?» Yo 
la quería y ella parecía distinta; pero yo ya no la quería y 
ya su muerte pesaba tan poco como la de una frágil ma- 
riposa. 

—Si resiste hasta mañana todavía puede salvarse — dije. 

Metí la mano bajo las sábanas y empecé lentamente, vio- 
lentamente a friccionar el cuerpo helado. Yo lo había ex- 
tendido sobre mi abrigo y mis manos moldeaban sus jóve- 
nes músculos; yo le daba la vida por segunda vez y había 
salido del mundo con un agujero en medio del vientre; yo 
le había traído maíz y carne resecada y él se había pegado 
un tiro en la cabeza porque agonizaba de hambre. Lo friccio- 
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né durante un rato largo y, bajo mis dedos, un poco de calor 
volvía a subir hasta su corazón. 


—Puede ser que resista — dije 

Afuera, varias personas pasaron corriendo bajo la venta. 
na; sin duda iban a buscar auxilio al puesto de socorro cuya 
linterna roja brillaba en la esquina. Luego volvió el si- 
lencio. 

—Deberíais iros de aquí. No podéis servirle de nada. 

—Tenemos que estar aquí — replicó Armando —. Cuan- 
do me muera me gustaría que mis amigos estuvieran a mi 
lado. 

Miraba a Spinelle con ternura y yo sabía que la muerte 
no lo asustaba. Me volví hacia Garnier; ese hombre me in- 
trigaba, no había ternura, sino sólo miedo en sus ojos. 

—Pensadlo. El riesgo de contagio es muy grande. 

Torció un poco la boca y me pareció una vez más que le 
hubiera gustado hablarme; pero estaba encerrado en sí mis- 
mo; Casi nunca se le veía sonreír y nadie sabía lo que 
pensaba. Bruscamente se dirigió hacia la ventana y la abrió: 

— ¿Qué pasa? 

Un gran clamor subía de la calle. Todas las noches en- 
cendían un gran fuego en las encrucijadas con las esperan- 
zas de purificar la atmósfera; a la luz de las llamass vimos 
una tropa de hombres y de mujeres miserablemente vesti- 
dos que arrastraban un carrito por la plaza Gritaban: 

«¡Que mueran los asesinos! » 

—Son los traperos — dijo Garnier. 

Una ordenanza obligaba que la basura fuera retirada en 
el curso de la noche antes de que ellos hubieran podido ha- 
cer su cosecha; reducidos a la miseria gritaban con odio: 
«¡Qué mueran los asesinos!» Gritaban : «¡Hijos del dia- 
blo! », y escupían. 

e e lo menos tuviéramos jefes! — dijo Armando —. 
El pueblo está maduro para una revolución. 

—Para un motín, cuando mucho — añadió Garnier. 

——Deberíamos ser capaces de transformar el motín en re- 
volución. 
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—Estamos demasiado divididos. 

La frente apoyada contra el vidrio, soñaba con revolucio- 
nes, con matanzas; yo los miraba sin comprender. Tan pron- 
to me parecía que los hombres daban demasiada importan- 
cia a una vida que fatalmente la muerte debía destruir. ¿Por 
qué habían mirado a Spinelle con tanta desesperación? Y tan 
pronto aceptaban con una ligereza total desaparecer para 
siempre. ¿Por qué permanecer inútilmente en ese cuarto 
infectado? ¿Por qué fomentar motines sangrientos? 

Una voz murmuró: «Armando». 

Spinelle había abierto los ojos; parecía que sus pupilas 
se habían fundido, se habían perdido en el fondo de las 
órbitas huecas; pero eran ojos vivos, veían. 

— ¿Estoy para morirme? 

—No. Duerme tranquilo, estás salvado. 

Tomé la mano de Spinelle; no estaba helada, el pulso 
latía. 

—Es necesario que pase la noche. Tal vez la pase. 

Ya se acercaba el alba. Un gran carro pintado de negro 
pasaba bajo las ventanas recolectando de casa en casa fére- 
tros apilados bajo colgaduras fúnebres. A lo largo de la ca- 
ile empinada, empedrada de rosa, pasaban carretas de casa 

en casa y los cadáveres se apilaban bajo las lonas. Armando 
había cerrado los ojos; dormía sentado en una silla; Gar- 
nier, de pie contra la pared, tenía un rostro hermético. En la 
encrucijada, el fuego se había apagado y los traperos se ha- 
bían dispersado. Durante un largo rato la plaza quedó va- 
cía y luego apareció un portero en el umbral de una puer- 
ta; inspeccionó las piedras con aire desconfiado; se decía 
que a menudo por la mañana se encontraban en los um:- 
brales pedazos de carne y extraños bombones arrojados por 
manos misteriosas; había hombres, decían, que envenena- 
ban las fuentes y la carne de las carnicerías, una inmensa 
conspiración amenazaba al pueblo; corria la voz de que yO 
había hecho un pacto con el diablo y a mi paso escupian con 


Asco. 
Garnier murmuró: 
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—Pasó la noche. 

—S1. 

Un poco de sangre reanimaba las mejillas de Spinelle, su 
mano estaba tibia y su pulso laría. 

—Está salvado — dije. 

Armando abrió los ojos: 

— ¿Salvado? 

—+EÉs casí seguro. 

Armando y Garnier se miraron; aparté los ojos. Con esa 
mirada se hacían el uno al ctro el don de la alegría que 
acababa de estallar en sus corazones; en esos intercambios 
triunfantes encontraban fuerzas para afrontar la muerte y 
razones para vivir. ¿Por qué tenía yo que apartar la vista? 
Llamé en mi auxilio el rostro de Spinelle; tenía veinte años, 
le gustaba la vida, me acordé de sus ojos brillantes y de su 
voz juvenil que tartamudeaba. Yc lo había salvado; yo ha- 
bía nadado en el lago helado; yo lo había traído a la ori- 
lla y llevado en mis brazos, yo había ido a buscar a la al- 
dea india el maíz y la carne que él devoraba riendo de 
placer; un agujero en el vientre, un agujero en la sien. 
¿Y éste, cómo moriría? No había ni una chispa de alegría 
en mi corazón. 


— ¿Entonces? — dijo Garnier. 

En la sala de redacción de El Progreso, el comité central y 
los jefes de sección de la Sociedad de los Derechos del Hom- 
bre estaban reunidos alrededor del viejo Broussaud. Todos 
me miraban con ansiedad. 

—No conseguí convencer a la Sociedad Gala, ni al co- 
mité organizador. Únicamente logré conmover a los Ami- 
gos del Pueblo. Se inclinan por la insurrección, pero to- 
davía no han resuelto nada. 

— ¿Cómo pueden decidir sin conocer nuestras decisio- 


nes? — preguntó Armando —. ¿Y cómo vamos a decidir 
sin ellos? 


348 


Hubo un silencio y Garnier prorrumpió: 

—Hay que decidir. 

—Puecsto que no logramos coordinar nuestros esfuerzos — 
añadió lentamente el viejo Broussaud —, es mejor abste- 
nernos; es imposible en semejantes condiciones desatar una 
verdadera revolución. 

— ¿Quién sabe? — dijo Armando. 

—AÁun sí la revolución fuera sólo una revuelta, no sería 
inútil —terció Garnier —. En cada una de sus revueltas el 
pueblo cobra mayor conciencia de sus fuerzas, el abismo 
que lo separa de sus dirigentes se cava más profundamente. 

Hubo un rumor en la sala. 

—Corremos el riesgo de hacer correr mucha sangre — 1n- 
sinuó una voz. 

—Mucha sangre y en vano —añadió otra. 

Durante un momento discutieron ruidosamente. Arman- 
do me preguntó a media voz: «¿Qué pensáis?» 

—No tengo opinión. 

—No os falta experiencia. Debéis de tener una opinión. 

Meneé la cabeza. ¿Cómo hubiera podido aconsejarlos? 
¿Sabía acaso lo que valía para ellos la vida, la muerte? Ellos 
tenían que decidir. ¿Por qué vivir si vivir era solamente 
no morir? ¿Pero morir para salvar su vida no es acaso el 
peor engaño? No me correspondía clegir por ellos. 

—Sin duda se producirán incidentes — dijo Armando —. 
Si no quieren provocar la insurrección, por lo menos tome- 
mos medidas para el caso en que estalle. 

—Es muy justo — dijo Garnier —. No demos la voz de 
orden, pero estemos preparados y si el pueblo empieza a 
marchar, marchemos con él 

—Temo que empiecen a marchar sin medir sus fuer- 
zas — dijo Broussaud. 

—De todas maneras el partido republicano debe soste- 
nerlos. 

——Al contrario. 

De nuevo las voces se mezclaron; hablaban en voz alta, 
sus ojos brillaban; sus voces temblaban; del otro lado de 
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esas paredes había en ese minuto millones de hombres que 
hablaban con ojos brillantes y voces temblorosas; y mien- 
tras hablaban, la insurrección, la República, Francia, el por- 
ventr del mundo estaban allí, en sus manos: al menos, así 
lo creían, estrechaban contra sus corazones el destino de la 
Humanidad. "Toda una vida hervía alrededor del catafalco 
donde descansaban los restos del general Lamarque, del 
cual a nadie le importaba nada, 

Ninguno de nosotros durmió aquella noche. Trabajamos 
para establecer a lo largo de los bulevares las comunica- 
ciones entre los diferentes grupos. Si la insurrección triun- 
faba debían esforzarse por persuadir a La Fayette para que 
aceptara el poder, pues era el único capaz de unificar a la 
muchedumbre por el prestigio de su nombre. Garnier en- 
cargó a Armando que pactara en caso de éxito con los prin- 
cipales jefes republicanos; por su parte, habiendo agrupado 
hombres en el puente de Austerlitz se proponía tratar de 
sublevar el barrio Saint-Marceau. 

—Pero eres tú quien debe pactar — dijo Armando —. Tu 
voz tiene más peso que la mía. Y Fosca, que está más cerca 
de los obreros, cuidará el puente de Austelirz. 

—No — replicó Garnier —. Ya he hablado bastante en 
mi vida. Esta vez quiero pelear. 

—i¡Y si te matan, tendrá mucha gracia! — agregó Spi- 
nelle —. ¿Qué será del diario? 

—Se las arreglarán muy bien sin mi. 

—Armando tiene razón —afirmé —. Conozco a los obre- 
ros de Saint-Marceau; dejadme organizar la revuelta. 

Garnier sonrió secamente: 

—Me habéis salvado la vida una vez: ya basta. 

Miré la boca nerviosa, las dos arrugas, todo el rostro 
atormentado con los ojos duros, un poco huidizos. Yo mi- 
raba el horizonte tras el cual se ocultaba el rio tumultuo- 
so, los penachos verdes se balanceaban en la cima de sus 
altos tallos y los caimanes dormían en el barro caliente: 
decía: «Tengo que sentirme vivir, aunque me muera poz 
ello». 
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A las diez de la mañana todos los miembros de los De- 
rechos del Hombre y de los Amigos del Pueblo, los estu- 
disntes de derecho, estaban reunidos en la plaza Luis XV. 
Los alumnos de ingeniería faltaban a la cita; corría la voz 
de que habian sido consignados. Encima de las cabezas flo- 
taban estandartes, banderas tricolores, ramos de follaje: 
cada cual llevaba en la mano alguna insignia, y algunos 
blandian armas. El cielo estaba entoldado; había bruma; 
pero las humaredas sangrientas de las esperanzas devoraban 
los corazones. Algo iba a ocurrir gracias a ellos: lo creían. 
Creían que podían algo, con la mano crispada sobre la cu- 
lata del revólver, dispuestos a morir para convencerse de 
ello, dispuestos a dar su vida para afirmar que ocupaban 
un lugar importante en la tierra. 

Seis muchachos llevaban el carro fúnebre; La Fayette 
llevaba los cordones; seguían dos batallones de diez mil 
guardias municipales. Ese inmenso despliegue de fuerzas, 
lejos de tranquilizar los espíritus, hacía más sensible la 
amenaza de la revuelta. Una muchedumbre se amontonaba 
en la calzada, en las ventanas, sobre los árboles, sobre los 
tejados; en los balcones flotaban banderas italianas, ale- 
manas, polacas, que recordaban la existencia de las tiranías 
que el gobierno francés no había sabido combatir. El pue- 
blo marchaba cantando himnos revolucionarios. Armando 
cantaba y también Spinelle, a quien yo había salvado del 
cólera. La vista de los dragones llenaba a todos de rabia, y 
la gente, al pasar, arrancaba ramas de árbol o piedras para 
emplearlas como armas. Pasamos ante la plaza Vendóme y 
los muchachos que llevaba el carro fúnebre, apartándose del 
camino previsto, dieron la vuelta a la columna. Alguien gri- 
tó detrás de mi: «¿Adónde nos llevan?» Y una voz con- 
restó: «¡A la República!» Yo pensé: «Los conducen a la 
revolución, a la muerte». ¿Qué era exactamente la Repú- 
blica para ellos? Ninguno hubiera podido decir para qué 
iba a luchar; pero estaban seguros de que la causa valía la 
pena puesto que iban a dar su sangre por ella Yo decía : 
«¿Qué es Rivello? Pero no era Rivello lo que Antonio 
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codiciaba, era su propia victoria; había muerto por ella, 
había muerto satisfecho. Ellos daban su vida para que fue- 
ra una vida de hombre —ni hormigas, ni moscas, ni blo- 
ques de piedra, no nos dejaremos transformar en piedras —, 
y las hogueras ardían y ellos cantaban. Y Mariana decía: 
«Sigue siendo un hombre entre los hombres!» ¿Pero qué? 
Yo podía marchar junto a ellos, pero no podía arriesgar mi 
vida con la de ellos. 

Cuando llegamos a la plaza de la Bastilla vimos correr 
hacia nosotros a los estudiantes de ingeniería en cabeza y 
con las ropas deshechas; habían huido a pesar de la con- 
signa. La muchedumbre se puso a gritar: «¡Viva la escue- 
la de ingeniería! ¡Viva la República! », y los músicos que 
precedían el catafalco tocaron la Marsellesa. Corría la voz 
que un oficial del 12” regimiento acababa de decir a los 
estudiantes: «Soy republicano», y de boca en boca se pro- 
pagaba la noticia a lo largo del cortejo. «El ejército está con 
NOSOÉTOS.» 

En el puente de Austerlitz el cortejo se detuvo. Habían cle- 
vado una tarima, a la cual subió La Fayette para pronunciar 
un discurso. Habló del general Lamarque, que nos dispo- 
níamos a enterrar, Otros hablaron después que él; pero a 
nadie le importaba esos discursos ni ese militar que había 
muerto. 

—Garnier está allá, en el extremo del puente — dijo 
Armando. 

Su mirada hurgaba en la muchedumbre, pero no se po- 
día distinguir ningún rostro. 

—Está por ocurrir algo — añadió Spinelle. 

Todo el mundo esperaba, no se sabía el qué. De pronto, 
se vió pasar a un jinete vestido de negro que llevaba una 
bandera roja coronada de un gorro frigio; hubo un mur- 
mullo; la gente se miraba titubeando y algunas voces gri- 
taron: «¡Nada de banderas rojas! » 

—-Es una maniobra, es una traición — clamó Spinelle tar- 
tamudeando de rabia —. Quieren asustar al pueblo. 

— ¿Vos creéis? 
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—Si — dijo Armando —. La bandera roja asusta al ejér- 
cito y a la policía. La muchedumbre siente ese temor. 

Esperamos un rato más y bruscamente: 

—Aquí no va a pasar nada. Id a buscar a Garnier, decid- 
le que dé él mismo la señal Luego buscadme en El Nacio- 
ral. Voy a tratar de reunir a los jefes republicanos. 

Hendí la muchedumbre. Encontré a Garnier en el lugar 
que habíamos marcado sobre el plano en el curso de la no- 
che; llevaba un fusil en bandolera; las calles detrás de él 
estaban llenas de hombres con caras sombrías, muchos de 
los cuales llevaban fusiles. 

—Todo está listo — les dije —. Los hombres están madu- 
ros para la revolución. Pero Armando pide que vos deis la 
señal. 

—Perfectamente. 

Yo lo miraba en silencio. Como cada noche, como cada 
día, él tenía miedo, miedo de la muerte que caería sobre 
él a pesar de él y que lo convertiría en polvo, 

— ¡Los dragones! 

Por encima de la masa negra de la muchedumbre se veían 
brillar sus cascos y sus bayonetas; desembocaban en el mue- 
lle Morland, se dirigían hacia el puente. Garnier gritó: 
«¡Cargan sobre nosotros!» Tomó su fusil y tiró. En segui- 
da otros tiros estallaron a su alrededor y un clamor se elevó: 
«¡A las barricadas! ¡Á las armas! » 

Empezaron a levanta, barricadas. De todas las calles ve- 
cinas desembocaron hombres armados. Seguido de una in- 
mensa multitud, Garnier se dirigió hacia el cuartel de la 
calle Popincourt. Lo asaltamos y los soldados cedieron sin 
mucha resistencia. Nos apoderamos de mil doscientos fusi- 
les que distribuímos entre los imsurrectos. Garnier los con- 
dujo entonces hasta el claustro Saint-Merrií, que se dedicaron 
a fortificar. 

—Avisad a Armando que somos los dueños de todo el 
barrio — me dijo Garnier—. Y que lo conservaremos mien- 


tras sea necesario. 
En todas partes el pueblo alzaba barricadas. Los hombres 
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serruchaban los árboles y los extendían a lo largo de la cal- 
zada; otros sacaban de las casas camas de hierro, mesas, 
sillas; las mujeres y los niños transportaban piedras que 
habían arrancado del piso; todos cantaban. Alrededor de las 
hogueras triunfales cantaban a voz en cuello los campesinos 
de Ingolstadr. 

Encontré a Armando en el edificio de El Nacional. Sus 
ojos brillaban de alegría. Los insurrectos eran Jos amos de 
media ciudad; habían asaltado los cuarteles y las fábricas 
de pólvora. El gobierno se había resuelto a lanzar el ejérci- 
to contra cllos; pero no cra seguro que la tropa le fuera 
Ical. Los jefes republicanos iban a nombrar un gobierno pro- 
visional a la cabeza del cual colocarían a La Fayette; la guar- 
dia nacional seguiría a su antiguo jefe. 

—Mañana será proclamada la República — dijo Armando. 

Me encargaron de los víveres y de las municiones que de- 
bía transportar al claustro Saint-Merri para abastecer a Gar- 
nier. En las calles silbaban las balas. Algunas personas tra- 
taban de detenerme en las encrucijadas; me gritaban: «¡No 
paséis por ahí! ¡Hay soldados!» Yo pasaba. Una bala atra- 
vesó mi sombrero, otra mi hombro. Pero yo seguía co- 
rriendo. El cielo huía sobre mi cabeza, bajo los cascos de mi 
caballo la tierra se levantaba. Yo corría; estaba liberado del 
pasado y del porvenir, liberado de mí y de ese gusto de has- 
tío en mi boca. Algo existía que no había existido nunca: 
esa ciudad delirante, henchida de sangre y de esperanza, y 
era su corazón el que latía en mi pecho. Yo pensé en un 
relámpago: «Estoy vivo». Y en seguida: «Quizá sea la 
última vez». i 

Garnier estaba sentado en medio de sus hombres detrás 
de un montón de piedras, de árboles, de muebles, de ado- 
quines y de bolsas de cal; en lo alto de esa muralla ha- 
bían plantado ramas con follaje. Estaban ocupados en fabri- 
car cartuchos; como tacos, usaban jirones de sus camisas O 
pedazos de carteles que arrancaban de las paredes. Todos 
tenían el torso desnudo. 

—Traigo cartuchos — dije. 
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Se precipitaron sobre los cajones COn gritos de entusi 


mo. Garnict me miró sorprendido : 

—¿Cómo habéis podido pasar? e dd 

—Pude pasar. — Apretó los labios; me envidiaba. q. bl 
biera deseado decirle: «No, es una Imjusticia, No s 
permitido ser ni valiente ni cobarde». Pero no era el mo- 
mento de hablar de mí ni de él. Dije: 

—El gobierno provisional será proclamado durante la no- 
che. Se os pide que resistáls hasta el amanecer. Si queremos 
que París entero se levante, la insurrección nO tiene que 
retroceder. 

— A guantaremos. 

— ¿Es difícil? 

—El ejército atacó dos veces. Lo rechazamos. 

— ¿Muchos muertos? 

—No los conté. 

Durante un momento permanecí sentado junto a él; 
desgarraba con los dientes pedazos de tela blanca que lue- 
go amontonaba en el fondo de los tubos de cartón; no 
tenía manos muy hábiles; no tenía ganas de fabricar cartu- 
chos; hubiera querido hablar, yo lo sabía. Pero cuando me 
levanté no habíamos cambiado una sola palabra. 

—Decidles que aguantaremos toda la noche. 

—Se lo diré. 

De nuevo me deslicé a lo largo de las paredes, me oculté 
bajo los soportales, corrí en medio de las balas. Llegué a 
El Nacsonal bañado en sudor y con la camisa cubierta de 
sangre. Pensé en la sonrisa de Armando; sus ojos brilla- 
rían de alegría cuando le dijera que Garnier guardaba sóli- 
damente el barrio. 

—He visto a Garnier. Aguantarán. 

Armando no sonrió. Estaba de pie ante la puerta del des- 
pacho; de pie en el umbral del fortín, Carlier miraba el 
vacio: estaba sentado en la canoa y miraba el río amari- 
llento que bajaba de norte a sur, yo reconocía esa mirada 

— ¿Qué pasa? — pregunté. 

—No quieren la República. 
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— ¿Quién no quíerc? 

—Los jefes republicanos no quieren la República. 

Habia tanta desesperación en su rostro que traté de des- 
pertar en mí un eco, un recuerdo; pero continuaba seco 
y vacio. 

— ¿Por qué? 

—Tienen micdo. 

—Carrel no se atreve — dijo Spinelle —. Dice que el pue- 
blo no puede nada frente a un regimiento leal — Su voz se 
estranguló —. Y la tropa se pasaría a nuestro lado si Carrel 
se hubiera pronunciado. 

—Lo que temen no es un fracaso — expuso Ármando —. 
Tienen miedo de la victoria, miedo del pueblo, Se dicen 
republicanos, pero la República que descan no sería muy 
distinta de esta monarquía podrida. Todavía prefieren a 
Luis Felipe en lugar del régimen que queremos establecer. 

— ¿Pero, verdaderamente no hay ninguna esperanza? — 
pregunté. 

—Hemos discutido más de dos horas. Todo está perdi: 
do. Con La Fayette, con el ejército, éramos vencedores. Pero 
no podemos luchar contra las tropas que avanzan sobre París 

— «¿Entonces qué haréis? 

Hubo un silencio; Spinelle aseguró convencido : 

—Somos dueños de medio París. 

—No somos dueños de nada — irrumpió Armando — 
Nuestra causa no tiene jefes, reniega de sí misma. Todos los 
que están haciéndose matar se hacen matar por nada. Sólo 
nos queda detener esas matanzas. 

—Entonces voy a decirle a Garnier que deponga las ar- 
mas en seguida — dijo Spinelle. 

—Fosca irá. Sabe arreglárselas mejor que tú. 

Eran las seis de la tarde; caía la noche. En todas las en- 
crucijadas había guardias y soldados. Nuevos regimientos 
acababan de llegar; atacaban con violencia las barricadas. En 
las esquinas yacían cadáveres y pasaban hombres que trans- 
portaban heridos en camillas; había charcos de sangre €n 
la calzada. La insurrección empezaba a ceder; hacía horas 
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que el pucblo no había oído una palabra de esperanza, ya no 
sabía por qué luchaba. Muchas calles que poco antes estaban 
en poder de los insurrectos se hallaban ahora llenas de unt- 
formes rojos. Desde lejos vi que la barricada defendida por 
Garnier seguía todavía en pie; corrí hacia ella en medio de 
las balas que venían de todos lados a silbar contra mis oídos. 
Garnier estaba apoyado contra las bolsas de arena; vendas 
sangrientas envolvían su hombro desnudo y su rostro apa- 
recía negro de tierra. 

—¿Qué noticias tenéis? 

—No consiguieron entenderse. 

—Estaba seguro. 


Su calma me asombró, casi sonreía. 
—El ejército no se unirá a nosotros —les dije —. Ya 


no hay ninguna esperanza de vencer. Armando os pide que 
hagáis cesar la lucha. 

— ¿Que haga cesar la lucha? 

Esta vez sonrió decididamente. 


—Miradnos. 
Miré. Sólo quedaba un puñado de hombres alrededor de 


Garnier; tenían rostros sucios y sangrientos; todos estaban 
heridos. Contra las paredes estaban alineados los cadáveres 
de torsos desnudos; les habían cerrado los ojos y les habían 
cruzado las manos sobre el pecho. 

— ¿No tendríais un pañuelo limpio? 

Saqué mi pañuelo del bolsillo; Garnier se limpió el ros- 
tro ennegrecido, las manos. 

—Gracias. — Sus ojos se posaron sobre mí y pareció asom- 
brado de verme —: Pero estáis herido. 

—Rasguños. — Hubo un silencio y agregué—: Van a 
hacerse mater por nada. 

— ¿Acaso alguna vez uno puede hacerse matar por algo? 
¿Qué cosa vale una vida? 

—¡Ah! ¿Vos pensáis eso? —le pregunté. 

— ¿Vos no? 

Titubeé. Pero tenía la costumbre de no decir nunca lo 
que pensaba. 
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—Me parece que a veces se logran resultados útiles, 

—¿Vos creéis? — dijo Garnier. Calló un momento y de 
pronto algo se desató en él —. Supongamos que se hubiese 
llegado a un acuerdo, ¿creéis que nuestra victoria hubiera 
sido útil? ¿Habéis pensado en los problemas que la Repú- 
blica hubiera tenido que enfrentar? : Reconstruir la socie- 
dad, moderar el partido, satisfacer al pueblo, someter la cla- 
se pudiente; y vencer a Europa entera, pues inmediatamente 
se hubiera erguido contra nosotros. Para colmo somos una 
minoría y nos falta toda experiencia política. Quizá sea una 
suerte para la República no haber triunfado hoy. 

Lo miré sorprendido. A menudo yo me había dicho esas 
cosas, pero no creía que ninguno de ellos se las hubiera 
formulado. 

— ¿Entonces a qué viene esa insurrección? 

—No podemos esperar que el porvenir dé un sentido a 
nuestros actos; toda acción se haría imposible. Hay que 
llevar nuestro combate como hemos decidido llevarlo. 

Yo mantenía cerradas las puertas de Carmona y no espe- 
raba nada. 

—He reflexionado mucho sobre eso. 

— ¿Entonces es por desesperación que habéis elegido mo- 
ELL? 

—No estoy desesperado, puesto que munca he esperado 
nada. 

—+¿Se puede vivir sin esperanza? 

—Sí, si se posee alguna certidumbre. 

—Yo no poseo ninguna. 

—Para mí es una gran cosa ser un hombre. 

—Un hombre entre los hombres. 

—Sí. Eso basta. Eso merece vivir; y también que se 
muera por ello. 

— ¿Estáis seguro de que vuestros compañeros piensan 
como vos? 

—;¡Tratad de decirles que se rindan! Ha corrido dema- 
siada sangre. Ahora debemos ir hasta el final de nuestro 
combate. 
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—Pero ignoran que no se ha llegado a ningún acuerdo. 

——Decidselo si queréis. No les importa nada, 3 mí tam- 
poco me importan sus deliberaciones, sus decisiones y con- 
tradecisiones. Nos hemos jurado defender el barrio y lo 
defenderemos; eso es todo. 

—Pero el combate no se desenvuelve únicamente en estas 
barricadas. Para llevarlo a cabo deben vivir. 

Se incorporó, y apoyado en la frágil fortificación Inspec- 
cionó la calle desierta. 

—A lo mejor me falta paciencia — dijo. 

Precipitadamente respondí : 

—Os falta paciencia porque le tenéis miedo a la muerte. 

—Es verdad. 

De pronto, estaba lejos de mí. Sus ojos estaban fijos en 
el fondo de la calle, de donde al rato surgiría la muerte, 
una muerte que él había elegido. La hoguera ardía, el vien- 
to dispersaba las cenizas de dos monjes agustinos: «Hay 
un solo bien, es obrar según su conciencia». Extendido en 
su cama, Antonio sonreía. No eran ni orgullosos, ni locos, 
yo lo comprendía ahora. Eran hombres que querían cumplir 
su destino de hombres eligiendo su vida y su muerte, hom- 
bres libres. 

Garnier cayó al primer tiroteo. Por la mañana, la insu- 
rrección estaba sofocada. 


ES 


Armando estaba sentado al borde de mi cama y yo sen- 
tía sobre mi hombro el peso de su mano; inclinaba hacia 
mí su rostro hundido. 

—<Contad. 

Tenía el labio superior hinchado y un cardenal azul en 
la sien. Pregunté.: 

— «¿Es verdad que te arrastran a la fuerza al tribunal? 

—Es verdad. Ya os diré... Pero primeramente contad. 

Miré la lámpara amarilla que oscilaba en el cielo raso. 
El dormitorio estaba vacío; se oía un ruido de vasos que 
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se entrechocaban, de risas, de voces alegres: los guardianes 
ofrecían un banquete a los obreros. Dentro de un rato los 
prisioneros volverían al dormitorio medio borrachos de co- 
mida, de bebida, de amistad; de risas; irían a atrinche- 
rarse detrás de sus camas, jugarían a la revolución y, como 
oración nocturna, cantarían La Marsellesa. Yo me había 
acostumbrado a esos ritos y me encontraba muy bien sobre 
esa cama mirando la lámpara amarilla que oscilaba en el 
cielo raso. ¿Por qué despertar el pasado? 

—Siempre lo mismo. 

; 

— ¿Cómo? 

Cerré los ojos; con un esfuerzo me hundí en esa gran 
noche confusa que se extendía hasta el horizonte detrás de 
mí. Sangre, fuego, lágrimas, cantos. Habían entrado al galo- 
pe en la ciudad, habían arrojado antorchas encendidas en 
las casas, sus caballos habían pisoteado los cráneos de los 
niños, los pechos de las mujeres, había sangre en sus cas- 
cos; un perro aullaba a la muerte. 

—Degúellan a las mujeres, estrellan las cabezas de los ni- 
ños contra las paredes; el pavimento se pone rojo y donde 
había hombres vivos no hay más que cadáveres. 

— «¿Pero qué sucedió el 13 de abril en la calle Transno- 
nain? Eso es lo que quiero saber. 

En la calle Transnonain el 13 de abril. ¿Por qué ese re- 
cuerdo y no otro? ¿Acaso al cabo de tres meses el pasado 
estaba menos muerto que al cabo de cuatrocientos años? 

—Bajamos a la calle —dije—. Nos habían dicho que 
Thiers había anunciado personalmente en la tribuna el tríun- 
fo de la insurrección de Lyon. Entonces erigimos barrica- 
das. Todo el mundo cantaba. Se habían reunido en la pla- 
za, recorrían las calles cantando: «¡Qué muera el hijo del 
diablo!» Cantaban. 

— ¿Entonces? — dijo Armando. 

—Por la mañana el ejército atacó. Barrieron las barrica- 
das; entraron en la casa y mataron a cuantos cayeron bajo 
sus manos. — Me encogí de hombros—. Ya te digo: siem- 
pre lo mismo. 
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Hubo un silencio y Armaado preguntó: 

— ¿Cúmo no comprendieron que era una trampa? Thiers 
sabía el 12 a la noche que la insurrección estaba dominada. 
Y cuando provocó la revuelta todos los jefes estaban dete- 
nidos; yo ya estaba detenido... 

—Después lo supimos. 

—Pero vos tenéis experiencia, debisteis sentir el peligro 
e impedir la insurrección. 

—Querían bajar a la calle; yo bajé con ellos. 

Armando se encogió de hombros con impaciencia : 

—No se trataba de obedecerles, sino de guiarlos. 

—Yo no puedo ponerme en el lugar de ellos. — Me m:- 
raba con aire irritado —: Soy capaz de hacer lo que me pl- 
den que haga. ¿Pero cómo voy a decidir por otros? ¿Cómo 
saber lo que es bueno o malo para ellos? 

Antonio había muerto a los veinte años; reía. Garnier 
acechaba ávidamente su muerte que doblaba la esquina. Bea- 
triz inclinaba sobre sus manuscritos un triste rostro enve- 
jecido. Ellos solos podían ser jueces. 

—«¿Vos creíais que deseaban esa matanza? — preguntó 
Armando con dureza. 

— «¿Es un mal tan enorme? 

Los muertos estaban muertos, los vivos vivían; los pri- 
sioneros no odiaban su prisión; estaban liberados del traba- 
jo extenuador, por fin podían reír, descansar, conversar. 
Antes de morir habían cantado... 

—Temo que estos meses de prisión os hayan cansado — in- 
sinuó Armando. 

Miré su rostro pálido : 

—«¿Y vos estáis cansado? 

—Al contrario. 

Había tal pasión en su voz que atravesó la tranquila bru- 
ma tras la cual yo me guarecía. Me levanté bruscamente, di 
algunos pasos. 

—«¿lLa organización está totalmente decapitada, verdad? 


—Sií. Es culpa nuestra. No se conspira al aire libre. Es 
una lección que nos servirá. 
s 
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—¿Cuándo? Van a condenaros a diez o veinte años. 

—Dentro de veinte años tendré apenas cuarenta y cua- 
tro — dijo Armando. 

Lo miré en silencio y exclamé: 

—¡Os envidio! 

— «¿Por qué? 

—Porque moriréis. Y nunca llegaréis a ser como yo. 

—¡Ah! Quisiera no morir. 

—Sí. Yo también he hablado así. 

Apreté la mano contra la botella werdosa. Pensaba: 
«; Cuántas cosas podré hacer!» Mariana iba y venía por la 
habitación. «Tengo tan poco tiempo.» Pensé por vez pri- 
mera: «Es nuestro hijo». Dijc : 

—£Os haré salir de aquí. 

— «¿Cómo os arreglaréis? 

-—A la noche no hay más que dos guardias en el patio; 
están armados; pero alguien que no tema a las balas puede 
distraerlos durante el tiempo necesario para que una perso- 
na ágil pueda escalar un muro. 

Armando sacudió la cabeza: 

—Ahora no puedo evadirme. Hemos puesto muchas es- 
peranzas en la repercusión que ha de tener nuestro pro- 
Ceso. 

—Pero pueden separarnos cualquier día de éstos. Es una 
gran suerte que nos hayamos encontrado. Aprovechadlo sin 
demora. 

—No. Debo quedarme. 

Me encogí de hombros. 

—¡ Vos también! 

— ¿Yo también? 

— ¿Elegís el martirio como Garnier? 

—Garnier eligió una muerte inútil; por eso lo condeno. 
En cambio, considero que en ninguna parte puedo hacer 
un trabajo mejor que aquí. 

Miró el gran dormitorio vacío; allá, alrededor de la mesa 


puesta, ellos reían estruendosamente, cantaban canciones de 
sobremesa. 
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—Me han dicho que en Sainte-Pélagie el régimen es muy 
liberal. 

—Es verdad. Y los burgueses tienen cuarto propio; este 
dormitorio es nada más que para obreros... 

—Y bueno, daos cuenta — dijo él —. ¡Qué oportunidad 
maravillosa de tomar contacto, de discutir! Tengo que con- 
certar la unión antes de salir de aquí. 

—+¿No os asustan diez o quince años de cárcel? 

Tuvo una rísita breve que no le iluminó el rostro. 

—Ésa es otra cuestión. 

En la llanura, los genoveses se agitaban alrededor de las 
tiendas rojas; la ruta polvorienta estaba desierta. Aparté 
los ojos; no me correspondía a mí plantearme preguntas. Yo 
mantenía cerradas las puertas de Carmona... Yo había sido 
ese hombre y, sin embargo, ya no lo comprendía. 

— «¿Por qué decidís que se debe preferir la causa que se 
sirve al propio destino? 

Reflexionó.: 

—Yo no distingo la una del otro. 

—Por supuesto. 

Yo mantenía cerradas las puertas; yo decía: «Carmona 
será igual a Florencia». Yo no tenía otro porvenir. 

—Me acuerdo — repuse. 

— ¿Os acordáis? 

—He tenido vuestra edad, hace mucho tiempo... 

Un relámpago de curiosidad atravesó sus ojos tranquilos. 

— ¿Ahora ya no sois así? 

Sonreí : 

—No exactamente. 

—Sin embargo, vuestra suerte debería confundirse con la 
de la humanidad puesto que duraréis tanto como ella. 


—Y quizá más— dije. Me encogí de hombros —. Te- 
néis razón — agregué —. La prisión me ha cansado; ya 
pasará. 


—Naturalmente que pasará. Y veréis qué buen trabajo 
haremos juntos, 


Había dos tendencias opuestas en el partido republicano. 
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Unos continuaban atados a los privilegios de la burguesía; 
reclamaban la libertad: la reclamaban únicamente para ellos ; 
sólo deseaban reformas políticas y rechazaban la idea de 
cualquier reglamentación social, pues sólo querían ver en 
ella una nueva sujeción. Por el contrario, Armando y sus 
amigos sostenían que la libertad no podía ser el privilegio 
de una clase, y que solamente el advenimiento del socialis- 
mo permitiría a los obreros alcanzarla. Nada comprometía 
más gravemente el éxito de la revolución como una división 
semejante, y no me asombraba de que Armando tratara de 
concertar esa unión tan apasionadamente. Pero admiraba su 
perseverancia. En pocos días hubo transformado la prisión 
en un club político; de la mañana a la tarde, y durante gran 
parte de la noche, en los cuartos y en el gran dormitorio 
común se elevaban discusiones; nunca se ponían de acuerdo 
y Armando no se descorazonaba nunca Sin embargo, varias 
veces por semana los guardias se apoderaban de él y de 
sus camaradas y los arrastraban a la fuerza por los corre- 
dores de la prisión. Á veces sus cabezas chocaban contra el 
piso de piedra y los peldaños de la escalera. Volvía del tri- 
bunal sonriendo: «No hemos hablado». 

Una noche cuando entró en su cuarto donde yo le espe- 
raba, le vi ese mismo rostro que había vuelto hacia mí ante 
el edificio de El Nacional. Se sentó en silencio y al cabo 
de un largo rato dijo: 

—Los de Lyon han hablado. 

—«¿Es tan grave? ; 

— Han destruído todo el efecto de nuestro silencio. 

Hundió la cabeza entre sus manos. Cuando volvió a mi- 
rarme sus rasgos habían recobrado su firmeza, pero su voz 
temblaba. 

—Es inútil engañarse. Este proceso va a prolongarse, y 
no obtendremos el resultado que deseamos. 

— ¿Recordáis lo que os propuse? — dije. 

—Sí. —Se levantó y se puso a caminar ne 
No puedo irme solo. 

—No pueden evadirse todos... 
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— ¿Por qué no? | 

No habían transcurrido ues días y ya Armando hatís 
encontrado la manera de huir de Sainte Pizza con us 
compañeros. Frente a la puerta que deba el pets ue ¿ría 
una cueva; los obreros que trabajaban en separacion de $2 
prisión habían dicho a Armando que ese vubteriánty Grza- 
bocaba en un jardín vecino. Decidieron trates e ebrisse 
camino. Había un guardia ante la puerta; p 


tenidos ocuparían su atención jugando e me pas en d p 
tio mientras los otros trabejarían: el ruido de las 1eperz- 
ciones cubriría el de nuestros martillos. En sezs 
va fué abierta casi por completo; sólo unz < 
de tierra la separaba todavía de la luz. Spinele, qu 


escapado de la redada del 13 de abril, depía venir en el eur- 


E rádo 


so de la noche con armas y con escalas que nos permitisiao 


Sábado dr o ne 


escalar el muro del jardín. Veinticuatro detenidos se DrEepa- 
raban a escapar así de la prisión y 2 pesar a loglererra Pero 
era necesario que uno de nosotros, idad 2 uYlz E 
peranza de libertad, se sacrificara pare retener al guerdiz 
mientras hacía la ronda 

—Seré yo — dije decidido. 

—No; tiraremos a la suerte — propuso Armando. 

—¿Qué son para mí veinte años de prisión? 

—NOo se trata de eso. 

—Yo sé. Creéis que afuera puedo ser más útil que cual- 
quíer otro. Os equivocáis. 

—Nos habéis prestado grandes servicios. 

—Pero no estoy seguro de seguir haciéndolo. Dejadme 
aquí. Me encuentro bien. 

Estábamos sentados en su cuarto, el uno frente al oro, y 
él me miraba con más arención que la que habíz puesto ja- 
más en esos cuatro años. Hoy le parecía útil comprenderme. 

—¿Por qué esa pereza? 

Me eché a reír. 


—Vino poco a poco. Seiscientos años... ¿Sabéis de cuán- 
tos días se componen? 
Él no reía, 
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— Dentro de seiscientos años yo seguiría hablando. ¿Crecis 
que bay menos que hacer sobre la tierra hoy que antes? 

— ¿Acaso hay algo que hacer sobre l.. tierra? 

Esta vez rió. 

—Me parccc. 

—En el fundo. ¿Por qué deseáis tanto vuestra libertad? 

—Mec gusta que el sol brille — dijo con calor —. Me gus- 
tan los ríos y el mar. ¿Podéis aceptar que ahoguen esas fuer- - 
zas magníficas que hay en el hombre? 

—¿Y qué hará con ellas? 

— ¡Qué importa! Hará todo lo que le plazca. Para em- 
pezar, podrá liberarlas. 

Se inclinó hacia mí. 

—Los hombres quieren ser libres, ¿mo oís sus voces? 

Yo oía las voces: «Sigue siendo un hombre». En sus 
ojos había la misma fe. Puse mi mano sobre el brazo de 
Armando. 

—Esta noche los oigo — dije —. Por eso digo: aceptad 
mi ofrecimiento. Quizá sea la última noche. Cada nuche 
puede ser la última. Esta noche quisiera serviros, paro tal vez 
mañana no tenga nada que ofreceros. 

Armando me miraba con intensidad y su rostro se turbí. 
Parecía descubrir de pronto algo que nunca había sospe- 
chado y que le daba un poco de miedo. 

—Acepto — dijo. 
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Acostado de espaldas, acostado en el barro helado, sobre 
las tablas del piso, sobre una playa de arena plateada, yo 
miraba el cielo raso de piedra, y sentía los muros grises a 
mi alrededor, a mi alrededor el mar, la llanura y los muros 
grises del horizonte. Habían transcurrido años; después de 
los siglos, años tan largos como siglos, tan breves como ho- 
ras y yo miraba ese cielo raso y llamaba: «Mariana». Ella 
había dicho: «Me olvidarás». Contra los siglos y las horas 
yo quería conservarla viva; yo miraba el cielo raso y por 
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momentos la imagen se prendía en el fondo de mis ojos; 
siempre la misma imagen; el vestido celeste, los hombros 
desnudos, ese retrato que no se le parecía Yo todavía in- 
eentaba: por el espacio de un segundo, algo se agitó en 
mí, algo que era casi una sonrisa, pero se apagó en seguida. 
¿Para qué? Embalsamada en mi corazón, en el fondo de 
ese sepulcro helado, ella estaba tan muerta como en su tum- 
ba. Cerré los ojos, pero ni en sueños podía evadirme; las 
brumas, los fantasmas, las aventuras, las metamorfosis te- 
nían ese gusto estancado: el gusto de mi saliva, el gusto de 
mi pensamiento. 

Detrás de mí, la puerta crujió; una mano tocó mi hom- 
bro y sus palabras me llegaron de muy lejos. Pensé: «Eso 
debía ocurrir». Tocaron mi hombro desmudo. Decían: 
«Venid con nosotros». Y la sombra de la palmera se había 
desvanecido. Al cabo de cincuenta años, o de un día, o de 
una hora, eso terminaba siempre por ocurrir. «La carroza 
os espera, señor.» Había que abrir los ojos; había muchos 
hombres a mi alrededor; me decían que yo era libre. 

Los seguí a través de los corredores; hice todo lo que 
me ordenaban que hiciera; firmé papeles, tomé un pa- 
quete que me pusieron con autoridad entre las manos. Y 
luego me condujeron a una puerta, que se cerró detrás de 
mí. Había bruma. La marea estaba baja y alrededor de la 
isla no se veía más que arena gris. Yo era libre. 

Adelanté un pie, luego otro. ¿Para ir adónde? En la pra- 
dera los juncos escupían gotas de agua con un murmullo 
ronco, y yo avanzaba, paso a paso, hacia el horizonte, que 
retrocedía a cada paso. Los ojos fijos en el horizonte, puse 
el pie en el muelle; y lo vi a pocos metros de distancia 
tendiéndome las manos y riendo. Ya no era un muchacho. 
Parecía de mi edad con sus hombros anchos y su barba 
tupida. Dijo: 

-——He venido a buscaros. 

Sus manos duras y tibias oprimían mis manos. Del otro 
lado del río un fuego brillaba, un fuego- brillaba en los 
ojos de Mariana. Armando me había tomado del brazo, 
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hablaba y su voz era un brasero. Yo lo seguia; adelantaba 
un pic, luego el otro pensando: «¿Esto va a reanudar? 
¿Esto va a continuar? ¿Continuar a reanudarse días tras 
días, siempre, siempre?» 

Lo segui a lo largo de una ruta; siempre habia rutas, 
sutas que no conducian a ninguna parte. A luego subimos 
a una diligencia Armando continuaba hablando : habían 
pasado diez años: un gran pedazo de su vida Me con- 
taba su historia y yo lo escuchaba: las palabras todavía 
tenían un sentido; siempre el mismo sentido, las mismas 
palabras. Los caballos galopaban; afuera nevaba: era el 
invierno, cuatro estaciones, siete colores; el atre confina- 
do tenía olor a cuero viejo. Yo conocía hasta los olores. 
Del coche bajaban unos, subían otros; hacia tiempo que 
yo no había visto tantos rostros; tantas narices, tantas bo- 
cas, tantos pares de ojos. Armando hablaba Contaba de 
Inglaterra, la amnistía, el regreso a Francia, sus esfuerzos 
para obtener mi perdón y su alegría cuando me lo conce- 
dieron. 

—Durante mucho tiempo tuve la esperanza de que os 


evadiérais — dijo —. No hubiera sido difícil para vos. 
—NOo lo intenté. 
— ¡Ah! 


Me miró y luego apartó los ojos. Volvió a hablar sin 
hacerme preguntas. Vivía en París, en un departamentito, 
con Spinelle y con una mujer que había conocido en In- 
glaterra; suponían que yo viviría con ellos. Acepté y 
pregunté: 

—«¿Es tu mujer? 

—No; sólo una amiga — dijo con voz breve. 

Cuando llegamos a París había pasado toda una noche. 
Era la mañana, las calles estaban cubiertas de nieve; tam- 
bién eso era el viejo decorado: a Mariana le gustaba la 
A o ae parecía más cercana y más perdida 
q cl londo de mi sepulcro; había un lugar para ella 
en esa mañana de invierno y ese lugar estaba vacío. 

Subimos una escalera; las cosas no habían cambiado en 
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diez años, en cinco siglos; siempre había cielos rasos en- 
cima de las cabezas, y alrededor de ellos, camas, mesas y 
sillas, verde oliva o verde almendra, papeles en las paredes; 
entre esas paredes vivían esperando morir, acariciaban sus 
sueños de hombre. En el establo las vacas con su cálido 
vientre verde, sus grandes ojos rubios, donde se refleja al 
infinito un sueño de heno y de pradera verde. 

— ¡Fosca! 

Spinelle apretaba mis manos entre las suyas y reía; 
estaba igual a sí mismo; apenas si sus rasgos se habían en- 
durecido un poco. Por otra parte, después de esa noche yo 
volvía a encontrar el rostro de Armando tal como lo ha- 
bía conocido. Me parecía que los había dejado el día ante- 
rior. 

—Ésta es Laura. — Armando la presentó, 

Me miró con gravedad y sin sonreír me tendía una 
mano minúscula, nerviosa y dura. Ya no era muy joven; 
tenía un talle flexible, grandes ojos sombríos y una tez 
aceitunada; sus cabellos caían en rizos negros sobre sus 
hombros envueltos en un chal de largos flecos. 

—Han de tener hambre — dijo. 

Había colocado sobre la mesa grandes tazas de café 
con leche y un plato de tostadas com manteca. Comían, 
y Armando y Spinelle hablaban con animación; parecían 
encantados de volver a verme. Yo me contenté con unos 
sorbos de café: en la cárcel había perdido la costumbre 
de comer. Trataba de contestarles y de sonreír. Pero me 
parecía que mi corazón estaba sepultado bajo lavas frías. 

—Dentro de unos días habrá un banquete en vuestro 
honor —dijo Armando. 

— ¿Un banquete? 

—Los jefes de las principales organizaciones obreras es- 
tarán presentes. Vos sois uno de nuestros héroes... La in- 
surrección del 13 de abril, diez años de reclusión... Vues- 
tro nombre tiene hoy un peso que vos ni sospecháis. 

-—En efecto, 


—Esa idea del banquete debe extrañaros — dijo Spinelle. 
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Sacudí la cabeza, pero él dijo con autoridad: 

—Voy a explicaros. 

Conservaba su volubilidad y su tartamudeo. Se puso a 
explicarme que ahora habían abandonado la táctica de la 
insurrección; reservaban la violencia para el día en que la 
revolución se desencadenara verdaderamente. Mientras tan- 
to, trataban de agrupar a todos los trabajadores en una 
inmensa unión: los deportados de Londres habían apren- 
dido allí la importancia de la asociación obrera. Los ban- 
quetes eran una ocasión de manifestar esa solidaridad; se 
les multiplicaba a través de Francia entera. Habló durante 
un largo rato; de tanto en tanto se volvía hacia Laura 
como para pedirle su aprobación y ella asentía con la cabe- 
za. Cuando hubo terminado, dije: 

—Ya veo. 

Hubo un silencio. Yo sentía que no hacía los gestos ni 
decía las palabras que esperaban de mí; pero era incapaz 
de inventarlos. Laura se levantó y dijo: 

— «¿No queréis ir a descansar? Estoy segura de que ese 
viaje había sido muy pesado. 

—Sí, me gustaría dormir —dije —. Allí dormía mucho. 

—Voy a mostraros vuestro cuarto. 

La seguí; empujó una puerta y dijo: 

—No es un cuarto bonito, pero si os encontráis bien en 
él, nos alegraremos mucho. 

—Me encontraré bien. 

Volvió a cerrar la puerta y me extendí sobre la cama. 
Las sábanas eran limpias, había un traje sobre una silla, 
libros en los estantes. Afuera se oían voces, ruidos de pa- 
sos; a veces pasaba un carro. Era París, era el mundo; yo 
estaba libre, libre entre la tierra y el cielo y los muros gri- 
ses del horizonte. En el barrio Saint-Antoine las máquinas 
ronroneaban: siempre, siempre; en el hospital nacían ni- 
ños; morían ancianos; en el fondo de un cielo de nieve 
brillaba un sol rojo: en alguna parte había un muchacho 
que miraba ese sol y algo estallaba en su corazón. Apoyé 
las manos contra mi corazón; latía: siempre, siempre, y el 
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mar golpeaba la playa, siempre, siempre. Eso se renovaba, 
continuaba, para renovarse, siempre, Siempre. 

Era de noche desde hacía rato cuando oi golpear suave- 
mente mi puerta. Era Laura; llevaba una lámpara en la 
mano: 

— ¿Queréis que os traiga la comida? 

—No os molestéis. No tengo hambre. 

Dejó la lámpara y se acercó a la cama: 

—Quizá no tuviérais ganas de salir de la cárcel. 

Tenía la voz ronca, un poco velada. Me levanté sobre un 
codo. Una mujer: un corazón que late bajo la carne tibia, 
los dientes sanos, los ojos que acechan la vida, el olor de 
sus lágrimas; así como las estaciones, las horas, los colores, 
ellas permanecían iguales a ellas mismas. Laura dijo: 

—Crelamos acertar... 

—Pero acertasteis, 

—Nunca se sabe. 

Miraba mi rostro, mis manos; murmuró: 

—Armando me contó... 

—¿Os lo dijo? 

Me levanté, eché una mirada al espejo y apoyé mi fren- 
te contra el vidrio. Los faroles estaban encendidos; en las 
casas se reunían alrededor de las mesas. Durante los siglos 
de los siglos, comer, dormir... 

—Supongo que es cansado reanudar la vida — dijo ella. 

Me volví hacia ella y pronuncié palabras que ya había 
pronunciado: 

-—No os preocupéis por mí. 

Me preocupo de todo y por todos, Soy así. —Se di- 
rigió hacia la puerta. No nos guardéis rencor. 
| —No os guardo rencor. Espero que todavía podré seros 
útil. 

—«¿Pero nadie puede seros útil a vos? 

—Sobre todo, no lo intentéis. 
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—Va a ser una manifestación sensacional — dijo Spi- 
nelle. 

Tenia el pie sobre una silla y cepillaba con energía un 
zapato rutilante. Laura estaba inclinada sobre la mesa, plan- 
chaba una camisa de hombre. Murmuró: 

—No conozco nada más deprimente que esos banquetes, 

—Son útiles — aseguró Armando. 

—Quiero esperarlo. 

Armando compulsaba papeles dispersos sobre el mir- 
mol de la chimenea, donde ardía un fuego pobre: 

— ¿Sabéis más o menos lo que tenéis que decir? 

—Más o menos — dije sin convicción. 

—Qué pena que yo no pueda hablar en vuestro lugar— 
cerció Spinelle —. Esta noche me siento inspirado. 

Laura sonrió: 

—Vos siempre os sentís inspirado. 

Se volvió hacia ella con viveza: 

—¿No estaba bien mi último discurso? 

—Es lo que estoy diciendo: vuestros discursos siempre 
son magníficos. 

En la chimenea se derrumbó un leño; Spinelle se había 
puesto a cepillar rabiosamente su segundo zapato. Laura 
hacía correr la plancha sobre la tela blanca. Armando leía 
y el péndulo del gran reloj oscilaba suavemente: tic-tac, 
tic-tac. Yo lo oía; yo sentía el olor de la tela caliente, yo 
veía las flores que Laura había dispuesto en los floreros, 
flores cuyo nombre me había dicho Mariana. Yo veía cada 
mueble de la habitación, y las rayas amarillas del papel 
de la pared; yo discernía cada estremecimiento de sus ros- 
tros, cada inflexión de sus voces; yo oía hasta las palabras 
que ellos no decían. Se hablaban alegremente, trabajaban 
juntos, y cada uno hubiera dado su vida por la de los 
otros; y sin embargo, un drama se desarrollaba entre ellos. 
Siempre se las arreglaban para crear dramas en sus vidas... 
Spinelle quería a Laura; ella no lo quería; ella quería a 
Armando, o al menos lamentaba no quererlo ya; y Ar- 
mando soñaba con una mujer que estaba lejos y que no lo 
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queria. Yo volví la espalda a Eliana y miré a Beatriz pen- 
sando: «¿Por qué es a Antonio a quien mira con esos 
ojos?» La mano de Laura iba y venía sobre la tela lisa; una 
manita color marfil opaco. ¿Por qué Armando no la que- 
ría? Ella estaba allí, ella lo quería: una mujer, toda una 
mujer; también la otra no cra más que una mujer. ¿Y 
por qué Laura se negaba a querer a Spinelle? ¿Había tan- 
ta diferencia entre Armando y él? Uno moreno, otro casta- 
ño; uno grave, cl otro alegre; pero los dos con esos Ojos 
que miran, esos labios que tiemblan, esas manos que se 
MUCVEN... 

Todos tenían esos ojos, esos labios y esas manos; eran 
por lo menos un centenar cn el galpón donde habían ten- 
dido la mesa, llena de botellas y de comida; y sus ojos 
me miraban a mí; algunos de cllos me reconocían; me 
palmcaban el hombro, oprimían mis manos, reían: «No 
has cambiado.» En la cabecera de Spinclle se habían mi- 
rado y la alegría había surgido en sus corazones como un 
ardiente juego de agua; yo los había envidiado. Hoy ellos 
me miraban a mí, pero sus miradas resbalaban sobre mí: 
en mi corazón, ni una chispa. Amortajado bajo las lavas 
frías. Bajo las cenizas, el viejo volcán estaba más muerto 
que los cráteres lunares. 

Me senté junto a ellos; comían y bebían, y yo comía y 
bebía con ellos, Mariana les sonreía, una mujer cantaba, y 
rodos repetían en coro el estribillo; hay que cantar, yo 
había cantado. Se levantaban uno tras otro y brindaban a 
mi salud. Contaban historias del pasado: la muerte de 
Garnier, la calle Transnonain, Sainte-Pélagie y esos diez 
años que yo había vivido en los subterráneos del monte 
Saint-Michel; con sus palabras de hombres creaban una 
leyenda ilustrada que los exaltaba más que las canciones; 
sus voces temblaban de emoción y en los ojos de las mu- 
jeres había lágrimas. Los muertos estaban muertos; con 
ese pasado muerto los vivos fabricaban un ardoroso presen- 
te; los vivos vivían. 


También hablaban del porvenir, del progreso, de la hu- 
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manidad. Armando se puso de pie y habló. Dijo que si los 
trabajadores sabían unirse, sabían querer, se convertirían 
en los dueños de las máquinas a las cuales estaban esclavi- 
zados. Un día ellas serían el instrumento de su libertad, 
de su dicha; evocó los tiempos en que los trenes rápidos 
lanzados sobre rieles de acero romperían las barreras eleva. 
das para el proteccionismo egoísta de las naciones; la 
tierra sería entonces un inmenso mercado en el que todos 
los hombres se surtirían sin dificultad... Su voz llenaba el 
galpón, ya no comían, ya no bebían; escuchaban. Con todos 
sus ojos, más allá de las paredes del galpón, veían los fru- 
tos de oro, los arroyos de leche y de miel; más allá de 
las ventanas empañadms, Mariana miraba, sentía en su 
vientre el peso tibio y pesado del porvenir, sonreía. Las 
mujeres se tiraban de rodillas gritando, desgarraban sus 
ropas, los hombres las pisoteaban. En las plazas, en las tras- 
tiendas, en medio de los campos, los profetas predicaban : 
el tiempo de la justicia vendrá, y el tiempo de la dicha 
Laura se había levantado a su vez; también ella, con su 
voz ardiente y dolorida, hablaba del porvenir. La sangre 
corría, las casas ardían, los gritos, los cantos desgarraban el 
aire y en las verdes praderas del porvenir pacían corderos 
blancos. El tiempo vendrá. Yo oía sus respiraciones ja- 
deantes. Y bien, el tiempo había llegado, era hoy el por- 
venir de los mártires calcimados, de los campesinos de- 
gollados, de los oradores con voces ardiente, el porvenir 
soñado por Mariana, eran esos días ritmados por el ron- 
roneo de las máquinas, el lento suplicio de los niños, las 
cárceles, las pecilgas, el cansancio, el hambre, el hastío... 

—Os toca a vos — murmuró Armando. 

Me levanté, todavía quería cbedecerle: «Sigue siendo 
un hombre...» ' 

Apoyé mis manos contra la mesa. Empecé: 

-—Me alegra encontrarme entre vosotros... 

Y la voz se secó en mi garganta. Yo no estaba dae 
ellos. Ese porvenir para ellos, liso, inaccesible como E 
azul del cielo, sería para mí un presente que tendría qu 
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vivia día tras día en la fatiga, cn el aburrimiento. 1944: yo 
coria esa fecha en un calendario mientras otros hombres 
mirarizn con ojos deslumbrados el año 2044, 2144... Sigue 
siendo un kombre; pero ella también me habia dicho: 
ÁNo vivimos en el mismo mundo; tú me miras desde el 
fondo de otro tiempo...» 

Cuando me encontré, dos horas más tarde, solo, frente 
a Armando, le dije: 

—Lo limento. 

Él apoyó su mano sobre mi hombro: 

—No lamentéis nada, vuestro silencio causó un efecto 
mucho más conmovedor que un largo discurso. 

Sacudí la cabeza: 

—Lamento porque comprendí que nu podía trabajar 
más para vosotros. 

— «¿Por qué? 

—Supongamos que estoy cansado, 

—Eso no quiere decir nada — dijo con impaciencia —. 
¿Cuáles son las verdaderas razones? 

—«¿Para qué? 

Se encogió de hombros con un poco de fastidio: 

— ¿Teméis convencerme? ¿Es un escrúpulo excesivo? 

—;¡Oh! Sé muy bien que serials capaz de hacer frente 
al diablo o a Dios — repliqué. 

—Entonces explicaos. — Sonrió —: A lo mejor soy yo 
quien Os convence... 

Yo miraba las flores en los floreros, las rayas amarillas 
sobre la pared; el péndulo oscilaba con el mismo ritmo 
parejo. 

—No creo en el porvenir, 

—Habrá un porvenir. 


—Pero todos vosotros habláis de él como de un paraíso. 
No habrá paraíso. 


-—Por supuesto. 


Me examinaba. Parecía buscar en mi rostro las palabras 
que debía decirme. 


—Lo que describimos como un paraíso es el momento 
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en que los sueños que formamos hoy se cumplirán. Bien 
sabemos que a parte de ese momento otros hombres ten. 
drán nuevas CxXIRencias... 

—¿Cómo podéis descar algo sabiendo que los hombre, 
nunca estarán contentos? 

Tuvo una de sus sonrisas duras: 

—¿No sabéis lo que es un deseo? 

Si, he tenido deseos —dije—, Lo sé. — Titubcé —, 
Pero no se trata simplemente de un desco: lucháis para los 
otros, queráis la felicidad de ellos... 

—Luchamos juntos para nosotros, Me examinaba con la 
misma «atención —. Vos decís: los hombres; los miráis 
con ojos extraños. Quizá, en efecto, si yo fuera Dios no 
encontrara ninguna razón para hacer esto o aquello por 
ellos. Pero soy uno de ellos; quiero con cllos, para ellos, 
ciertas cosas contra otros; hoy los quicro... 

—Yo quise que Carmona fuera libre —dijc —. Y par- 
que la salvé del yugo de Florencia y de Génova se perdio 
con Florencia y con Génova. Vosotros queréis la República, 
la libertad: ¿quién dice que ese éxito no os conduce a las 
peores tiranías? Si se vive durante un tiempo bastante largo 
se ve que toda victoria se convierte un día en una derrota... 

Sin duda mi acento le fastidió pues dijo con viveza: 

—¡Oh! Tengo algún barniz de historia; no me enseñáis 
nada. Todo lo que uno hace termina por deshacerse; ya lo 
sé. Y desde la hora en que uno nace comienza a morir. Pero 
entre el nacimiento y la muerte cstá la vida. —Su voz se 
suavizó. 

—Pienso que la gran diferencia entre nosotros es que un 
destino humano, por lo tanto efímero, no tiene gran im- 
portancia para vos. 

—En efecto. 

—Vos ya estáis en el fondo del porvenir — prosiguió —. 
Y miráis estos instantes como si ya pertenecieran al pasa- 
do. Todas las empresas pasadas parecen irrisorias si no se 
contempla más que su aspecto muerto, embalsamado. Que 
Carmona haya sido grande y libre durante doscientos años, 
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no os conmucve mucho hoy; pero bien sabéis qué era Car- 
mona para quienes la amaban. No creo que os hayáis cqui- 
vocado al defenderla centra Génova 

Los juegos de agua cantaban; un jubón blanco brillaba 
contra e tejos negros y Antonio decía: «Carmona es mi 
patria... 

ñas por qué se equivocó Garnier, según Creíals, 
al defender el claustro Saint-Merri? Quería defenderlo y lo 
defendió. 

—Era un acto sin porvenir— dijo Armando. Reflexio- 
nó—: A mi modo de ver sólo debemos preocuparnos del 
porvenir que nos pertenece: pero debemos esforzarnos por 
ampliar lo más posible nuestro dominio sobre él. 

—Hacéis lo que me reprocháis a mí. Miráis el acto de 
Garner sin participar en él... 

—Quizá. Quizá yo no tenga derecho a juzgarlo. 

Hubo un silencio. 

—Admitís que trabajáis por un porvenir limitado — con- 
tinué diciendo. 

—Un porvenir limitado. Una vida limitada: es nuestro 
destino de hombres, y es bastante — dijo él —. Si yo pen- 
sara que dentro de cincuenta años será prohibido emplear 
niños en las fábricas, prohibido hacer trabajar a los hombres 
más de diez horas, que el pueblo elegirá a sus representan- 
tantes, que la prensa será libre, estaría satisfecho. 

De nuevo su mirada se posó sobre mí. 

—A vos os parece abominable la condición de los obre- 
ros; pensad en aquellos que habéis conocido, únicamente en 
ellos. ¿No tenéis ganas de colaborar para que cambie la 
suerte de ellos? 

—Un día vi sonreír a un niño. Me pareció muy impor- 
tante que ese niño pudiera sonreír alguna vez. Sí; hay mo- 
mentos en que eso me conmueve. —Lo miré —: Pero hay 
mementos en que todo se apaga. 

Se levantó, me puso la mano sobre el hombro: 

—Si todo se apagara, ¿qué sería de vos? 

-—No lo sé — dije. 


377 


Las flores, el reloj, el papel de rayas amarillas... ¿Si yo 
abandonaba esas cosas adónde iría? ¿Si no continuaba obe- 
decióndoles dócilmente, qué haría? 

—Hay que vivir el presente, Fosca — dijo con voz apre- 
miante —. Con nosotros, para mosotros: es también para 
vos... Es necesario que el presente sea importante para vos. 

—Pero las palabras se secan en mi boca. Los deseos se 
secan en mi corazón y los gestos en la punta de mis dedos. 

En sus ojos volvía a encontrar esa mirada precisa, prác- 
tica, que le conocía bien: 

—Por lo menos permitidnos usaros. Vuestro nombre y 
vuestra persona tienen hoy un inmenso prestigio. Asistid a 


los banquetes; mostraos en las reuniones; acompañad a Lau- 
ra a la provincia. 


Yo me callaba y él preguntó: 
— ¿Aceptáis? 
—¿Qué razón tendría para no aceptar? 


de 


—Dos francos por mes —decía Laura—. Y todos los 
obreros de la industria textil estarían defendidos contra la 
enfermedad, la desocupación, contra las miserias de la ve- 
jez. Hasta podrían suspender el trabajo durante varios días, 
cuando les pareciera oportuno declararse en huelga. 

Ellos escuchaban con aire distribuido y cansado; apenas un 
puñado de hombres. En todas las ciudades ocurría lo mis- 
mo; estaban demasiado extenuados por el trabajo cotidia- 
no para tener fuerzas de desear más porvenir que la comi- 
da de la noche, el sueño; y sus mujeres tenían miedo. 

— ¿Quién dispondrá de todo ese dinero? — preguntó 
uno de ellos. 

—Vosotros nombraréis un comité que os rendirá cuentas 
todos los meses. 

—Ese comité será muy poderoso. 

—Revisaréis los gastos. 

— ¿Quién revisará? 
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—Todos los que vengan a las reuniones. 

—Será mucho dincro — repitió el hombre. 

Hubicran sacrificado sin titubear dos francos por mes, 
pero temían el oscuro poder que significaba en manos de 
uno de ellos la caja de previsión: temían crearse nuevos 
amos. Laura los exhortaba con su voz ardiente y quebrada; 
pero sus rostros continuaban herméticos. Cuando salimos de 
la sala de reunión me dijo suspirando: 

—Desconfían de nosotros. 

—Desconfían de sí mismos. 

—S1. No es de extrañar; sólo conocen de ellos su debi- 
lidad. 

Apretó su chal alrededor de los hombros; el aire era ti- 
bio, pero había bruma. Desde que habíamos llegado a Rouen 
no había cesado la bruma o la lluvia. 

—Me he resfriado. 

—Venid a tomar un ponche bien azucarado y caliente 
antes de volver. 

Su chal era demasiado delgado y por sus zapatos entraba 
el agua. Cuando se sentó en el banco de cuero vi bolsas pro- 
fundas bajo sus ojos, su nariz enrojecida Hubiera podido 
quedarse sentada tranquilamente al lado del fuego, dormir 
largas noches, ser hermosa, elegante, y, sin duda, ser amada. 
En cambio recorría los caminos, comiendo mal, durmiendo 
apenas, descuidando su rostro, gastando los zapatos y las 
fuerzas. ¿Para qué resultado? 

—Os cansáis demasiado. 

Se encogió de hombros. 

—Deberíais ocuparos un poco más de vos misma, 

—Uno no puede ocuparse de sí mismo. 

Había tristeza en su voz. Armando no se ocupaba mucho 
de ella; Spinelle se ocupaba más, la fastidiaba. Yo la seguía 
por todas las ciudades de Francia casi sin dirigrle la pala- 
bra. 

— Admiro a Armando — dijo ella —. Hay tal fuerza en 
él: munca duda. 

—¿Vos dudáis? 
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Dejó su vaso; cl alcohol ardiente había coloreado un 
poco sus mejillas apagadas. 

—No tienen ganas de oír lo que venimos a decirles... 
Á veces me pregunto si no seria mejor dejarlos vivir y mo- 
rir cn paz. 

—¿Y vos qué haríais? 

Esbozó una sonrisa: 

Me volvería a vivir a los países cálidos; allí he nacido, 
Me acostaría en una hamaca bajo una palmera y olvidaría 
todo, 

— ¿Por qué no hacerlo? 

—No puedo. En verdad, no podría olvidar. Hay dema- 
siada miseria, demasiado dolor: no lo soportaría. 

— «¿Pero si fuérais dichosa? 

—No sería dichosa. 

En un espejo amarillento frente a nosotros yo veía su 
rostro, los rizos húmedos bajo el sombrero negro, los ojos 
de terciopelo en el rostro cansado. 

—AÁ pesar de todo hacemos un trabajo útil, ¿no es cier- 
to? —dijo ella. 

—-Por supuesto. 

Me miró y se encogió de hombros. 

— «¿Por qué nunca decís lo que pensáis? 

—Es que no pienso nada. 

—No es verdad. 

—Os lo aseguro. No soy capaz de pensar nada. 

—+¿Por qué? 

—No hablemos de mí. 

—Al contrario. 

—Las palabras no tienen el mismo sentido para vos que 
para mi. 

—Ya sé. Un día vos le dijisteis a Armando que no per- 
tenecíais a este mundo. — Su mirada se posó sobre mis ma- 
nos y volvió a subir hasta mi cara —. Pero no es verdad. 
Estáis sentado junto a mí, conversamos. Sois un hombre, un 


hombre con un extraño destino, pero un hombre de esta 
tierra. 
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| Su vOz era apremiante: una caricia y una llamada; muy 
gos, en el fondo, bajo las cenizas frías y lavas endureci- 
das, algo tembló. La áspera corteza de un árbol contra mi 
mejilla, un vestido lila que desaparecía al fondo del sende- 
to Ela dio: 

—51 quisicrals yo podría ser una amiga para vos. 

—Vos no comprendes. Nadie puede comprender quién 
soy. 

— lx plicadme. 

Sacudí la cabeza, 

—Deberíais ir a dormir. 

—No tengo ganas de dormir. 

Había extendido la manos sobre ja mesa y con la punta 
de las uñas rasguñaba el mármol. Sola junto a mí, sola 
junto a sus compañeros, sola en el mundo, con todo ese 
peso de dolor con el cual cargaba sus hombros. 

—Vos no sois feliz — dijo ella. 

—No. 

— ¡Y bucno! Ya veis que también pertenccéis al mun- 
do de los hombres; uno puede compadecerlo; uno puede 
quererlo... 

Respiraba, riendo, el olor de las rosas y del tilo floreci- 
do: «Bien sabía yo que érais desdichado». Y yo oprimía 
entre mis brazos el tronco del árbol; ¿voy a volver a vivir? 
Bajo las lavas frías, un cálido vapor temblaba; ella me que- 
ría desde hacía tiempo, yo lo sabía. 

—Un día vos habréis muerto y yo os olvidaré — dije —. 
¿Esto no hace que toda amistad sca imposible? 

—No. Aun si me olvidíis, nuestra amistad habrá existi- 
do; el porvenir no podrá nada contra ella. 

Alzó los ojos; su mirada inundó su rostro. 

—Todo ese porvenir en que me olvidaréis, ese pasado en 
que no he existido los acepto: forman parte de vos; sois 
vos quien está aquí con ese porvenir y ese pasado. Á me- 
nudo he pensado en eso y me he dicho que el tiempo no 

ría separarnos si siquiera... —Su voz se estranguló, ter- 
minó diciendo —: ...si siquiera sintiérais amistad por mí. 
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Extendí la mano. Por la fuerza de su amor, por primera 
vez desde hacía siglos, a pesar del pasado, a pesar del por- 
venir, yo volvía a encontrarme allí íntegramente presente, 
íntegramente vivo. Yo estaba allí: un hombre querido por 
una mujer: un hombre con un extraño destino, pero un 
hombre de esta tierra. Toqué sus dedos. Una sola palabra y 
esa costra muerta iba a reventar, de nuevo correrían las la- 
vas febriles de la vida; el mundo recobraría un rostro; ha- 
bría esperas, alegrías, lágrimas. 

Dijo en voz muy baja: 

—Dejadme quereros 

Algunos días, algunos años. Y ella estaría extendida so- 
bre la cama con el rostro ajado; todos los colores se turba- 
ron, el cielo se apagó y los perfumes se helaron: «Me olvi- 
darás». Su imagen está petrificada en el centro del marco 
ovalado. Ni siquiera hay palabras para decir: ella no está 
¿Dónde no está? Yo no veo ningún vacío a mi alrededor. 

—No. Es inútil. Todo es inútil. 

— ¿Yo no represento nada para vos? 

La miré. Sabía que yo era inmortal, había medido el sen- 
tido de esa palabra y me quería: era capaz de semejante 
amor. Si yo todavía hubiera sabido emplear palabras huma- 
nas, habría dicho: «De todas las mujeres que he conocido 
es la más generosa y la más apasionada, es la más noble, la 
más pura». Pero ya todas esas palabras no significaban nada 
para mí. Laura ya era una muerta. Mi mano se alejó de la 
suya, 

—Nado. Vos no podéis comprender. 

Se encogió en el banco y miró su imagen en el espejo. 
Estaba sola, estaba cansada; tendría que trasnochar sola y 
cansada sin recibir nada en cambio de los dones que prodi- 
gaba, y que ni siquiera nadie le reclamaba; luchando por 
ellos, sin ellos, contra ellos, dudando de ellos y dudando de 
sí misma. En mi corazón había todavía algo que se estre- 
mecía: la piedad. Yo podía arrancarla de su vida; de mis 
antiguas riquezas me quedaba bastante fortuna como para 
llevarla a los países cálidos; se extendería en una hamaca a 


382 


la sombra de las palmeras y yo diría que li querta una y 
mil veces. 

—Laura 

Ella sonrió tímidamente; en sus ojos aún quedaba un 
pcco de esperanza. Y Beatriz inclinaba sobre el manuscrito 
rojo y dorado su triste rostro envejecido. Yo había dicho : 
«Quiero hacer su felicidad». Y la había perdido mis 1rre- 
mediablemente de lo que había perdido a Antonio. Ella 
sonreía ¿pero por qué preferir su sonrisa a sus lágrimas? 
No se le podía dar nada. No se podía querer nada para 
ellos si no se quería nada para sí mismo con ellos. Hubie- 
ra habido que quererla. Yo no la quería. Yo no quería 
nada. 

—Id a dormir — dije—. Es tarde. 
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En la avenida de los cipreses, las manchas rubias subían 
y bajaban como manejadas por hilos invisibles, bajaban, 
subían, bajaban, las gotas de agua surgían, volvían a caer, 
siempre la misma espuma y siempre diferente, y las hor- 
migas iban, venían, mil hormigas, mil veces la misma hor- 
miga. Ellos iban, venían en los escritorios de La Reforma, 
se acercaban a la ventana, se alejaban, se golpeaban en el 
hombro, se sentaban, se levantaban y zumbaban sin cesar. 
Ráfagas de lluvia golpeaban las ventanas, siete colores, cua- 
tro estaciones y todos hablaban a la vez: ¿Es la Revolu- 
ción? El éxito de la Revolución exige... Por el bien de 
Italia, por el bien de Carmona, la seguridad del Imperio, 
zumbaban, y su mano se crispaba sobre la empuñadura de 
la espada, sobre la culata del revólver, dispuestos a morir 
para convencerse de ello. 

—Tengo ganas de ir a ver lo que pasa — dijo Laura —. 
¿Quiere acompañarme, Fosca? 

—Por supuesto. 

La calle estaba llena de gente. Una lluvia oblicua golpea- 
ba la calzada, los techos; había algunos paraguas abiertos 
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encima de las cabezas, pero casi todos caminaban despreocu- 
pados bajo la noche mojada; Le jour de gitire est arrivé (1). 
Cansaban agitando banderas y antorchas; todas las casas 
0sstaban iluminadas; habían colgado linternas y faroles de 
papel y en las encrucijadas grandes llamas luchaban contra 
ei viento y el agua: Aux armes, croyens! (2). Cantiban. 
Los gritos de alegría, los clamores de muerte, los cánticos su- 
bían de las tabernas con el ruido de las riñas; cl día de la 
justicia ha legado. «¡A las armas!» Desembocaban en las 
calles, bailaban alrededor de las fogatas, agitaban antorchas. 
Siempre la misma espuma y siempre diferente. Gritaban : 
«¡Abajo Guizot!» Muchos de ellos llevaban fusiles en ban- 
dolera. Había una extraña sonrisa cn los labios de Laura y 
miraba a lo lejos algo que yo no veía. Sentado en la canoa 
cn medio de las 2guas tranquilas él miraba a lo lejos la in- 
visible desembocadura del rio que se arrojaba en el mar 
bermejo o que no se arrojaba 

— ¡No vayáis por ahí! 

Una mujer escondida en el marco de una puerta nos ha- 
cra señas de retroceder. Ante nosotros la calle estaba de- 
sierta; se oyó un tiro. La gente se detuvo. Laura me tomó 
del brazo; me arrastró entre la muchedumbre titubeante. 

—«¿Os parece prudente? — dije. 

—Quiero saber lo que pasa. 

El primero que vimos era un hombre vestido con un de- 
lantal; tenía el rostro pegado contra el suclo y los brazos 
extendidos como si hubiera querido aferrarse a los adoqui- 
nes antes de caer en la muerte. El segunda miraba el cielo 
con grandes ojos abiertos. Había algunos que todavía se 
quejaban; de las calles circundantes llegaban hombres que 
traían camillas; sus antorchas iluminaban el pavimento rojo 
donde yacian los cadáveres y los heridos y que estaba cu- 
bierto por paraguas, bastones, sombreros, faroles rotos, ban- 


(1) Son las palabras de La Marsellesa; «El día de gloria ha llegado» 


(2) También son letras del mismo himno: «A las armas ciudadanos» (N, del T.] 


deras hechas jirones. Las plazas de Roma estaban dei bd 
las cunetas Jos perros se disputaban extranas cosds SS y 
blancas, un perro aullaba a la muerte y las mujeres y med 
niños volvían hacia la luna sus rostros mutilados por Los 
cascos de los caballos; las moscas zumbaban alrededor de 
los cuerpos extendidos sobre la tierra apisonada entre las 
chozas de bambú; del polvo pisotcado por los soldados se 
elevaban gemidos. Durante veinte años O sesenta anos, Ro 
morir y para terminar, morir. 

— ¡A la Bascilla! 

Ahora la muchedumbre cubría la plaza Habían parado 
un furgón, amontonaban cn él los cadáveres; gritaban : 
«¡A la Bastilla!» También gritaban: «;¡ Venganza. ¡Ase- 
sinan al pucblo!» Laura estaba blanca; sus dedos se Crispa- 
ban sobre mi brazo. Murmuró: «¡Ahora es la revolución ! » 
Las campanas tocaron a rebato; de todas las calles desem- 
bocaban bandas que agitaban banderas y antorchas que ilu- 
minaban con un fuego rojo el piso mojado. El cortejo en- 
grosaba por minutos, el bulevar estaba sumergido en una 
marea negra siempre igual a sí misma, de pie, intacta, la in- 
mensa marea humana, no faltaba ni una gota de agua; la 
peste había pasado, y el cólera, el hambre, las hogueras, las 
matanzas, las guerras, las revoluciones, y ella estaba allí, 
entera, los muertos en la tierra, los vivos sobre la tierra, la 
misma espuma... Avanzaban; avanzaban hacia la Bastilla, 
hacia la Revolución, hacia el Porvenir. La tiranía iba a ser 
vencida y pronto no habría más miserias, más clases, más 
fronteras, más guerras, más asesinatos: sería la justicia, la 
fraternidad, la libertad; pronto la razón gobernaría al mun- 
do, mi razón; una vela blanca se hundía en el horizonte, 
los hombres iban a conquistar la paz, la prosperidad; arran- 
carían a la tierra sus riquezas, construirían grandes ciudades 
claras: yo extirpaba los bosques, abría las malezas, las 
rutas surcaban el globo pintado de azul, de amarillo y de 
verde que yo renta entre mis manos, el sol inundaba la nue- 
va Jerusalén donde los hombres con túnicas blancas se 
daban el beso de la paz; bailaban alrededor de las fogatas, 
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se agitaban en las trastiendas sombrias, hablaban sentados 
en salones perfumados, hablaban desde lo alto de la cátedra 
con voz mesurada y en voz baja, mientras en voz alta gri- 
taban: «¡Wenganza!» Alá, al fondo de los negros buleva- 
res se abría un paraiso rojo y dorado donde la felicidad tenía 
el brillo cobrizo de la ira; hacia ese paraiso marchaban; 
cada paso los acercaba a él. Yo caminaba por la llanura, los 
juncos escupían gotas de agua a mi paso; avanzaba paso 
a paso hacia cl horizonte que retrocedía a mi paso y cn 
donde cada noche naufragaba cl mismo sol. 

— ¡Viva la Reforma! 

Se habían detenido bajo las ventanas del diario. Arman- 
do apareció en el balcón, apretaba la balaustrada de hierro 
entre las manos, gritaba palabras, a lo lejos una iglesia ardía, 
fuegos de bengala ensangrentaban las estatuas de la plaza 
mayor. «¡Viva Antonio Fosca!» Encaramados sobre los te- 
jados, sobre los árboles gritaban: «¡Viva Lutero!», y las 
copas se entrechocaban. Carlos Malatesta reía; la vida ardía, 
ardía en Carmona, en Worms, en Gante, en Múnster, en 
París, justo aquí, en ese minuto, en el corazón de los hom- 
bres vivos, de los hombres mortales. Y yo caminaba por la 
pradera tanteando con el pie la tierra helada, ciego, extran- 
jero, muerto como los cipreses, sin invierno y sin flores. 

Reanudaban la marcha y yo decía para mis adentros: 
«¡Mariana!» Ella hubiera tenido ojos para ver y oídos para 
oír; su corazón hubiera latido; también para ella en el 
fondo de las calles negras el porvenir hubiera ardido: la 
libertad, la fraternidad. Cerré los ojos; se me apareció tal 
como la había perdido desde hacía tiempo, con un vestido 
de rayas rosadas y negras, con sus rizos bien ordenados, su 
sonrisa tranquila. «Mariana.» Yo la veía y ahora se apreta- 
ba contra mí horrorizada; aborrecía el desorden, la vio- 
lencia, los gritos; se hubiera apartado de esas mujeres des- 
peinadas, se hubiera tapado los oídos para no oír esos cla- 
mores salvajes; ella soñaba con una revolución razonable. 
«Mariana.» Yo trataba de pensar: hoy sería distinta, cono- 
cería a este pueblo, lo querría, estaría habituada al olor de 
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la pólvora y de la muerte. Yo miraba a Laura: despeinada, 
cl pelo chorreando agua, apretaba su chal contra los hombros 
y sus ojos brillaban; era Laura, no era Mariana. Para estar 
aquí, a mi lado, hubiera sido necesario que Mariana dejara 
de ser ella misma; estaba petrificada en el fondo del pa- 
sado, en su época, y yo mo podía llamarla junto a mí, ni 
siquiera en imagen. 

Alcé los ojos; vi el cielo sin luna, las fachadas ilumina- 
das, y a mi alrededor la muchedumbre de los hombres, de 
sus semejantes. Y supe que el último lazo que me ataba al 
mundo acababa de quebrarse: ya no era el mundo de Ma- 
riana; yo ya no podía contemplarlo con sus ojos; su mirada 
había terminado de apagarse; hasta en mi corazón los la- 
tidos de su corazón se habían acallado. «Me olvidarás.» Yo 
no la había olvidado. Ella se había deslizado fuera del mun- 
do y, como yo, estaba para siempre en este mundo, se ha- 
bía deslizado fuera de mí. Ningún rastro bajo el cielo, sobre 
el agua, ni sobre la tierra, ningún rastro en ningún corazón; 
ningún vacío, ninguna ausencia, todo estaba lleno. La mis- 
ma espuma y siempre diferente, no falta ni una gota de 
agua. 

Marchaban; nos acercíbamos a la Bastilla y el cortejo 
era un inmenso río agitado; llegaban de todas las calles, 
desde el fondo del bulevar, llegaban desde el fondo de las 
edades; a través de las calles de Carmona, de Gante, de 
Valladolid, de Múnster, sobre las rutas de Alemania, de 
Flandes, de Italia, de Francia, a pie, a caballo, en sayal, 
en delantal, en trajes de paño o protegidos por cotas de 
malla, avanzaban, los campesinos, los obreros, los burgueses, 
los vagabundos, en la esperanza, en la ira, en el odio, en 
la alegría, los ojos fijos en el paraíso del porvenir; avan- 
zaban dejando detrás de ellos un surco de sudor y de san- 
gre, sus pies se ensangrentaban en las piedras de los cami.- 
nos, avanzaban paso tras paso, y a cada paso retrocedía de 
un paso el horizonte donde cada noche naufragaba el mismo 
sol; mañana, dentro de cien años, dentro de veinte siglos 
marcharían todavía, la misma espuma y siempre diferente, 
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y el horizonte retrocedería ante ellos dia tras día, siempre, 
siempre, pisoteando la llanura negra por los siglos de los 
siglos, como desde los siglos por los siglos pisoteaban, 

Sin embargo, por la noche yo arrojaba mi atadillo de ro- 
pa sobre la tierra helada, encendía una fogata, me extendía; 
me extendía para volver a empezar al día siguiente. Así, 
ellos se detenían a veces. Se habían detenido en la plaza del 
Hótel de Ville, gritaban, tiraban tiros al aire; una mujer 
de pic sobre un cañón cantaba La Marsellesa: «¡Viva la Re- 
pública!» El rey acababa de abdicar, creían tener su vICc- 
toria entre las manos, tenían en las manos copas llenas 
de vino, reían; Catalina sonreía, Malatesta reía, los muros de 
Pergola se derrumbaban en medio de clamores de alegría, las 
cúpulas de Florencia brillaban al sol, las campanas de la 
catedrai repicaban por la victoria. Carmona estaba salvada; 
era la paz. Armando se acercó al balcón; sobre una gran 
banderola habían escrito en letras gruesas las palabras: 
«¡Viva la República!» La desplegaron ante la ventana y 
arrojaban folleros donde rezaban palabras de fe y de espe- 
ranza. La muchedumbre aclamaba: «¡Viva la República! » 
«¡Viva Carmona!», y Carmona estaba perdida; era la gue- 
rra Dábamos la espalda a Florencia, donde no habíamos 
podido entrar; con el corazón estrujado dejábamos a Per- 
gola abandonada; los campesinos de Ingolstadt se retorcían 
de dolor en esas hogueras que ellos habían encendido... Yo 
sentí la mano de Armando sobre mi hombro. 

—Sé lo que pensáis —me dijo 

Durante unos segundos permanecimos el uno junto al 
otro, inmóviles, mirando la muchedumbre delirante. Con 
sus tomahawks golpeaban el gran poste rojo y lanzaban gri- 
tos salvajes, bailaban, aplastaban contra las paredes los crá- 
neos de los recién nacidos; luces de bengala iluminaban la 
noche; arrojaban antorchas en los palacios; las piedras de 
las calles estaban rojas, los estandartes bordados flotaban en 
las ventanas, colgados de los balcones; de los faroles osci- 
laban cuerpos inertes; los gritos de horror, los gritos de 
alegría, los cantos de muerte, los cánticos de paz, el ruido 
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rechocaban, el ruido de las arínas, 
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los gemido y las risas, subían Juntos hacia el ciclo. Y luego 

el silencio volvía a cerrarse; las amas de casa iban a buscar 


el agua cotidiana cn las fuentes de las plazas bica limpias, 


a Ñ P 
acunaban a los recién nacidos, los telares ronsoneaban de 


nuevo y las lanzaderas ¡iban y venían; los muertos estaban 
muertos, los vivos vivían, Carmona se estancaba sobre su 
peñasco, inmóvil como un gran hongo, el hastio cruzaba 
el cielo y aplastaba la tierra hasta que rugicra una nueva 
tormenta; una nueva voz, siempre la misma voz y Ssicmpre 
diferente estallaba en la noche: «¡Viva la República!» De 
pie sobre un cañón, la mujer cantaba 

—Mañana habrá que volver a luchar — dijo Armando —. 
Pero hoy somos vencedores. Ocurra lo que ocurra, es una 
victoria. 

—SÍ. 

Lo miré. Miré a Spinelle y a Laura Hoy. La palabra tenía 
un sentido para ellos. Para ellos había un pasado, un por- 
venir: había un presente; ca medio del río que corría de 
norte a sur, ¿O de este a ocste?; él sonreía: ¡Me gusta 
esta hora! Isabel caminaba lentamente por el jardín; el 
sol jugaba sobre los hermosos mucbles lustrados y él aca- 
riciaba sonriendo su barba sedosa; en medio de la plaza 
se erguía la hoguera rodeada por una muchedumbre recogida 
y ellos avanzaban cantando; oprimían todo su pasado con- 
tra su corazón. El pueblo había gritado: «¡Abajo la Re- 
pública! », y él había llorado. ¿Y por qué había llorado? 
Porque en este instante sonreía, su victoria era una ver- 
dadera victoria, y el porvenir no podía nada contra ella; 
él sabía que mañana habría de empezar a desear de nuevo, 
a rechazar, a combatir; mañana volvería a empezar; hoy era 
vencedor. Se miraban, reían juntos: somos vencedores. Se 
hablaban; y porque se miraban y se hablaban sabían que 
no eran ni m 1 ¡ ¡ 
importante e > da o ra 

; arriesgado, entre- 


gado su vida para convencerse de ello y estaban conven- 
cidos: no había otra verdad. 


de los vasos que se ent 
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Me dirigí hacia la puerta; yo no podía arriesgar mi vida, 
yo no podía sonreirles, nunca había ligrimas co mus ojos 
ni Hamas en mi corazón. Un hombre de ninguna parte, sia 
pasado, sin porvenir, sin presente. Yo no quería nada; yo 
no era madie. Ávancé paso a paso hacia el horizonte que 
retrocedía a casa paso; las gotas de agua surgían, caían; 
el instante destruía el instante; mis manos estaban vacías 
para siempre. Un extranjero, un muerto. Ellos eran hombres, 
ellos vivían. Yo no era uno de ellos. Yo no tenía nada que 
esperar. Crucé el umbral. 


EPÍLOGO 


Por primera vez, desde que Fosca había empezado a ha- 
blar, hubo un temblor en su voz. Bajó la cabeza; sus manos 
descansaban abiertas sobre el hule a ambos lados de la taza 
azul: la miraba como si no las reconociera; movió el ín- 
dice derecho, luego el izquierdo, y sus dedos volvieron a 
quedar inmóviles. Regina apartó los ojos. Era de día; los 
campesinos sentados alrededor de las mesas comían sopa 
y bebían vino blanco; en el mundo de los hombres un nuevo 
día comenzaba; del otro lado de la ventana había un cielo 
celeste. 

—Y del otro lado de la puerta — dijo Regina —, ¿había 
algo más? 

—Sí. La Plaza del Hótel de Ville, París. Y luego una ruta 
que iba hacia el campo; un bosque, un monte; el sueño. 
Dormí durante sesenta años. Cuando me despertaron el 
mundo seguía siendo igual a sí mismo. Les dije: «He dor- 
mido durante sesenta años.» Entonces me pusieron en un 
hospicio. No me encontraba mal 

—No cuente tan rápido — dijo Regina. 

Miraba la puerta, pensaba: «Cuando él haya terminado 
habrá que cruzar esa puerta y algo quedará detrás de mí. No 
podré dormirme y no tendré el valor de morir». 

—No hay mada más que contar — dijo Fosca —. Cada 
diía el sol se levantó, luego se puso. Entré en el hospicio, 
salí de él. Hubo guerra. Todos los días hay hombres que na- 
cen y otros que mueren. 

—Cállase. — Le tapó la boca con la mano. La angustia 
había bajado de su garganta a su corazón. Tenía ganas de 
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gritar. Al cabo de un instante, preguntó —: ¿Qué va a 
hacer ahora? 


Fosca miró a su alrededor y de pronto su rostro cobró 
una expresión desolada : 


—No lo sé. 

— ¿Dormir? — dijo ella. 

—No. Ya no puedo dormir. — Bajo la voz —. Tengo pe- 
sadillas. 

— ¿Usted? ¿Pesadillas? 


—Sueño que no hay más hombres. Todos han muerto. 
La tierra se ha vuelto blanca. Todavía hay luna en el cielo 
y alumbra una tierra blanca. Estoy solo, con la rata. 
Hablaba en voz baja y su mirada era la de un hombre muy 
vicjo. 

— ¿Qué rata? 

—La ratita maldita. No habrá más hombres y ella seguirá 
girando en la eternidad. Yo la he condenado. Es mi mayor 
crimen. 

—Ella no lo sabe — dijo Regina. 

—Justamente. No lo sabe y gira sin cesar. Un día no 
estaremos más que ella y yo sobre la superficie de la tierra. 

—Y yo bajo la tierra — dijo Regina. 

Apretó los labios. El grito subía del corazón a la gargan- 
ta. En su cabeza vibraba una gran luz ardiente que la cega- 
ba más que la obscuridad. No había que gritar y, sin em- 
bargo, si gritaba, le parecía que algo ocurriría, Quizá esa 
trepidación lacerante se detendría, apagaríase la luz. 

—Voy a irme — dijo Fosca. 

—-¿ Adónde? 

— AÁ cualquier parte. 

—Si no sabe adónde, ¿para qué se va? 

—Mis piernas tienen ganas de moverse. Hay que apro- 
vechar esas ganas. E 

—Se dirigió hacia la puerta. Ella lo siguió: 

—¿Y yo? 

—¡Oh!, usted. 

Y se encogió de hombros : 
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—Terminará pronto, 

Bajó los dos escalones del umbral, se internó con pasos 
largos por la calle que conducía fuera del pucblo; caminaba 
muy ligero, como si allá, al fondo del horizonte, lo esperara 
algo: un mundo sepultado bajo una costra de hielo, sin 
hombres, sin vida, blanco y desnudo. Bajó los dos escalones : 
«¡Qué se vaya!» — pensó —. « ¡Qué desaparezca para siem- 
pre!» Lo miraba alejarse como si hubiera podido llevarse 
con él el maleficio que la había despojado de su ser. Des- 
apareció en la curva. Ella dió un paso, se detuvo como 
petrificada. Él había desaparecido, pero ella seguía siendo 
tal cual él la había moldeado: una brizna de pasto, una 
mosca, una hormiga, un jirón de espuma. Miró a su al- 
rededor: quizá hubiera alguna salida; furtivo como un 
parpadeo algo rozó su corazón; no era ni siquiera una es- 
peranza y ya se había desvanecido; estaba demasiado can- 
sada. Aplastó las manos contra su boca, inclinó la cabeza, 
estaba vencida. En el horror, en el terror, aceptaba la me- 
tamorfosis: mosca, espuma, hormiga hasta la muerte. «No 
cs más que el comienzo», pensó, y permanecía inmóvil co- 
mo si hubiera sido posible hacerle trampas al tiempo, im 
pedirle proseguir su curso. Pero sus manos se crispaban con- 
tra su boca contraída. 

Sólo cuando el reloj del campanario empezó a dar la hora 
lanzó el primer grito. 


FIN 
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